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HUGHES LABRUSSE

Les ramifications tous azimuts des ouvrages ne déju-
gent point Ienracinement initial, dans une région nor-
mande qui, dit-on, servit de terreau d la langue des trou-
véres, épurée par Malherbe.

L’Avant-Livre 1992, qui s ouvre ici en guise de tran-
sition, se nourrit @ la fois de provenances et de réso-
lutions. Il gravite autour de trois axes. Des textes d’an-
nonces, en prévision de prochaines publications. Des
travaux isolés comme la trés belle nouvelle de Nicolas
Gilles. Enfin, des choix qui tiennent lieu, pour certains
auteurs, d’épreuve du feu. Mais cet Avant-Livre ac-
cueille également d’éblouissantes traductions de Claude
Couffon et la pensée robuste de Kostas Axelos.

A présent, le rivage s’éloigne. On arrive en pleine
mer. E va la nave!

ROGER-MICHEL ALLEMAND

CHARGE DE COURS A L'UNIVERSITE DE CAEN, IL PREPARE ACTUELLEMENT
UNE THESE SUR LES ROMANESQUES, D'ALAIN ROBBE-GRILLET. IL DIRIGE
CHEZ UN EDITEUR PARISIEN LA PUBLICATION D*UNE SERIE CRITIQUE SUR LE
NOUVEAU ROMAN.

A propos de
L’ETRANGE MOT D”...

PAPIER D’HUMEUR NOIRE,

CENDRE, SUIE, SAVON, ETC. !

RESUPPOSANT QUE LE THEATRE CONTEMPORAIN A

perdu sinon sa fonction, du moins sa force de re-

présentation sociale, la dramaturgie de Jean Genet
évacue le naturalisme historique et la sacro-sainte mime-
sis aristotélicienne, la représentation théatrale devenant
abstraction de la geste, hors du temps historique — qui est
en fait théologique —, « I’événement dramatique étant
suspendu [...] sur son propre temps dramatique », sans
« commencement ni fin ».

Dés lors, la mott s’affirme comme foyer vif du théa-
tre, selon un rituel funébre prenant son actualité dans le
présent in-fini de 1’éternité et donnant a voir que le
drame n’est plus agi par des personnages vivants (mais
I’a-t-il jamais ét€?) D’ou la nécessité pour la mise en
scéne d’un support théatral particulier : le cimetiére,

1. Jean Genet, (Euvres complétes, t. 1V, Gallimard, 1968, p. 7-18. Sauf indi-
cation expresse, toutes les citations renvoient a ce texte.
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centre excentré, indéchiffrable et mythique de la Cité. A
défaut, pour Genet, un columbarium fera 1’affaire, mais a
condition qu’il soit « inquiétant » et « phallique », et « si
la crémation prend une allure dramatique - soit qu’un
seul homme, solennellement, soit brilé et cuit vif, soit
que la Ville ou I’Etat veuille se défaire, pour ainsi dire en
bloc, d’une autre communauté ». Sorcellerie et holo-
causte aux soutces d’un théatre qui révéle par la-méme
son ou ses lieux communs avec la folie et la religion; au
premier rang desquels la représentation visible de
I’invisible. « Sans doute une des fonctions de 1’art est-
elle de substituer a la foi religieuse I’efficace de la
beauté. Au moins, cette beauté doit-elle avoir la puis-
sance d’un poéme, c’est-a-dire d’un ctime?. »

Tout autant qu’un exorcisme consistant a faire vivre et
remourir les morts, a bouffer «la vie et la mort du
mort », la recherche dramaturgique se poserait donc com-
me recherche du bon mouvement pour crever « ce qui
nous sépare des morts » :

En fait, je voudrais que le public sit qu’il s’agit
d’un jeu (cette évocation d’un mort) mais je vou-
drais aussi que ce Jeu 1’émeuve au point qu’il se
demande si, derriére ce Jeu, se cache une réalité :
autrement dit, il faut que les rapports des [...] co-
médiens avec I’Evocation soient si familiers que le
public ait le sentiment que ceite Evocation va de
soi, comme la préparation d’une soupe ou un vote
dans l’isoloir 3.

2. Cité par Claude-André Tabart in I’Ecole des Lettres I, Paris, 1985-86,
n°13, p.10.
3, Les Paravents, Folio [ Gallimard, Paris, 1976

10

A PROPOS DE L'ETRANGE MOT D"'...

Cela, au sein d’une architecture « fixe », « immobili-
sée », « responsable », aussi bien scénique que gramma-
ticale : triple architecture du lieu, de la langue et de
Paction, dont procéde, quasi spectrale, une « ombre frai-
che et torride » ou se réfugier et jouir extatiquement de la
fixité cérémoniale du moment. En fait d’extase, il s’agit
plus précisément — ou plus obscurément — d’orgasme in-
défini, vaste partouze et emmanchement universel de
mots. Onanisme du Verbe. « Je sais que je n’ai rien dit et
que je ne dirai jamais rien », écrit Genet, signalant ainsi
I’improbable foyer de son ardente dramatutgie, cérémo-
nie d’un vide qui ne renvoie qu’a lui-méme comme épi-
phanie du théatre :

Mais enfin le drame ? S’il a, chez I’auteur, sa ful-
gurante origine, c’est d lui de capter cette foudre
et d’organiser, d partir de ’illumination qui mon-
tre le vide, une architecture verbale — c¢’est-d-dire
grammaticale et cérémoniale — indiquant sournoi-
sement que de ce vide s’arrache une apparence qui
montre le vide.

Libération vertigineuse ot mort et esthétique ne font
plus qu’une, le théattre est tout entier dans la caresse d’un
squelette qui va s’effriter, dans le rayonnement de la re-
présentation unique qui, « par ce qu’elle aurait embrasé
dans chaque spectateur, [...] suffirait pour illuminer ceux
qui n’y auraient pas participé, et en eux jeter le trouble »,
par I’exposition éclatante et soudaine, le temps d’un
aveuglant éclair, du « monde des morts », « ou plus jus-
tement de la mort ».

« Vraiment, il faudrait qu’a la sortie, les spectateurs
emportent dans leur bouche ce fameux goit de cendre et
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une odeur de pourri®. » Qu’ils sortent d’un cimetiére ou
d’une galerie de peinture. Qu’ils aient assisté a une repré-
sentation théatrale ou admiré un tableau du grand maitre
flamand auquel Genet consacre le Sécret de Rembrandt,
suggérant un paralléle entre ses propres pisces et les
toiles du peintre. Et ce, bien au—d’, 14 — ou en-dega - du
fait que les deux arts s’articulent fautour de ’opsis : les
autoportraits de Rembrandt comme les ceuvres de Genet
révelent un rapport avec soi comme mort. Le voile du
pittoresque étant crevé, il s’agit/— a proprement patler —
de fixer la décrépitude dans totile son apparence et d’en
faire surgir le vide, seul universel véritable, puisque,
pour le dramaturge, « vivre, ce// n’ [ est [ que / survivre a
un enfant mort ». Entretenir q.é vide, constitutif du mon-
de, c’est multiplier les « Avénements », I’infanticide bat-
tant alors au coeur du drame genetien.

A une époque ot la mort est devenue une pensée
honteuse, au temps des chrysanthémes en plastique et des
enterrements a la Edouard Leclerc, il est peut-étre urgent
de se replonger dans le théatre de Genet. Aucune mott, en
effet, ne devrait étre assez discréte, aucun mort suffi-
samment stéréotypé pour aller se ranger bien sagement
parmi les boites de conserve ou les pains calcinés - brio-
chés ou non - d’un sordide crématoire-épicerie.

Ni les umes soigneusement numérotées des columba-
ria actuels, ni les beaux devis des Pompes Funébres, ni
les micto-fiches de 1’état-civil, ni la parfaite ordonnance
des cimetiéres traditionnels, aux allées tracées comme les
tues réguliéres d’une petite ville des Etats-Unis, n’y peu-
vent rien : on a beau tenter de la contenir dans divers sys-
4. Lettre 2 Roger Blin in (Euvres complétes, t. 1V, p. 224.
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témes de cases apparemment infaillibles, la mott nous
échappe, et nous échappera toujours — du moins faut-il
I’espérer pour la survie de 1’art.

Aussi, loin d’essayer de rassurer le spectateur de fagon
illusoire, en escamotant 1’omniprésence anarchique de la
mort, Genet se propose de réconcilier celle-ci avec la vie,
toutes deux formes interdépendantes d’une méme réalité.
Dans ce but, un « lieu théatral contenant 1’espace scé-
nique et la salle » est & concevoir : cimetiére ravagé par
« une indignation vengeresse [...] afin que la végétation /
proprement exubérante comme les mots, / peut-étre aussi
une herbe forte, nées dans I"ensemble des corps pourtis-
sants », contaminent le domaine des vivants. Ou encore
columbarium aux « formes simples et impérieuses » qui,
par son ombre inquiétante, envahisse tout le théatre et
empéche que la mort, normalisée, soit pour ainsi dire
radicalement coupée de la vie.

Partant, il ne peut plus étre question de commémorer
les défunts a date fixe, autour de quelque monument
plein et inébranlable (c’est le mot), mais de le fréquenter
sur leur champ égalisé, parmi des ruines peut-étre am-
phithéatrales, ou par la vue d’une cheminée « couleur de
feu » et « couleur de cendre » (Borgés®), « sexe oblique »
et creux, emblématique de la représentation théatrale mé-
me, la mort étant ainsi rendue « plus légére » mais non
moins énigmatique. Car, si « le théatre monumental [...]
doit avoir autant d’importance [...] que 1’Observatoire »,
il n’a pas pour réle de faire comprendre quoi que ce soit,
découvrir quelque vérité universelle sur laquelle se repo-
ser — la contemplation du spectacle se résorbant dans le
vertige d’un Vide infini et absolu -, mais plutét, par le

5. Voir les Ruines circulaires in Fictions, Folio [ Gallimard, Paris, 1957.
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regard théatral, de faire se perdre dans le gouffre de la
nuit, fosse commune et sans fin des artistes du temps ja-
dis, ou la multiplicité des spectateurs participe alors de la
mort tout entiére, anonymement.

A cette seule (?) condition, la mort échappera encore a
la classification cybernétique, avatar moderne de la civi-
lisation théologico-historique de 1’Occident, désormais
fissurée de toutes parts par la multiplication non des
pains (calcinés, entre autres), mais des calendtiets et des
drames, qui peuvent prendre leur source dans « n’importe
quel événement visible ou non ».

« Dans un nom qui semble aller si gaillardement vers
la luminosité analyste, [...] il faut ajouter un peu de té-
nebres », cela pour « étre confronté & un mystére », mime
de résurrection et de meurtre qui dévore « la vie et la
mort du mort »; rite quasi initiatique au couts duquel,
I’espace de I’éclair dramatique, la « gravité sacerdotale et
souriante » du mystagogue invite chacun a « crever » le
Paravent. « La politique, I’histoire, les démonstrations
psychologiques classiques, le divertissement du soir lui-
méme [ devant [ céder la place a quelque chose de plus
[...] étincelant », le drame, débarrassé de ses scories,
épuré et austére, dévoile 1’absolu de 1’Enigme, par sa
bréve et fulgurante illumination, lumineuse et hallucina-
toire.

Ainsi, acceptant « les signes sur eux de la démence ou
d’une frivolité proche de la démence », non seulement les
auteurs, mais aussi les acteurs et les spectateurs doivent
se réfugier en leurs « entrailles ingénicusement allu-
mées », comme des lanternes ou des feux-follets dans le
ventre de la nuit. « Effort de méditation, c’est-a-dire du
rire en-dedans. » Rire du tragédien, patre antéchrist des
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boucs émissaires, rire sardonique et « énorme que brise
un sanglot qui renvoie au rire originel, c¢’est-a-dire a la
pensée de la mort 6. »

« Un extraordinaire vide a plus de présence que le
plein le plus dense’. »

« Mettons que je n’ai rien dit. » (Paulhan)
Enroulement du silence (Fini).

CAEN, NOVEMBRE 1987.

6. Les Parav;zn::, p-7L
7. Lettre 4 Roger Blin in (Euvres complétes, t. 1V, p. 223.




