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L’impossible absolu du corps [noir] de Jean-
Claude Charles

Jasmine Claude-Narcisse
York College, CUNY

Jean-Claude Charles integre un corps neuf dans les lettres haitiennes : le
corps auctorial, 4 la fois comme objet d'exploration et de fiction et en tant que
sujet, et donc, entité agentive en ‘négociation’ incessante au fil du texte de sa
présence, de son occupation instantanée de I'espace et, dans I'absolu, de son
étant. Charles se défend de faire des autobiographies tout en notant toutefois
que son vécu, sa ‘vérité’, constituent le principal matériau de son ceuvre. Il
insiste surtout sur son art d’*écrire ce vécu affirmant dans son article « La fiction
fait aussi partie de ma vérité. Mais cest au réel que je tente de coller, a un réel
collectif comme 4 un réel intime, a ’historique et au personnel, dans un méme
mouvement. Toujours cette vieille affaire entre I’histoire et le corps, Iécriture de
I'Histoire et Iécriture du Sujet »." Sa fiction appréhende donc le Soi, colporté
par ce corps mais le dépasse, en le situant toujours, dans un questionnement du
social, du politique, du pouvoir, de I'autre. Le corps de Charles est textualisé et
fictionnalisé dans sa projection d’un corps négrifié, de lesclavisé, du réprimé,
de l'exilé, du déplacé, du réfugié, du détenu, du contenu. Ainsi donc, ce corps,
son texte le pose, I'analyse, le déconstruit mais toujours pour en proposer un
envers, un corps en révolte, dans une incessante reconstruction qui lui restitue
son humanité et une liberté qui n'envisage de limite que I'absolu. D’un point
de vue formel, cette omniprésence du corps a constitué un matériau précieux
pour les textes poétiques et la prose fictionnelle avérée de Jean-Claude Charles,
toutefois, cette particularité propre de son ceuvre, et notamment de ses textes
non-fictionnels, demeure encore inclassée et en porte-a-faux entre les éclats
du nouveau roman des années soixante-dix en France qui I'ont nourrie et le
formant plus timide, moins audacieux, de Ihaitianité qui la taraude.

Je propose ici une investigation commentée de cette incorporation
du Soi auctorial dans Le corps noir et De si jolies petites plages, les deux essais
majeurs de Jean-Claude Charles, qui, pour avoir défié les normes de genre, les
catégorisations raciales, les frontieres nationalistes, tout ce que leur auteur lui-
méme rejetait sous le label infamant de ‘flics de I'identité’, attendent encore
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leur juste insertion dans le répertoire littéraire haitien et mondial. Aux deux
poles de la prose de Charles présentée comme non-poétique par les paratextes
éditoriaux se trouvent, d’une part, ses deux essais sus-cités donc, et de l'autre,
son dernier roman, sorte de testament littéraire, Ferdinand je suis a Paris. Les
reliant, en fil rouge, toute une ceuvre ou se réécrit le roman d’un corps renarré,
revisité, repositionné ; I'exploration continue d’un étre qui se cherche. Ainsi
donc, il fait également dire & Ferdinand, au bout de son parcours littéraire :

A me mouvoir tel un lion en cage, celle-ci fat-elle 4 la dimension
des vastes pays de l'exil. Quelqu’un pour qui I'espace, fiit-il Punivers
entier est toujours trop étouffant. Le temps trop compté. Cest
aussi, tu le sais, cette somatisation excessive d’une écriture qui me
travaille autant que je la travaille. Perdre des kilos en écrivant. Voir
Pauteur maigrir au fur et & mesure que son livre grossit, la réussite
méme de l'acte d’écrire équivalant 4 un sinistre pour le corps.”

Max Dominique souligne dans ses Esguisses critiques que l'exil, « ne saurait étre
toujours source damertume et de désespoir. Lengagement dans d’autres champs
et la construction de soi dans louverture a d’autres cultures expliqu[a]nt que
[¥écriture devienne [ici] une entreprise salvatrice ».> C'est ce qui se laisse lire par
exemple dans lexcipit des Urnes scellées, le roman du retour post-duvaliérien
impossible d’Emile Ollivier, écrivain haitien contemporain de Charles mais
longtemps exilé lui au Québec. Adrien, son protagoniste s’y voyant résolu a
repartir a son exil montréalais apres Iéchec cuisant de sa tentative de réinsertion
en Haiti répond 2 un compatriote curieux de ses projets d’avenir a I'étranger,
« Que comptes-tu faire 3 Montréal ? » « Ecrire ».* Tout comme auparavant
Ferdinand, le protagoniste éponyme de Ferdinand, je suis a Paris, alter ego de son
auteur Jean-Claude Charles, n’avait trouvé de refuge, a son retour catastrophé
a Paris de 'Haiti de la fin de la dictature, que dans I¥écriture. Retour a la seule
porte de sortie alors envisageable, incontournable, 4 la littérature comme mode
dlexister. Retour surtout a une culture ‘dexil’ qui se sera alors comme révélée a
une diaspora sommée enfin de se nommer telle, de se définir outre la terre natale.

Au niveau de la production littéraire, les décennies de I'apres quatre-
vingt-six a la fin de siecle voient en effet, en Haiti ou depuis leur pays d’accueil,
des écrivains haitiens majeurs, aux prises a la fois a une réflexion sur le territoire
comme facteur déterminant d’identification et d’identité d’une ceuvre et de
son auteur et, comme en réponse a un appel pressant de positionnement, a une
justification et une théorisation de ’habiter ailleurs, du vivre Haiti, son pays,
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du dehors. Lessai L’Exzl : entre lancrage et la fuite, I’ écrivain haitien de Yanick
Lahens ravive et actualise un questionnement étonnant entrepris une décennie
auparavant, et en pleine dictature duvaliérienne, par lessai Vaen de voyage et
Intention romanesque de Jean-Claude Fignolé. Ce questionnement prend la
forme d’un retour sur soi — son grand 4ge alors oblige probablement — d’un
bilan lucide de Roger Dorsinville dans Marche arriere et Marche arriére 11,
et d’'une contrition douloureuse et mortifere dans ses Accords perdus. René
Depestre assume enfin son vagabondage et son identité banian dans Le Métier
a métisser et pousse jusqua y révoquer tout nationalisme identitaire, « Le
processus de mondialisation est appelé a rendre périmée et caduque la croyance
qu’il faut étre chez soi, dans 'odeur du café de sa grand-mere, pour avoir une
identité »3 et Emile Ollivier offre un éloge 4 peine mitigé de sa détéritorrialité
féconde dans ses Repérages.

Mais faut-il s¥tonner qu’il s'agit alors d’une réflexion entamée de longue
date déja chez Jean-Claude Charles ? Faute de pouvoir, ni de vouloir en arriver a
une théorisation, il tente d'offrir un contour a son enracinerrance qu’il avait déja
introduit pour la premiere fois dans Le corps noir.® La conviction d’un non-lieu,
a part celui du proces de I¥écrit. « jécris, c’est ma nationalité. Jécris sans me poser
la question de mon inscription, a priors, a I'intérieur d’une identité qui serait
définie par mon lieu de naissance ou le lieu o1 je vis ».” En 1982, ainsi répondait-il
sans ambages dans son entrevue accordée 4 Jean Jonassaint, ajoutant par ailleurs,
comme on le retrouvera plus tard chez Max Dominique, qu’il « considérait
l'exil comme une chance, une situation productrice »* et formatrice. Dans les
premieres pages de De sz jolies petites plages, il confiait néanmoins :

Moi, je suis malade de ma mere, ce morceau d’ile qui baigne entre
Cuba et Porto-Rico. Taraudé par la terre de mon enfance, mais
homme d’écriture et de plusieurs cultures, je n’ai pas d’autre patrie
que les mots. Pas d’autre pari que celui de faire connaitre un espace
et un exil mal connus. Ce calcul, constamment excédé : lever le
black-out insupportable sur un naufrage collectif. Lexces, le je. Le
moindre mal.’

Cest dans ce tiraillement entre le dedans et le dehors que s¥écrit la littérature
de I'exil. Ne s¥tant jamais remis de son arrachement a son pays, Jean-Claude
Charles en a éparpillé le quotidien douloureux a son ceuvre en y imposant tout
son poids corporel. En quelques cent quatre-vingt années de production le
précédant, la littérature haitienne, on le pense bien, en a vu son compte de corps
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narrativisés, allant des corps héroiques de notre premier siecle d’indépendance
aux corps naturalisés recensés dans les ceuvres de Justin Lhérisson, Frédéric
Marcelin, Fernand Hibbert, Carl Brouard, en passant par les corps folklorisés,
corps tendus et érigés, en lutte de Jacques Roumain, de Jacques Stephen Alexis
et de Félix Morisseau-Leroy, corps romantiques sillonnant les vers d’Etzer
Vilaire et de Jean Brierre, corps érotisés, corps persécutés chez Marie Chauvet
et René Depestre, corps décomposés, baroquisés, corps surréalisés, extravagués,
délabrés trainaillant 2 travers les roman d’Emile Ollivier, de Gérard Etienne,
René Philoctete, Franketienne et Jean-Claude Fignolé, corps individués,
corps pieds-poudrés errant chez Emile Ollivier et René Depestre, pour n'en
citer qu’un mince échantillon. Ces corps demeurent tous, ou presque, des
constructions romanesques justement, des corps-porteurs, mis pour, et donc
investis symboliquement, métaphoriquement, de projets des plus nobles, les
uns plus réussis que d’autres, mais jamais jusqu’a se confondre, faire ainsi corps,
comme chez Charles, avec leur auteur.

Le corps nouveau, inédit, recensé dans ses deux essais, Le corps noir et
De s jolies petites plages, révele ces quelques particularités saillantes du régime
narratif suivant :

- Un « je » auctorial, pactuel qui se présente toujours demblée,
sans dédoublement, comme porteur e, le cas échéant objet de son
discours propre ;

— Une thématique obsessive : l'exil, la quéte avide d’une liberté
inconditionnelle, le rejet d’injustices de toutes sortes ;

— Une stylistique de / éparpillement mais une narration néanmoins
exigeante. Grammaticalement, le temps de narration chez Charles
est le présent de lindicatif gouvernant une écriture de I'instant,
de Iimmédiat, expression d’une urgence constante. Leffet
d¥éparpillement, lui, vient de ce quen méme temps, Charles écrit
de maniere essentiellement monologique, « intransitivement »
préferera-t-il. Son narrataire ultime c’est lui ou un alter ego complice
de tres longue date. Il crée ainsi un univers clos, dont le lecteur peut
se retrouver vite en marge.

- Enfin, corrélat des points précédents, la poétique d’un corps
désintégré et de son impossible reconstruction.

Le corps noir, parait en 1980. II sagit tout  la fois :
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- De la compilation d’'un matériau médiatique documentant,
archivant « la question noire », ce que Alan Locke appelait dans les
années vingt « the Negro Problem », sur trois continents (Afrique,
Europe, Amérique) de la période coloniale aux années soixante-dix ;

- Llarchéologie de ce matériau 2 travers une analyse linguistique,
sémiologique, pistant la construction et la reproduction incessante
du Negre par le contréle sur son corps ;

— un parcours individuel, celui de l'auteur qui, lui, s’y positionne
dentrée en Negre en rejet de la négrité comme passage obligé, en
rejet de la surdétermination et de la statufication du Négre. Faisant
ainsi de lui-méme un « je » inquisiteur, un « je » agenceur, un
« je » décolonisé, un « je » tragique ;

- un défi textuel.

La publication originale de 1980 du vivant de lauteur le présente
comme un essai mais la seconde publication récente de Mémoire d’encrier en
2017 ne mentionne aucune indication de genre. Dans les termes de Charles,
lui-méme, Le corps noir traite :

Du corps noir comme invention. Du corps noir comme objet
d’échange. Telles sont les deux articulations de cette réflexion sur
les dépots de stéréotypes, de fantasmes sur les Noirs — auxquels il
savere que des Noirs eux-mémes participent avec talent ; a travers
les corps multiples que 'ceil du maitre voudrait unifier et folkloriser
dans le travail acharné de laltération ethnique ; & travers aussi,
découpé, éparpillé, mon propre corps, ses conflits, sa dispersion. A
ses risques et périls.*°

De fait, 'agentivité persistante de Charles demeure la principale (probablement
la seule) piste narrative de l'essai Le corps noir. Charles invite le lecteur a la
facture du texte en devenir, 2 sa découverte dans lerrance de son auteur,
dans son vagabondage apparent. Le corps noir peut aussi se lire comme un
prolongement poétique d’un essai précédent de Charles intitulé « Le corps
de l'esclave », publié¢ alors un an plus tot dans la revue Les Temps modernes
et qui, a sengager de mani¢re bien plus argumentée, plus traditionnellement
académique, au probléme de la racialisation et du commerce des corps dits ‘de
couleur’ et de leur héritage délétere inéluctable en offrirait donc une préhension
éventuellement plus concreéte.
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Largument de Charles, central dans I'article « Le corps de I'esclave » et
sous-jacent dans Le corps notr, est que le fagonnage racisé des corps dits noirs
et le maintien institutionalisé de leur négrité a répondu et répond sans doute
4 une exigence socio-économique de contréle et de soumission absolue. II a
fallu sassurer du « processus d’annihilation, de néantisation de I'esclave en tant
que classe en lutte » car « l'esclave ne doit faire masse que dans I'animale et
objectale soumission »."" Charles affirme avoir sciemment abandonné le projet
d¥écriture linéaire, académique et plus attendu du « Corps de l'esclave » au
profit d’une pratique d’écriture sienne, sacrifiant certes la communication mais
plus singuliere :

Cest pour ¢a que jécris des textes différents et qu l'intérieur d’'un
méme livre, je monte des séquences de registres différents. Je joue
principalement sur la polytonalité, la polygraphie. Cest donc [écriture
d’unessingularité, mais mobile, insaisissable, identité plurielle. Cest sans
doute Le Corps noir qui est le livre o je pousse cette logique décriture
polygraphique 4 son terme le plus acceptable pour moi.*

Cette décrispation du style, poussée 4 bon escient par Charles a son
extréme ‘suicidaire’, lui permet de faire cohabiter au gré des pages multiples
formes dexpression génériquement non concordantes. Un exemple en
est lencadré intitulé « DAS KAPITAL PUNISHMENT », ou se jouent
onomatopées, allitérations, synonymies et plurisémie du mot ‘capital’ pour en
arriver a la parodie d’un “minstrel show”.

DAS KAPITAL PUNISHMENT

L’émotion est négre dit Mister Jazzbiz exhibant
un superbe car de danse, esquissant un terrible
pas de flic, le bon heur de mes fesses c’est tronc
d’arbre creusé & peau d’cabri, boyaux d’oiseau
calebasse fendue, sage préhistoire de mon compte
d’Amérique, mon oncleen banque scott joplinant,
dixielandant, folkblouzant, classicblouzant,
coolant, hardbopant, freejazzant, fricjazzant, frites
saxant, fric fraquant, fric claq uant des dents, se
cassant les dents sur un dernier accord damné a
mort, inexécutable, les mémes-sons c¢’est negre
dit-il étalé au sol; poupap dada weeh, waaaah!
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Ce procédé de I'encadré est repris a travers le texte ; le dernier, intitulé
« Autobiographie », ne faisant pas plus qu’un recensement de termes, en
grande majorité des néologismes, jouant sur le nom Charles, « Vérification
d’identité ou le héros, ayant repris son souffle, sengage avec une grande
vélocité — comme il craignait détre poursuivi — dans la forét de son nom,
croise d’autres destins et, dans la clairiere des différences plurielles, fait I¢loge
de la solitude absolue ».!

AUTOBIOGRAPHIE

Charleville, une minute d’arrét! Charlice au pays
des merveilles. Charles botté. Charles maudit.
Charlanoiaque. Charles quin te de tout. Charles
Occident de parcours. Charles de gaulche. Charles
dingo. Charlatan. Charenton. Electrochardes.
Charles ¢ chaudé craint I’eau froide. Charles-
huant. A cloche-Charles. Tout feu tout Charles.
Charloperie.Charleston.Charles est stoned. Pierre
a Charles. Charlerie aérienne. Char les alternatif
et Charles continu. Charlu-bohu. Charluberlu.
Charlembour.Charles me urt de serpents.
Charleur étouffante. Arréte ton Charles! Charles
d’assaut. Charles la qui va l1a!? Charles sans
t’émouvoir. Charles angoisse. Charles a trouille.
Charles a trous. Charloup-garou. Charlimpimpin.
Charlie Mingus.Charlegro ma non troppo!!!

Le but ultime de Jean-Claude Charles c’est dopposer a la
grégarisation compulsive sous la banniére de la ‘cause negre’ des
individualités inconditionnelles. Et quoi de plus qu’un corps pour porter
ce particulier ? Ainsi donc, commencera-t-il par le sien. Partant alors du rejet
de « la territorialisation des corps dans le corset étouffant de I'identité »'*
la démarche investigatrice entreprise dans Le corps noir porte autant sur
Iexploration de son auteur, a partir du territoire alternatif que constitue
son corps. Pour investiguer et dire son corps propre, et noir, Charles opte
donc pour ce style résolument hermétique en paralléle aux contraintes de
communication du texte d’analyse :
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filer tout droit me défiler oblique mais toujours devant moi ¢a
continue pas moyen de m’arréter sauf  opter entre charybde et
scylla entre deux morts je pourrais multiplier les images il suffirait
de reprendre en charge tout le regard qui crée la figure majuscule du
negre en laquelle se réduit chaque négre chacune de mes formes de
vie se transforme en un cliché chacun de mes modes de résistance en
un mythe je ne sens plus mes mains mes jambes deviennent flasques
mes paupicéres s'alourdissent seul mon sexe tendu vers le ciel (vous
avez déja vu un negre privé de ce monument ?) témoigne de la vie
qui bouillonne en moi tableau clinique d’un cas de possession oui
par I'ceil du maitre la drogue colorante du maitre injectée a répé-
tition n’a pas manqué de provoquer chez les sujets accoutumance
dépendance et tendance 4 'augmentation des doses je ne sens plus
mes mains mes jambes deviennent flasques mes paupieres'

Un style qui, de prime abord, n’invite 2 aucun dialogue, n’appelle nulle sym-
pathie, ni quelque ralliement 4 la lutte pour une cause commune. Ce qu’il ré-
clame, c’est le sanctuaire vénéré du corps individué, maintenu aussi précieux
dans le monde occidental blanc qu’il fut et demeure interdit au corps racisé
et noirci. Ce qu'’il exige, c’est l'autel inaliénable du corps, de son corps. Cest la
liberté absolue d’assumer impunément sa corporalité, en dehors des marqueurs
historiques et des marques qui lui ont été imposés, dans leur rejet incondition-
nel. Cest la liberté de déplacement, de vagabondage, d’auto-positionnement
d’un corps nu, non-identifié, non sérié¢ et non catalogué. C’est le dé-faconnage,
la décolonisation du corps noir.

Deux ans apres Le Corps noir, la parution de De sz jolies petites plages oftre
de maniere toute conjoncturelle la concrétion du corps a corps de Charles avec le
calvaire des déracinés haitiens. Confluent d’exils, en effet, les années soixante-dix
exposent également des milliers de ses compatriotes haitiens, fuyant la détério-
ration des conditions de vie dans leur pays,  la furie des mers de la région qu’ils
affrontent dans des embarcations de fortune a destination des cotes alléchantes
américaines de la Floride. La date, tristement célébre du 12 décembre 1972, rete-
nue pour celle de leur premier accostage sur une plage floridienne, marque le dé-
but de 'odyssée américaine des boat-people haitiens. Dix ans plus tard (en 1982),
chargé pour la chaine frangaise Antenne 2 de la couverture de l'accueil de ces
réfugiés et de leur inhumaine détention dans des camps américains, Jean-Claude
Charles réalise en collaboration avec le réalisateur José Maria Berzosa une série
de trois films documentaires révélateurs titrés : 1) Entre Dieu et le président, 2.)
Les lois de Ibospitalité et 3) Les enfants de Millbrook. La consignation textuelle
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de cette série denquétes et de reportages sous le titre De sz jolies petites plages
confirme d’une part la singularité du cheminement littéraire de Jean-Claude
Charles et constitue, par ailleurs, un événement en tant qu’il constitue alors la
premiere publication ‘littéraire’ sur des réfugiés haitiens dans la région, précédant
de huit ans Négriers d enx-mémes de Jean-Claude Icart. Et, comme pour Le corps
noir, on est encore aujourd’hui en peine de le classer dans un genre défini. Dans
Vessai Migration and Refuge: An Eco-Archive of Haitian Literature, 1982-2017,
John Patrick Walsh le présente comme, « A blend of documentary-like reporting,
travel journal, and autobiographical writing, a raw account of desperate journeys
[dont] Charles is at pains to describe the process of reporting ».'* Celui-ci en effet
confie qu’il sagissait d’'un « voyage au bout de I'enfer 4 [sJon corps défendant,
itinéraire d'un homme seul fait d’'une multiplicité de vies, mots griffonnés la rage
au coeur, images volées dans le rire, voyage-poemes, voyage-roman, voyage-essai,
mobilité tonale des lieux de passages, traversée a contre-courant d’un exode, exil
dans lexil »."”

Quoique finalement rangé comme essai dans la bibliographie hai-
tienne, sans doute par commodité, De s jolies petites plages peut se lire comme
un carnet de voyage et de reportage chroniquant dans une suite de vignettes
de longueur variable, faits, événements, émotions et autres attirails relatifs a
son enquéte.”® Cependant, le paratexte éditorial de Iédition originale et des
subséquentes met plut6t 'accent sur lauteur, son exil, son blues. Il se lit au plat
verso, « Jean-Claude Charles, haitien exilé en France, a repris a I'envers le che-
min de I'exode. Cette route que plus d’un million d’Haitiens ont suivie depuis
environ 25 ans ». Au bout du voyage il recommence, « et si le blues était sans
fin. » Et, en écho, en son incipit :

Lexode des Haitiens, ¢a n’intéresse personne. Depuis la fin des années
cinquante, ils prennent la mer, au péril de leur vie : ¢a n’intéresse per-
sonne. Ils sont bloqués, coulés, enfermés, refoulés : ¢ca n’intéresse per-
sonne. Couples séparés, enfants déclarés « non accompagnés » etisolés,
nouveaux arrivés détournés : ¢a n’intéresse personne. Treize pour cent
de gynécomastie chez les hommes, fausses couches provoquées chez les
femmes : ¢ca n’intéresse personne.”’

Jean-Claude Charles aurait-il fait alors le pari, romantique, que son corps fera
le contrepoids nécessaire a cette absence d’intérét ? Comment faire alors le dé-
part (le faut-il dailleurs ?) entre le Blues de Charles et la situation des boat-
peoples dont, impuissant, il sillonne le trajet ? Le fil conducteur du texte, de-
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meure ici encore bien plus la narration de Charles, de sa dérive, sa déprime,
mais surtout la négociation, 'imposition de sa présence physique, dans ces
espaces interdits aux réfugiés haitiens qu’il consideére, tout en étant clairement
conscient de I'inexorable disparité qui le particularise et le privilégie, comme
lui-méme, exilés. « Et pourtant, affaire d’origine, de position de classe, de tra-
jets biographiques singuliers, nos histoires ne sont pas identiques, interchan-
geables. Le refus de la tragédie constitue mal une commune mesure ».*° En-
treprise donquichottienne sans doute mais le jeu force a couper et, de toute
fagon, n’y est-il pas prédestiné ? Au chapitre « Mémoires », il confie au sujet
du Charles, jeune adolescent :

Il réva détre Monsieur Muscles. Long sur ses pattes, il fallut travail-
g p
ler les mollets, les dorsaux, les pectoraux. Il perdait régulierement
dans les parties de bras de fer et ca ne pouvait plus durer merde,
p ¢ % p

un, deux, un, deux, inspirez, expirez, inspirez. L’inspiration ne vint
pas aux muscles qui n'en firent qu’a leur téte. Vraiment pitoyable.
Et puis ce genre d'exercices ne saccomplit pas entre deux lectures
de Rimbaud et autres poetes décadents. Adieu barre fixe, halteres,
paralleles, il ne devint pas Monsieur Muscles mais lut la bible. Voila
pourquoi s’il regoit une gifle, il a tendance  tendre autre joue.”

Sur pres de la moitié des 236 pages de De si jolies petites plages sétale la colere
de Charles, sa nostalgie, sa douleur, son support inconditionnel et son impuis-
sance dans cette confrontation avec une cause qui le dépasse. Le dernier cha-
pitre intitulé « Et si le blues était sans fin » note en exergue : « Ostinato. —
Eloge des vitamines ».” Lesquelles vitamines il se procure tout de bon a une
pharmacie de Manhattan pour un corps en déréliction et qui ne tient plus tout
seul. La suite est échec marqué en bout d'enquéte dans un corps émacié :

Retour 2 Paris. Le voyageur a perdu cinq kilos et flotte dans ses
jeans. — Il garde assez de force pour sauver sa pipe d’un éboule-
ment révé. F. m’attend 4 aéroport. Me reconnais-tu ? J’ai perdu
cing kilos, rarement dormi six heures d’affilée, chef d'oeuvre de Gia-
cometti selon Jane, famélique du tiers-monde selon d’autres, dans
quelle langue vais-je te parler ? Il y a des lois, on ne devrait pas laisser
entrer en France un négre sans parole, un négre qui flotte dans ses
jeans, un négre qui chante faux, un négre traitre a toutes les parti-
tions, un zombi qui danse la polka.”
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De s jolies petites plages pourrait tout aussi bien tenir dans ce seul passage o,
dans la logique d’un rejet foucauldien de 'enfermement et ramenant automa-
tiquement toute considération légaliste 4 une complicité avec le systeme, et
partant non opérante, Charles fournit la clé suivante : le délit qu’il dénonce
est le « blocage du droit de libre circulation ».** Comme précédemment dans
Le Corps noir, on suit Jean-Claude Charles dans une enquéte menée avec sys-
tématicité de I'incursion retragant le calvaire haitien de histoire coloniale
de Saint-Domingue 4 'Haiti des années quatre-vingt. Il rappelle les bateys et
le massacre du persil en République dominicaine ; on le suit dans les camps
d’internement et prisons américains de New-York (Brooklyn Navy Yard), en
Floride (Millbrook et Krome), a Porto-Rico (Fort Allen) et jusquau Baha-
mas. Partout o1 son corps a lui, quoique estampé puisque racisé, et donc sous
controéle, avait le privilege de circuler, il va et vient, s'impose et interviewe les
réfugiés, femmes, hommes, jeunes et plus 4gés. De certains, il retrace leurs fa-
milles en Haiti et aux Etats-Unis. Il travaille au corps les gardiens et directeurs
des camps ; il interroge officiels, non-officiels, activistes, les revues de presse, les
documents officiels. Il expose les contours et les détours de la politique améri-
caine en matiére d’immigration. Non pas en tant que simple journaliste, mais
avec l'objectif clair de tourner son corps en bouclier, en discours de combat, de
lui confier une mission de représentation :

Pour ma part, arpenter tous les espaces o1 s écrit mon présent dexilé,
clest engager le pari d’une humanité possible. La relation avec plu-
sieurs espaces historiques, plusieurs langues, plusieurs codes, oblige
a porter plus de contradictions que d’autres, sédentarisés une fois
pour toutes dans un espace national, une langue unique, un code
univoque. Cette relation-1a ne se passe pas hélas aussi simplement
qu’une collision de caddies dans un supermarché. New York again
again again. Reconnait-on un Haitien muni d’un passeport fran-
¢ais couvert de tampons américains se baladant avec une amie liba-
no-frangaise dans le quartier chinois de Manhattan a sa démarche
de chat persan conspirateur 2%

La rigueur de son enquéte et la gravité du drame des réfugiés, tout comme dans
Le corps noir les méandres pernicieux du corset de la négrité, ne font qu’accen-
tuer le contraste de I'insertion corporelle de Charles dans ses essais, d’abord par
un héritage historique qui nous prédétermine en quelque sorte et dont on ne
se défait pas, le sien particuli¢rement le ramenant a chaque détour en Haiti,
a un certain quartier Port-au-princien, une rue, son enfance, mais aussi dans
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Iinstant des contacts, des interactions multiples que supposent les rencontres
et la prise en compte des réalités des réfugiés. Sa seule arme demeure ce corps
d’enracinerrant dont il traine le désastre dans le monde, qui demeure désespé-
rément haitien, et prét a se casser a la premi¢re occasion. Il en réalise une fois
de plus le caractere presqu’obligé dans le chapitre de conclusion de De s jolies

petites plages :

Et la radiographie, datée du 22 aofit, numérotée 29 pour une rai-
son qui m*¥échappait. La fracture était survenue a4 Athenes, dans
la salle deau d’un hétel, non loin de la place Omonia. Je m*%tais
réveillé seul avec mes jambes, avec mon sexe, avec mes bras, avec
ma téte, sous une douche. Beaucoup trop pour un seul homme.
Je choisis alors I'issue dérisoire : me casser un orteil, le plus menu,
du pied gauche. Aujourd’hui, je suis intimement persuadé que ni
le lieu de cet accident, ni le moment ot il est arrivé, ni ses circons-
tances apparentes n‘ont a voir avec la fracture réelle. Je voyage dans
ma mémoire. Livrer la chronique dans la fracture m’est devenu un
destin possible. Je voyage. Lexil, la permanente mobilité, I'incessan-
te migration — y compris de langue, décriture — au-dela de leur
détermination extérieure, douloureuse, me sont un bienfait. De
toute fagon, la prison du monde, par son essentielle inhumanité,
nous fait payer la faute détre nés. En 'espace ouvert par lerrance, la
peine est simplement plus douce, peut-étre.*

Ainsi donc, pour en avoir été conscient, Jean-Claude Charles a lui-méme expli-
cité, a diverses étapes de son parcours d’errant, ce cotit de I'exil et du corps dans
son proces d’écriture. De I'entrevue accordée a Jean Jonassaint en avril 1982 —
il travaillait alors au manuscrit de De s7 jolies petites plages — 4 son article ré-
trospectif « Enracinerrance », daté de 2000 et publié¢ dans la revue Boutures,
sans oublier 'entrevue accordée a Gilbert Desmée en postface au recueil Free,
non seulement son ‘positionnement’ artistique et son incorporation textuelle
n‘ont pas changé mais il les aura expérimentés et enfoncés cette fois dans trois
oceuvres romanesques [Bamboola Bamboche (1984), Manhattan Blues (1985),
Ferdinand je suis a Paris (1987)]. C’est donc d’un ton encore plus assertif, et ré-
solument testamentaire, qu’il reprend ainsi en 2000 I'essentiel de son parcours
en littérature :

Les facilités d’écriture de ma petite période mexicaine (1970) et de ma

premiere période new-yorkaise (1971) se sont éloignées de moi & me-
sure. Il a fallu passer par la modernité théorique de Iépoque, jusqu’a
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ce que jaccepte I'idée de travailler dans une fabrique, que jécris mes
livres autant qu’ils m¥crivent, que j’y dépose une certaine quantité
de ma propre viande. A force de frotter ma peau 4 dautres peaux,
a force de frotter ma langue 4 d’autres langues, j’ai fini par éprouver
ce que Foucault appelle « Iépaisseur historique de la langue », et
par vouloir secouer celle-ci. De ma critique de I'invention du corps
noir, au compte-rendu de la difficile invention de la démocratie en
Hait, l'orgie de réalité que je me suis payée aura plutdt été féroce. Jai
constamment risqué d’y perdre I'ceil, la main, T'oreille.””

Faut-il sétendre sur le tragique d’un tel processus ? Jonassaint intitule son cha-
pitre de Le pouvoir des mots, les manx du ponvoir dédié a Ientrevue de Charles
« Ecrire pour exister », une phrase empruntée a Charles lui-méme. On com-
prend bien, et I'exces poétique qui la porte le dit assez, qu’il a pu s’agir 1a de
cause perdue. Il faut lire dans Le corps noir et De si jolies petites plages 1a mise
en forme rhétorique la plus appropriée de ce tragique, l'infinité des choix sty-
listiques, le refus aménagé de normes littéraires seuls pouvant porter, traduire
cette quéte reprise a 'infini et inassouvie de liberté individuelle incondition-
nelle. Doeuvre romanesque de Jean-Claude Charles, postérieure a ses deux
essais, est nourrie, sous-tendue de cette archéologie du soi dont il n’a pas su
sécarter au risque d’auto-dissolution. J’ai convoqué le roman Ferdinand je suis
a Paris comme témoin dans le relevé de I'occurrence du corps dans ses deux es-
sais parce qu’il fait pendant en bien des points a la problématique ouverte dans
De si jolies petites plages du rapport du corps exilé au corps écrivant. A la suite
de l'expérience dystopique de 'Haiti de 1986, face surtout a 'urgence apres la
chute de Duvalier d’un nouveau positionnement, Ferdinand, alias Charles, y
questionne leur devenir en littérature.

Il s’inquicte, « Le 7 février a représenté pour moi une énorme libéra-
tion. Nous n’en avons pas fini. Il nous reste a rester écrivains. Des gens libres ».
Comment, et peut-étre quoi, écrire quand 'urgence nest plus de « lutter
contre la folie », pour étre vivants et « Contre l'arbitraire. Contre I'enferme-
ment. Contre la dictature ? »** 1987 aurait été 'année qui conclut la produc-
tion romanesque de Jean-Claude Charles. De sa courte nouvelle intitulée
« L'odeur des putois dans la forét » (1992) publiée dans la revue Serpent a
Plumes (1995), on ne découvre que quelques scenes de plus de la dérive d’un
Ferdinand, las de se ressasser I'impossibilité de son pays, d’Haiti. Alba Pessini,
son éditrice actuelle aux c6tés de Mémoire d’encrier, aurait livré avec la publica-
tion de Baskets acces a I'essence de ses carnets et de récits de voyage suivant un
plan que Charles aurait laissé inachevé.”” Yves Chemla, lui, qui a obtenu acces
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‘ala manufacture’ de 'auteur ne signale pas non plus de manuscrits posthumes.
La fin de la condition d’exilé en 1986 a-t-elle alors mis fin 4 une certaine poé-
tique du corps charlien ? C'est encore une question a creuser. Autant qu’il reste
encore 4 cerner les contours de la production littéraire haitienne ‘du dehors’,
post-exil et de la pertinence de son positionnement par rapport a une quel-
conque production du ‘dedans’.
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