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L’impossible absolu du corps [noir] de Jean-
Claude Charles

Jasmine Claude-Narcisse
York College, CUNY

Jean-Claude Charles intègre un corps neuf dans les lettres haïtiennes : le 
corps auctorial, à la fois comme objet d’exploration et de fiction et en tant que 
sujet, et donc, entité agentive en ‘négociation’ incessante au fil du texte de sa 
présence, de son occupation instantanée de l’espace et, dans l’absolu, de son 
étant. Charles se défend de faire des autobiographies tout en notant toutefois 
que son vécu, sa ‘vérité’, constituent le principal matériau de son œuvre. Il 
insiste surtout sur son art d’écrire ce vécu affirmant dans son article « La fiction 
fait aussi partie de ma vérité. Mais c’est au réel que je tente de coller, à un réel 
collectif comme à un réel intime, à l’historique et au personnel, dans un même 
mouvement. Toujours cette vieille affaire entre l’histoire et le corps, l’écriture de 
l’Histoire et l’écriture du Sujet ».1 Sa fiction appréhende donc le Soi, colporté 
par ce corps mais le dépasse, en le situant toujours, dans un questionnement du 
social, du politique, du pouvoir, de l’autre. Le corps de Charles est textualisé et 
fictionnalisé dans sa projection d’un corps négrifié, de l’esclavisé, du réprimé, 
de l’exilé, du déplacé, du réfugié, du détenu, du contenu. Ainsi donc, ce corps, 
son texte le pose, l’analyse, le déconstruit mais toujours pour en proposer un 
envers, un corps en révolte, dans une incessante reconstruction qui lui restitue 
son humanité et une liberté qui n’envisage de limite que l’absolu. D’un point 
de vue formel, cette omniprésence du corps a constitué un matériau précieux 
pour les textes poétiques et la prose fictionnelle avérée de Jean-Claude Charles, 
toutefois, cette particularité propre de son œuvre, et notamment de ses textes 
non-fictionnels, demeure encore inclassée et en porte-à-faux entre les éclats 
du nouveau roman des années soixante-dix en France qui l’ont nourrie et le 
formant plus timide, moins audacieux, de l’haïtianité qui la taraude.

Je propose ici une investigation commentée de cette incorporation 
du Soi auctorial dans Le corps noir et De si jolies petites plages, les deux essais 
majeurs de Jean-Claude Charles, qui, pour avoir défié les normes de genre, les 
catégorisations raciales, les frontières nationalistes, tout ce que leur auteur lui-
même rejetait sous le label infamant de ‘flics de l’identité’, attendent encore 
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leur juste insertion dans le répertoire littéraire haïtien et mondial. Aux deux 
pôles de la prose de Charles présentée comme non-poétique par les paratextes 
éditoriaux se trouvent, d’une part, ses deux essais sus-cités donc, et de l’autre, 
son dernier roman, sorte de testament littéraire, Ferdinand je suis à Paris. Les 
reliant, en fil rouge, toute une œuvre où se réécrit le roman d’un corps renarré, 
revisité, repositionné ; l’exploration continue d’un être qui se cherche. Ainsi 
donc, il fait également dire à Ferdinand, au bout de son parcours littéraire :

A me mouvoir tel un lion en cage, celle-ci fût-elle à la dimension 
des vastes pays de l’exil. Quelqu’un pour qui l’espace, fût-il l’univers 
entier est toujours trop étouffant. Le temps trop compté. C’est 
aussi, tu le sais, cette somatisation excessive d’une écriture qui me 
travaille autant que je la travaille. Perdre des kilos en écrivant. Voir 
l’auteur maigrir au fur et à mesure que son livre grossit, la réussite 
même de l’acte d’écrire équivalant à un sinistre pour le corps.2

Max Dominique souligne dans ses Esquisses critiques que l’exil, « ne saurait être 
toujours source d’amertume et de désespoir. L’engagement dans d’autres champs 
et la construction de soi dans l’ouverture à d’autres cultures expliqu[a]nt que 
l’écriture devienne [ici] une entreprise salvatrice ».3 C’est ce qui se laisse lire par 
exemple dans l’excipit des Urnes scellées, le roman du retour post-duvaliérien 
impossible d’Émile Ollivier, écrivain haïtien contemporain de Charles mais 
longtemps exilé lui au Québec. Adrien, son protagoniste s’y voyant résolu à 
repartir à son exil montréalais après l’échec cuisant de sa tentative de réinsertion 
en Haïti répond à un compatriote curieux de ses projets d’avenir à l’étranger, 
«  Que comptes-tu faire à Montréal ?  » «  Écrire  ».4 Tout comme auparavant 
Ferdinand, le protagoniste éponyme de Ferdinand, je suis à Paris, alter ego de son 
auteur Jean-Claude Charles, n’avait trouvé de refuge, à son retour catastrophé 
à Paris de l’Haïti de la fin de la dictature, que dans l’écriture. Retour à la seule 
porte de sortie alors envisageable, incontournable, à la littérature comme mode 
d’exister. Retour surtout à une culture ‘d’exil’ qui se sera alors comme révélée à 
une diaspora sommée enfin de se nommer telle, de se définir outre la terre natale. 

Au niveau de la production littéraire, les décennies de l’après quatre-
vingt-six à la fin de siècle voient en effet, en Haïti ou depuis leur pays d’accueil, 
des écrivains haïtiens majeurs, aux prises à la fois à une réflexion sur le territoire 
comme facteur déterminant d’identification et d’identité d’une œuvre et de 
son auteur et, comme en réponse à un appel pressant de positionnement, à une 
justification et une théorisation de l’habiter ailleurs, du vivre Haïti, son pays, 
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du dehors. L’essai L’Exil : entre l’ancrage et la fuite, l’écrivain haïtien de Yanick 
Lahens ravive et actualise un questionnement étonnant entrepris une décennie 
auparavant, et en pleine dictature duvaliérienne, par l’essai Vœu de voyage et 
Intention romanesque de Jean-Claude Fignolé. Ce questionnement prend la 
forme d’un retour sur soi — son grand âge alors oblige probablement — d’un 
bilan lucide de Roger Dorsinville dans Marche arrière et Marche arrière II, 
et d’une contrition douloureuse et mortifère dans ses Accords perdus. René 
Depestre assume enfin son vagabondage et son identité banian dans Le Métier 
à métisser et pousse jusqu’à y révoquer tout nationalisme identitaire, «  Le 
processus de mondialisation est appelé à rendre périmée et caduque la croyance 
qu’il faut être chez soi, dans l’odeur du café de sa grand-mère, pour avoir une 
identité »5 et Émile Ollivier offre un éloge à peine mitigé de sa détéritorrialité 
féconde dans ses Repérages. 

Mais faut-il s’étonner qu’il s’agît alors d’une réflexion entamée de longue 
date déjà chez Jean-Claude Charles ? Faute de pouvoir, ni de vouloir en arriver à 
une théorisation, il tente d’offrir un contour à son enracinerrance qu’il avait déjà 
introduit pour la première fois dans Le corps noir.6 La conviction d’un non-lieu, 
à part celui du procès de l’écrit.  « j’écris, c’est ma nationalité. J’écris sans me poser 
la question de mon inscription, a priori, à l’intérieur d’une identité qui serait 
définie par mon lieu de naissance ou le lieu où je vis ».7 En 1982, ainsi répondait-il 
sans ambages dans son entrevue accordée à Jean Jonassaint, ajoutant par ailleurs, 
comme on le retrouvera plus tard chez Max Dominique, qu’il «  considérait 
l’exil comme une chance, une situation productrice »8 et formatrice. Dans les 
premières pages de De si jolies petites plages, il confiait néanmoins :

Moi, je suis malade de ma mère, ce morceau d’île qui baigne entre 
Cuba et Porto-Rico. Taraudé par la terre de mon enfance, mais 
homme d’écriture et de plusieurs cultures, je n’ai pas d’autre patrie 
que les mots. Pas d’autre pari que celui de faire connaître un espace 
et un exil mal connus. Ce calcul, constamment excédé : lever le 
black-out insupportable sur un naufrage collectif. L’excès, le je. Le 
moindre mal.9

C’est dans ce tiraillement entre le dedans et le dehors que s’écrit la littérature 
de l’exil. Ne s’étant jamais remis de son arrachement à son pays, Jean-Claude 
Charles en a éparpillé le quotidien douloureux à son œuvre en y imposant tout 
son poids corporel. En quelques cent quatre-vingt années de production le 
précédant, la littérature haïtienne, on le pense bien, en a vu son compte de corps 
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narrativisés, allant des corps héroïques de notre premier siècle d’indépendance 
aux corps naturalisés recensés dans les œuvres de Justin Lhérisson, Frédéric 
Marcelin, Fernand Hibbert, Carl Brouard, en passant par les corps folklorisés, 
corps tendus et érigés, en lutte de Jacques Roumain, de Jacques Stephen Alexis 
et de Félix Morisseau-Leroy, corps romantiques sillonnant les vers d’Etzer 
Vilaire et de Jean Brierre, corps érotisés, corps persécutés chez Marie Chauvet 
et René Depestre, corps décomposés, baroquisés, corps surréalisés, extravagués, 
délabrés trainaillant à travers les roman d’Émile Ollivier, de Gérard Étienne, 
René Philoctète, Franketienne et Jean-Claude Fignolé, corps individués, 
corps pieds-poudrés errant chez Émile Ollivier et René Depestre, pour n’en 
citer qu’un mince échantillon. Ces corps demeurent tous, ou presque, des 
constructions romanesques justement, des corps-porteurs, mis pour, et donc 
investis symboliquement, métaphoriquement, de projets des plus nobles, les 
uns plus réussis que d’autres, mais jamais jusqu’à se confondre, faire ainsi corps, 
comme chez Charles, avec leur auteur.

Le corps nouveau, inédit, recensé dans ses deux essais, Le corps noir et 
De si jolies petites plages, révèle ces quelques particularités saillantes du régime 
narratif suivant :

– Un «  je » auctorial, pactuel qui se présente toujours d’emblée, 
sans dédoublement, comme porteur et, le cas échéant objet de son 
discours propre ;

– Une thématique obsessive : l’exil, la quête avide d’une liberté 
inconditionnelle, le rejet d’injustices de toutes sortes ;

– Une stylistique de l’éparpillement mais une narration néanmoins 
exigeante. Grammaticalement, le temps de narration chez Charles 
est le présent de l’indicatif gouvernant une écriture de l’instant, 
de l’immédiat, expression d’une urgence constante. L’effet 
d’éparpillement, lui, vient de ce qu’en même temps, Charles écrit 
de manière essentiellement monologique, «  intransitivement  » 
préfèrera-t-il. Son narrataire ultime c’est lui ou un alter ego complice 
de très longue date. Il crée ainsi un univers clos, dont le lecteur peut 
se retrouver vite en marge.

– Enfin, corrélat des points précédents, la poétique d’un corps 
désintégré et de son impossible reconstruction.

Le corps noir, paraît en 1980. Il s’agit tout à la fois :
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– De la compilation d’un matériau médiatique documentant, 
archivant « la question noire », ce que Alan Locke appelait dans les 
années vingt « the Negro Problem », sur trois continents (Afrique, 
Europe, Amérique) de la période coloniale aux années soixante-dix ;

– L’archéologie de ce matériau à travers une analyse linguistique, 
sémiologique, pistant la construction et la reproduction incessante 
du Nègre par le contrôle sur son corps ;

– un parcours individuel, celui de l’auteur qui, lui, s’y positionne 
d’entrée en Nègre en rejet de la négrité comme passage obligé, en 
rejet de la surdétermination et de la statufication du Nègre. Faisant 
ainsi de lui-même un «  je  » inquisiteur, un «  je  » agenceur, un 
« je » décolonisé, un « je » tragique ;

– un défi textuel.

La publication originale de 1980 du vivant de l’auteur le présente 
comme un essai mais la seconde publication récente de Mémoire d’encrier en 
2017 ne mentionne aucune indication de genre. Dans les termes de Charles, 
lui-même, Le corps noir traite :

Du corps noir comme invention. Du corps noir comme objet 
d’échange. Telles sont les deux articulations de cette réflexion sur 
les dépôts de stéréotypes, de fantasmes sur les Noirs — auxquels il 
s’avère que des Noirs eux-mêmes participent avec talent ; à travers 
les corps multiples que l’œil du maître voudrait unifier et folkloriser 
dans le travail acharné de l’altération ethnique ; à travers aussi, 
découpé, éparpillé, mon propre corps, ses conflits, sa dispersion. A 
ses risques et périls.10

De fait, l’agentivité persistante de Charles demeure la principale (probablement 
la seule) piste narrative de l’essai Le corps noir. Charles invite le lecteur à la 
facture du texte en devenir, à sa découverte dans l’errance de son auteur, 
dans son vagabondage apparent. Le corps noir peut aussi se lire comme un 
prolongement poétique d’un essai précédent de Charles intitulé «  Le corps 
de l’esclave  », publié alors un an plus tôt dans la revue Les Temps modernes 
et qui, à s’engager de manière bien plus argumentée, plus traditionnellement 
académique, au problème de la racialisation et du commerce des corps dits ‘de 
couleur’ et de leur héritage délétère inéluctable en offrirait donc une préhension 
éventuellement plus concrète.
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L’argument de Charles, central dans l’article « Le corps de l’esclave » et 
sous-jacent dans Le corps noir, est que le façonnage racisé des corps dits noirs 
et le maintien institutionalisé de leur négrité a répondu et répond sans doute 
à une exigence socio-économique de contrôle et de soumission absolue. Il a 
fallu s’assurer du « processus d’annihilation, de néantisation de l’esclave en tant 
que classe en lutte » car «  l’esclave ne doit faire masse que dans l’animale et 
objectale soumission ».11 Charles affirme avoir sciemment abandonné le projet 
d’écriture linéaire, académique et plus attendu du «  Corps de l’esclave  » au 
profit d’une pratique d’écriture sienne, sacrifiant certes la communication mais 
plus singulière :
 

C’est pour ça que j’écris des textes différents et qu’à l’intérieur d’un 
même livre, je monte des séquences de registres différents. Je joue 
principalement sur la polytonalité, la polygraphie. C’est donc l’écriture 
d’une singularité, mais mobile, insaisissable, identité plurielle. C’est sans 
doute Le Corps noir qui est le livre où je pousse cette logique d’écriture 
polygraphique à son terme le plus acceptable pour moi.12

Cette décrispation du style, poussée à bon escient par Charles à son 
extrême ‘suicidaire’, lui permet de faire cohabiter au gré des pages multiples 
formes d’expression génériquement non concordantes. Un exemple en 
est l’encadré intitulé «  DAS KAPITAL PUNISHMENT  », où se jouent 
onomatopées, allitérations, synonymies et plurisémie du mot ‘capital’ pour en 
arriver à la parodie d’un “minstrel show”.

D A S   K A P I T A L   P U N I S H M E N T

L ’ é m o t i o n  e s t  n è g r e  d i t  M i s t e r  J a z z b i z  e x h i b a n t 
u n  s u p e r b e  c a r  d e  d a n s e ,  e s q u i s s a n t  u n  t e r r i b l e 
p a s  d e  f l i c ,  l e  b o n  h e u r  d e  m e s  f e s s e s  c ’ e s t  t r o n c 
d ’ a r b r e  c r e u s é  &  p e a u  d ’ c a b r i ,  b o y a u x  d ’ o i s e a u 
c a l e b a s s e  f e n d u e ,  s a g e  p r é h i s t o i r e  d e  m o n  c o m p t e 
d ’ A m é r i q u e ,  m o n  o n c l e e n  b a n q u e  s c o t t  j o p l i n a n t , 
d i x i e l a n d a n t ,  f o l k b l o u z a n t ,  c l a s s i c b l o u z a n t , 
c o o l a n t ,  h a r d b o p a n t ,  f r e e j a z z a n t ,  f r i c j a z z a n t ,  f r i t e s 
s a x a n t ,  f r i c  f r a q u a n t ,  f r i c  c l a q  u a n t  d e s  d e n t s ,  s e 
c a s s a n t  l e s  d e n t s  s u r  u n  d e r n i e r  a c c o r d  d a m n é  à 
m o r t ,  i n e x é c u t a b l e ,  l e s  m ê m e s - s o n s  c ’ e s t  n è g r e 
d i t - i l  é t a l é  a u  s o l ;  p o u p a p  d a d a  w e e h ,  w a a a a h !
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Ce procédé de l’encadré est repris à travers le texte ; le dernier, intitulé 
«  Autobiographie  », ne faisant pas plus qu’un recensement de termes, en 
grande majorité des néologismes, jouant sur le nom Charles, «  Vérification 
d’identité où le héros, ayant repris son souffle, s’engage avec une grande 
vélocité — comme s’il craignait d’être poursuivi — dans la forêt de son nom, 
croise d’autres destins et, dans la clairière des différences plurielles, fait l’éloge 
de la solitude absolue ».13

Le but ultime de Jean-Claude Charles c’est d’opposer à la 
grégarisation compulsive sous la bannière de la ‘cause nègre’ des 
individualités inconditionnelles. Et quoi de plus qu’un corps pour porter 
ce particulier ? Ainsi donc, commencera-t-il par le sien. Partant alors du rejet 
de «  la territorialisation des corps dans le corset étouffant de l’identité  »14 
la démarche investigatrice entreprise dans Le corps noir porte autant sur 
l’exploration de son auteur, à partir du territoire alternatif que constitue 
son corps. Pour investiguer et dire son corps propre, et noir, Charles opte 
donc pour ce style résolument hermétique en parallèle aux contraintes de 
communication du texte d’analyse :
 

A U T O B I O G R A P H I E

C h a r l e v i l l e ,  u n e  m i n u t e  d ’ a r r ê t !  C h a r l i c e  a u  p a y s 
d e s  m e r v e i l l e s .  C h a r l e s  b o t t é .  C h a r l e s  m a u d i t . 
C h a r l a n o ï a q u e .  C h a r l e s  q u i n  t e  d e  t o u t .  C h a r l e s 
O c c i d e n t  d e  p a r c o u r s .  C h a r l e s  d e  g a u l c h e .  C h a r l e s 
d i n g o .  C h a r l a t a n .  C h a r e n t o n .  É l e c t r o c h a r d e s . 
C h a r l e s  é  c h a u d é  c r a i n t  l ’ e a u  f r o i d e .  C h a r l e s -
h u a n t .  A  c l o c h e - C h a r l e s .  T o u t  f e u  t o u t  C h a r l e s .
C h a r l o p e r i e . C h a r l e s t o n . C h a r l e s  e s t  s t o n e d .  P i e r r e 
à  C h a r l e s .  C h a r l e r i e  a é r i e n n e .  C h a r  l e s  a l t e r n a t i f 
e t  C h a r l e s  c o n t i n u .  C h a r l u - b o h u .  C h a r l u b e r l u . 
C h a r l e m b o u r . C h a r l e s  m e  u r t  d e  s e r p e n t s . 
C h a r l e u r  é t o u f f a n t e .  A r r ê t e  t o n  C h a r l e s !  C h a r l e s 
d ’ a s s a u t .  C h a r l e s  l à  q u i  v a  l à ! ?  C h a r l e s  s a n s 
t ’ é m o u v o i r .  C h a r l e s  a n g o i s s e .  C h a r l e s  à  t r o u i l l e . 
C h a r l e s  à  t r o u s .  C h a r l o u p - g a r o u .  C h a r l i m p i m p i n . 
C h a r l i e  M i n g u s . C h a r l e g r o  m a  n o n  t r o p p o ! ! !
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filer tout droit me défiler oblique mais toujours devant moi ça 
continue pas moyen de m’arrêter sauf à opter entre charybde et 
scylla entre deux morts je pourrais multiplier les images il suffirait 
de reprendre en charge tout le regard qui crée la figure majuscule du 
nègre en laquelle se réduit chaque nègre chacune de mes formes de 
vie se transforme en un cliché chacun de mes modes de résistance en 
un mythe je ne sens plus mes mains mes jambes deviennent flasques 
mes paupières s’alourdissent seul mon sexe tendu vers le ciel (vous 
avez déjà vu un nègre privé de ce monument ?) témoigne de la vie 
qui bouillonne en moi tableau clinique d’un cas de possession oui 
par l’œil du maître la drogue colorante du maître injectée à répé-
tition n’a pas manqué de provoquer chez les sujets accoutumance 
dépendance et tendance à l’augmentation des doses je ne sens plus 
mes mains mes jambes deviennent flasques mes paupières15

Un style qui, de prime abord, n’invite à aucun dialogue, n’appelle nulle sym-
pathie, ni quelque ralliement à la lutte pour une cause commune. Ce qu’il ré-
clame, c’est le sanctuaire vénéré du corps individué, maintenu aussi précieux 
dans le monde occidental blanc qu’il fut et demeure interdit au corps racisé 
et noirci. Ce qu’il exige, c’est l’autel inaliénable du corps, de son corps. C’est la 
liberté absolue d’assumer impunément sa corporalité, en dehors des marqueurs 
historiques et des marques qui lui ont été imposés, dans leur rejet incondition-
nel. C’est la liberté de déplacement, de vagabondage, d’auto-positionnement 
d’un corps nu, non-identifié, non sérié et non catalogué. C’est le dé-façonnage, 
la décolonisation du corps noir. 

Deux ans après Le Corps noir, la parution de De si jolies petites plages offre 
de manière toute conjoncturelle la concrétion du corps à corps de Charles avec le 
calvaire des déracinés haïtiens. Confluent d’exils, en effet, les années soixante-dix 
exposent également des milliers de ses compatriotes haïtiens, fuyant la détério-
ration des conditions de vie dans leur pays, à la furie des mers de la région qu’ils 
affrontent dans des embarcations de fortune à destination des côtes alléchantes 
américaines de la Floride. La date, tristement célèbre du 12 décembre 1972, rete-
nue pour celle de leur premier accostage sur une plage floridienne, marque le dé-
but de l’odyssée américaine des boat-people haïtiens. Dix ans plus tard (en 1982), 
chargé pour la chaine française Antenne 2 de la couverture de l’accueil de ces 
réfugiés et de leur inhumaine détention dans des camps américains, Jean-Claude 
Charles réalise en collaboration avec le réalisateur José María Berzosa une série 
de trois films documentaires révélateurs titrés : 1 ) Entre Dieu et le président, 2 ) 
Les lois de l’hospitalité et 3 ) Les enfants de Millbrook. La consignation textuelle 
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de cette série d’enquêtes et de reportages sous le titre De si jolies petites plages 
confirme d’une part la singularité du cheminement littéraire de Jean-Claude 
Charles et constitue, par ailleurs, un événement en tant qu’il constitue alors la 
première publication ‘littéraire’ sur des réfugiés haïtiens dans la région, précédant 
de huit ans Négriers d’eux-mêmes de Jean-Claude Icart. Et, comme pour Le corps 
noir, on est encore aujourd’hui en peine de le classer dans un genre défini. Dans 
l’essai Migration and Refuge: An Eco-Archive of Haitian Literature, 1982–2017, 
John Patrick Walsh le présente comme, « A blend of documentary-like reporting, 
travel journal, and autobiographical writing, a raw account of desperate journeys 
[dont] Charles is at pains to describe the process of reporting ».16 Celui-ci en effet 
confie qu’il s’agissait d’un « voyage au bout de l’enfer à [s]on corps défendant, 
itinéraire d’un homme seul fait d’une multiplicité de vies, mots griffonnés la rage 
au cœur, images volées dans le rire, voyage-poèmes, voyage-roman, voyage-essai, 
mobilité tonale des lieux de passages, traversée à contre-courant d’un exode, exil 
dans l’exil ».17

Quoique finalement rangé comme essai dans la bibliographie haï-
tienne, sans doute par commodité, De si jolies petites plages peut se lire comme 
un carnet de voyage et de reportage chroniquant dans une suite de vignettes 
de longueur variable, faits, événements, émotions et autres attirails relatifs à 
son enquête.18 Cependant, le paratexte éditorial de l’édition originale et des 
subséquentes met plutôt l’accent sur l’auteur, son exil, son blues. Il se lit au plat 
verso, « Jean-Claude Charles, haïtien exilé en France, a repris à l’envers le che-
min de l’exode. Cette route que plus d’un million d’Haïtiens ont suivie depuis 
environ 25 ans ». Au bout du voyage il recommence, « et si le blues était sans 
fin. » Et, en écho, en son incipit :

L’exode des Haïtiens, ça n’intéresse personne. Depuis la fin des années 
cinquante, ils prennent la mer, au péril de leur vie : ça n’intéresse per-
sonne. Ils sont bloqués, coulés, enfermés, refoulés : ça n’intéresse per-
sonne. Couples séparés, enfants déclarés « non accompagnés » et isolés, 
nouveaux arrivés détournés : ça n’intéresse personne. Treize pour cent 
de gynécomastie chez les hommes, fausses couches provoquées chez les 
femmes : ça n’intéresse personne.19

Jean-Claude Charles aurait-il fait alors le pari, romantique, que son corps fera 
le contrepoids nécessaire à cette absence d’intérêt ? Comment faire alors le dé-
part (le faut-il d’ailleurs ?) entre le Blues de Charles et la situation des boat-
peoples dont, impuissant, il sillonne le trajet ? Le fil conducteur du texte, de-
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meure ici encore bien plus la narration de Charles, de sa dérive, sa déprime, 
mais surtout la négociation, l’imposition de sa présence physique, dans ces 
espaces interdits aux réfugiés haïtiens qu’il considère, tout en étant clairement 
conscient de l’inexorable disparité qui le particularise et le privilégie, comme 
lui-même, exilés. « Et pourtant, affaire d’origine, de position de classe, de tra-
jets biographiques singuliers, nos histoires ne sont pas identiques, interchan-
geables. Le refus de la tragédie constitue mal une commune mesure ».20 En-
treprise donquichottienne sans doute mais le jeu force à couper et, de toute 
façon, n’y est-il pas prédestiné ? Au chapitre « Mémoires », il confie au sujet 
du Charles, jeune adolescent :

Il rêva d’être Monsieur Muscles. Long sur ses pattes, il fallut travail-
ler les mollets, les dorsaux, les pectoraux. Il perdait régulièrement 
dans les parties de bras de fer et ça ne pouvait plus durer merde, 
un, deux, un, deux, inspirez, expirez, inspirez. L’inspiration ne vint 
pas aux muscles qui n’en firent qu’à leur tête. Vraiment pitoyable. 
Et puis ce genre d’exercices ne s’accomplit pas entre deux lectures 
de Rimbaud et autres poètes décadents. Adieu barre fixe, haltères, 
parallèles, il ne devint pas Monsieur Muscles mais lut la bible. Voilà 
pourquoi s’il reçoit une gifle, il a tendance à tendre l’autre joue.21

Sur près de la moitié des 236 pages de De si jolies petites plages s’étale la colère 
de Charles, sa nostalgie, sa douleur, son support inconditionnel et son impuis-
sance dans cette confrontation avec une cause qui le dépasse. Le dernier cha-
pitre intitulé « Et si le blues était sans fin » note en exergue : « Ostinato. — 
Éloge des vitamines ».22 Lesquelles vitamines il se procure tout de bon à une 
pharmacie de Manhattan pour un corps en déréliction et qui ne tient plus tout 
seul. La suite est échec marqué en bout d’enquête dans un corps émacié :

Retour à Paris. Le voyageur a perdu cinq kilos et flotte dans ses 
jeans. — Il garde assez de force pour sauver sa pipe d’un éboule-
ment rêvé. F. m’attend à l’aéroport. Me reconnais-tu ? J’ai perdu 
cinq kilos, rarement dormi six heures d’affilée, chef d’œuvre de Gia-
cometti selon Jane, famélique du tiers-monde selon d’autres, dans 
quelle langue vais-je te parler ? Il y a des lois, on ne devrait pas laisser 
entrer en France un nègre sans parole, un nègre qui flotte dans ses 
jeans, un nègre qui chante faux, un nègre traître à toutes les parti-
tions, un zombi qui danse la polka.23
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De si jolies petites plages pourrait tout aussi bien tenir dans ce seul passage où, 
dans la logique d’un rejet foucauldien de l’enfermement et ramenant automa-
tiquement toute considération légaliste à une complicité avec le système, et 
partant non opérante, Charles fournit la clé suivante : le délit qu’il dénonce 
est le « blocage du droit de libre circulation ».24 Comme précédemment dans 
Le Corps noir, on suit Jean-Claude Charles dans une enquête menée avec sys-
tématicité de l’incursion retraçant le calvaire haïtien de l’histoire coloniale 
de Saint-Domingue à l’Haïti des années quatre-vingt. Il rappelle les bateys et 
le massacre du persil en République dominicaine ; on le suit dans les camps 
d’internement et prisons américains de New-York (Brooklyn Navy Yard), en 
Floride (Millbrook et Krome), à Porto-Rico (Fort Allen) et jusqu’au Baha-
mas. Partout où son corps à lui, quoique estampé puisque racisé, et donc sous 
contrôle, avait le privilège de circuler, il va et vient, s’impose et interviewe les 
réfugiés, femmes, hommes, jeunes et plus âgés. De certains, il retrace leurs fa-
milles en Haïti et aux Etats-Unis. Il travaille au corps les gardiens et directeurs 
des camps ; il interroge officiels, non-officiels, activistes, les revues de presse, les 
documents officiels. Il expose les contours et les détours de la politique améri-
caine en matière d’immigration. Non pas en tant que simple journaliste, mais 
avec l’objectif clair de tourner son corps en bouclier, en discours de combat, de 
lui confier une mission de représentation :

Pour ma part, arpenter tous les espaces où s’écrit mon présent d’exilé, 
c’est engager le pari d’une humanité possible. La relation avec plu-
sieurs espaces historiques, plusieurs langues, plusieurs codes, oblige 
à porter plus de contradictions que d’autres, sédentarisés une fois 
pour toutes dans un espace national, une langue unique, un code 
univoque. Cette relation-là ne se passe pas hélas aussi simplement 
qu’une collision de caddies dans un supermarché. New York again 
again again. Reconnaît-on un Haïtien muni d’un passeport fran-
çais couvert de tampons américains se baladant avec une amie liba-
no-française dans le quartier chinois de Manhattan à sa démarche 
de chat persan conspirateur ?25

La rigueur de son enquête et la gravité du drame des réfugiés, tout comme dans 
Le corps noir les méandres pernicieux du corset de la négrité, ne font qu’accen-
tuer le contraste de l’insertion corporelle de Charles dans ses essais, d’abord par 
un héritage historique qui nous prédétermine en quelque sorte et dont on ne 
se défait pas, le sien particulièrement le ramenant à chaque détour en Haïti, 
à un certain quartier Port-au-princien, une rue, son enfance, mais aussi dans 
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l’instant des contacts, des interactions multiples que supposent les rencontres 
et la prise en compte des réalités des réfugiés. Sa seule arme demeure ce corps 
d’enracinerrant dont il traine le désastre dans le monde, qui demeure désespé-
rément haïtien, et prêt à se casser à la première occasion. Il en réalise une fois 
de plus le caractère presqu’obligé dans le chapitre de conclusion de De si jolies 
petites plages :

Et la radiographie, datée du 22 août, numérotée 29 pour une rai-
son qui m’échappait. La fracture était survenue à Athènes, dans 
la salle d’eau d’un hôtel, non loin de la place Omonia. Je m’étais 
réveillé seul avec mes jambes, avec mon sexe, avec mes bras, avec 
ma tête, sous une douche. Beaucoup trop pour un seul homme. 
Je choisis alors l’issue dérisoire : me casser un orteil, le plus menu, 
du pied gauche. Aujourd’hui, je suis intimement persuadé que ni 
le lieu de cet accident, ni le moment où il est arrivé, ni ses circons-
tances apparentes n’ont à voir avec la fracture réelle. Je voyage dans 
ma mémoire. Livrer la chronique dans la fracture m’est devenu un 
destin possible. Je voyage. L’exil, la permanente mobilité, l’incessan-
te migration — y compris de langue, d’écriture — au-delà de leur 
détermination extérieure, douloureuse, me sont un bienfait. De 
toute façon, la prison du monde, par son essentielle inhumanité, 
nous fait payer la faute d’être nés. En l’espace ouvert par l’errance, la 
peine est simplement plus douce, peut-être.26

Ainsi donc, pour en avoir été conscient, Jean-Claude Charles a lui-même expli-
cité, à diverses étapes de son parcours d’errant, ce coût de l’exil et du corps dans 
son procès d’écriture. De l’entrevue accordée à Jean Jonassaint en avril 1982 — 
il travaillait alors au manuscrit de De si jolies petites plages — à son article ré-
trospectif  « Enracinerrance », daté de 2000 et publié dans la revue Boutures, 
sans oublier l’entrevue accordée à Gilbert Desmée en postface au recueil Free, 
non seulement son ‘positionnement’ artistique et son incorporation textuelle 
n’ont pas changé mais il les aura expérimentés et enfoncés cette fois dans trois 
œuvres romanesques [Bamboola Bamboche (1984), Manhattan Blues (1985), 
Ferdinand je suis à Paris (1987)]. C’est donc d’un ton encore plus assertif, et ré-
solument testamentaire, qu’il reprend ainsi en 2000 l’essentiel de son parcours 
en littérature :

Les facilités d’écriture de ma petite période mexicaine (1970) et de ma 
première période new-yorkaise (1971) se sont éloignées de moi à me-
sure. Il a fallu passer par la modernité théorique de l’époque, jusqu’à 
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ce que j’accepte l’idée de travailler dans une fabrique, que j’écris mes 
livres autant qu’ils m’écrivent, que j’y dépose une certaine quantité 
de ma propre viande. A force de frotter ma peau à d’autres peaux, 
à force de frotter ma langue à d’autres langues, j’ai fini par éprouver 
ce que Foucault appelle «  l’épaisseur historique de la langue  », et 
par vouloir secouer celle-ci. De ma critique de l’invention du corps 
noir, au compte-rendu de la difficile invention de la démocratie en 
Haïti, l’orgie de réalité que je me suis payée aura plutôt été féroce. J’ai 
constamment risqué d’y perdre l’œil, la main, l’oreille.27 

Faut-il s’étendre sur le tragique d’un tel processus ? Jonassaint intitule son cha-
pitre de Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir dédié à l’entrevue de Charles 
« Écrire pour exister », une phrase empruntée à Charles lui-même. On com-
prend bien, et l’excès poétique qui la porte le dit assez, qu’il a pu s’agir là de 
cause perdue. Il faut lire dans Le corps noir et De si jolies petites plages la mise 
en forme rhétorique la plus appropriée de ce tragique, l’infinité des choix sty-
listiques, le refus aménagé de normes littéraires seuls pouvant porter, traduire 
cette quête reprise à l’infini et inassouvie de liberté individuelle incondition-
nelle. L’œuvre romanesque de Jean-Claude Charles, postérieure à ses deux 
essais, est nourrie, sous-tendue de cette archéologie du soi dont il n’a pas su 
s’écarter au risque d’auto-dissolution. J’ai convoqué le roman Ferdinand je suis 
à Paris comme témoin dans le relevé de l’occurrence du corps dans ses deux es-
sais parce qu’il fait pendant en bien des points à la problématique ouverte dans 
De si jolies petites plages du rapport du corps exilé au corps écrivant. À la suite 
de l’expérience dystopique de l’Haïti de 1986, face surtout à l’urgence après la 
chute de Duvalier d’un nouveau positionnement, Ferdinand, alias Charles, y 
questionne leur devenir en littérature.

Il s’inquiète, « Le 7 février a représenté pour moi une énorme libéra-
tion. Nous n’en avons pas fini. Il nous reste à rester écrivains. Des gens libres ». 
Comment, et peut-être quoi, écrire quand l’urgence n’est plus de «  lutter 
contre la folie », pour être vivants et « Contre l’arbitraire. Contre l’enferme-
ment. Contre la dictature ? »28 1987 aurait été l’année qui conclut la produc-
tion romanesque de Jean-Claude Charles. De sa courte nouvelle intitulée 
«  L’odeur des putois dans la forêt  » (1992) publiée dans la revue Serpent à 
Plumes (1995), on ne découvre que quelques scènes de plus de la dérive d’un 
Ferdinand, las de se ressasser l’impossibilité de son pays, d’Haïti. Alba Pessini, 
son éditrice actuelle aux côtés de Mémoire d’encrier, aurait livré avec la publica-
tion de Baskets l’accès à l’essence de ses carnets et de récits de voyage suivant un 
plan que Charles aurait laissé inachevé.29 Yves Chemla, lui, qui a obtenu accès 
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‘à la manufacture’ de l’auteur ne signale pas non plus de manuscrits posthumes. 
La fin de la condition d’exilé en 1986 a-t-elle alors mis fin à une certaine poé-
tique du corps charlien ? C’est encore une question à creuser. Autant qu’il reste 
encore à cerner les contours de la production littéraire haïtienne ‘du dehors’, 
post-exil et de la pertinence de son positionnement par rapport à une quel-
conque production du ‘dedans’.
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