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Enfants et adolescents témoins de guerre 
dans la littérature jeunesse russe contemporaine

Bella Delacroix Ostromooukhova
UMR Eur’Orbem (Europe orientale, balkanique et médiane), 

Lettres Sorbonne Université

La littérature de témoignage, comprise comme écrits de témoins oculaires de la 
violence extrême ou de leurs descendants 1, a pour fonction de rendre public le 
récit d’expériences vécues a�n d’empêcher qu’elles ne sombrent dans l’oubli, mais 
également a�n d’opérer un jugement, en empruntant des formes d’acte judiciaire 2. 
Elle suppose, par ailleurs, qu’un laps de temps, plus ou moins important, se soit 
écoulé entre l’épisode de violence et la mise en forme du témoignage, a�n de pouvoir 
mettre des mots ou des images sur l’expérience vécue.

En Russie, une série de livres parus depuis une quinzaine d’années dans des 
maisons d’édition jeunesse indépendantes et écrits en grande partie par des femmes 
mettent en scène des enfants témoins de moments traumatiques du passé soviétique3. 

1. Louwagie, 2020.
2. Detue, Lacoste, 2016.
3. Le premier exemple de ce type d’œuvre date de la Pérestroïka, il s’agit du récit autobio-
graphique d’Anatolij Pristavkin, Ночевала тучка золотая [La nuée d’or], publié en 1987 
par la revue Znamia, dans lequel l’auteur raconte la recolonisation de la Tchétchénie après 
la déportation des Tchétchènes et des Ingouches, en 1944, vue par deux jeunes orphelins. 
Les années 2010 voient se multiplier ce type de sujet. Voir, par exemple, Olga Gromova, 
2014, Cахарный ребёнок [L’enfant en sucre], Kompas Guid (une petite �lle déportée 
dans un camp en Kirghizstan dans les années 1930) ; Olga Kolpakova, 2018, Полынная 
ёлка [Sapin d’armoise], Kompas Guid (petite �lle d’origine allemande déportée en Sibérie 
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Qu’il s’agisse de véritables témoignages, plus ou moins romancés par l’écrivain qui les 
met en récit, ou d’œuvres de �ction, le fait de décrire des épisodes violents à travers 
le regard d’en enfant permet de les rendre plus tangibles au jeune lectorat, en lui 
proposant un « intermédiaire » auquel il va pouvoir s’identi�er, dans la tradition 
occidentale de la littérature jeunesse sur l’Holocauste, qui commence également à être 
accessible en Russie depuis quelques années 4. Ces œuvres peuvent être considérées 
comme autant de trouble-fêtes dans un contexte où un faisceau de lois et de textes 
programmatifs sur l’éducation et la culture vise à normer le récit historique a�n de 
présenter l’histoire russe et soviétique comme un passé glorieux et victorieux, en 
passant sous silence des épisodes peu reluisants, inconfortables ou traumatiques 5.

Le con�it militaire entre la Russie et l’Ukraine, commencé suite aux manifesta-
tions d’Euromaïdan, par l’annexion de la Crimée et la guerre du Donbas en 2014, a 
pris une ampleur inédite depuis le début de l’invasion à grande échelle du territoire 
ukrainien par la Russie depuis le 24 février 2022. Ce nouveau cataclysme historique, 
bien que contemporain, a déjà laissé sa trace dans la littérature ukrainienne 6. Il se 
re�ète peu dans la littérature russophone jusqu’en 2022, moment où le genre du 
témoignage au sens large (témoin oculaire de la guerre ou témoin indirect via les 
médias) arrive massivement dans un champ littéraire russe polarisé entre ceux qui 
soutiennent la guerre 7 et ceux qui s’y opposent 8.

On en trouve également de rares traces dans la littérature jeunesse. Malgré une 
censure éditoriale et une autocensure accrues depuis la mise en place d’une légis-

pendant la Seconde Guerre mondiale) ; Maria Martirosova, 2012, Фотографии на память 
[Des photos pour le souvenir], Kompas Guid (le con�it entre Azéris et Arméniens à la �n 
des années 1980 vu par un enfant).
4. Rappoport, 2019.
5. Thibonnier & Maslinskaia, 2023 ; Ostromooukhova, 2020.
6. Voir, par exemple, l’article de Kateryna Tarasiuk, « La guerre a un visage ordinaire  : 
documentation du quotidien de la guerre dans Mauvaises routes (Погані дороги) de Natalka 
Vorojbyt » dans ce numéro.
7. Voir, par exemple, les recueils https://chernaya100.com/book-z et https://www.veche.
ru/books/show/10501/, dans lesquels la parole est donnée au premier lieu aux témoins 
et aux combattants.
8. Voir, par exemple, https://roar-review.com/ROAR-c92634e7b7ba48dbb90a17f01
b431b35, les recueils de poésie (comme, par exemple, Понятые и свидетели, хроники 
военного времени [Les témoins, chroniques en temps de guerre], Tel-Aviv, Babel, 2022) 
ou de théâtre (comme les quatre recueils La dramaturgie contre la guerre du festival Ekho 
Lioubimovki, https://lubimovka.art/news/23; https://lubimovka.art/news/40; https://
www.lubimovka.art/news/93; https://lubimovka.art/news/157 ) anti-guerre
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lation plus stricte et de sanctions pénales plus fortes qu’auparavant 9, un groupe de 
maisons d’édition indépendantes a multiplié, en 2022 et en 2023, des rééditions 
d’ouvrages mettant en exergue les horreurs de la guerre en général et les e�ets néfastes 
de l’autoritarisme 10. Des ouvrages sur la guerre en cours restent toutefois très rares.

C’est sur ces quelques exceptions que nous centrons notre article. Nous analy-
serons les modalités de représentation de la guerre dans trois œuvres pour enfants 
et adolescents portant sur la guerre entre l’Ukraine et la Russie, et qui s’inscrivent 
dans cette tradition, récente en Russie, du récit où l’enfant joue le rôle de témoin, 
�ctif ou réel. Dans les trois œuvres, un protagoniste enfant ou adolescent assiste 
à des violences de guerre, avant ou après le 24 février 2022 – et en devient parfois 
la victime.

Вовка, который оседлал бомбу (Vovka qui a chevauché une bombe), paru chez 
Kompas Guid en 2018, est un livre de l’auteur ukrainien Ûrij Nikitinskij, qui a 
publié des textes en russe et en ukrainien, aussi bien en Ukraine qu’en Russie. Ce 
texte, écrit au milieu des années 2010, a obtenu plusieurs prix littéraires, mais ne 
trouvait pas son éditeur jusqu’à ce que Kompas Guid le publie. Il s’agit d’un récit 
qui met en scène deux protagonistes qui ont approximativement entre sept et dix 
ans (leur âge exact n’est pas précisé) et qui est destiné aux lecteurs d’âge similaire. 
Le narrateur, Vladian, réfugié dans les Carpates, raconte ses aventures, ponctuées 
de jeux et de bêtises, avec son ami Vovka dans leur ville natale de l’est de l’Ukraine 
progressivement envahie par la guerre. La narration se termine brutalement par la 
mort de Vovka, tué par un missile.

Le Coup de Scorpion (Удар скорпиона) de l’autrice biélorusse Anna Zen’kova, 
paru chez le même éditeur en 2021, met en scène un narrateur adolescent, Renat, 
âgé de 13 ans. Le cours de la narration est ici inverse  : le récit commence par la 
description d’une attaque aérienne, dans laquelle le père du narrateur trouve la mort 
sous les yeux de Renat dont la jambe est arrachée. Contraint à l’exil avec sa mère 
enceinte et ses deux jeunes frères, Renat trouve refuge dans la famille paternelle au 
sein d’un village biélorusse. Le livre retrace le travail de deuil, le cheminement de 
cet adolescent vers l’acceptation de soi et son retour progressif à la vie.

Reste assise et regarde (Сиди и смотри), publié par Samokat au printemps 2023 
sous le double pseudonyme Andrej Bul’benko et Marta Kajdanovskaâ, se présente 
comme le témoignage véridique d’une adolescente de 13 ans dont la famille tente de 
fuir dans l’Ukraine en guerre des premières semaines de l’invasion à grande échelle 

9. Thibonnier & Maslinskaia, 2023 ; Thibonnier, Maslinskaia & 
Ostromooukhova, 2023.
10. Beshlebnaâ, 2023.
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par la Russie. Le prologue, signé A. Bul’benko, explicite la situation d’énonciation : 
il aurait rencontré la jeune Marta dans le motel où elle s’était réfugiée avec sa famille 
en attendant une accalmie qui leur aurait permis de traverser la frontière. En partant, 
elle lui aurait remis des feuillets ainsi que son carnet de route, en lui promettant 
de lui écrire quand elle serait en sécurité. Les feuillets, non numérotés, se seraient 
éparpillés, et l’écrivain aurait reconstitué le récit des errances de la famille dans 
le désordre. La �n reste ouverte  : dans l’épilogue, Bul’benko esquisse plusieurs 
chutes possibles à son récit, en imaginant les di�érents messages que Marta lui 
envoie. On peut également supposer qu’elle n’envoie pas de message, ce qui ouvre 
sur plusieurs hypothèses, y compris celle de la mort de la protagoniste. Ce livre 
renvoie doublement à l’enfant comme témoin d’une catastrophe : littéralement, le 
titre assigne au personnage (et à travers lui au lecteur) le rôle d’un témoin forcé et 
privé d’agentivité ; par un e�et d’intertextualité, le titre renvoie à un �lm célèbre 
d’Elem Klimov, Requiem pour un massacre (1985), dont le titre en russe est Иди 
и смотри (Va et regarde), très proche de Сиди и смотри (Reste assise et regarde) 
et qui met en scène un adolescent témoin d’atrocités perpétrées par les nazis en 
Biélorussie durant la Seconde Guerre mondiale.

Dans un premier temps, nous analyserons les modalités de représentation de 
l’espace et du temps sous l’action de la guerre et de la violence, avant de nous pencher, 
dans un deuxième temps, sur ce que le regard de l’enfant et de l’adolescent change 
à un témoignage sur la guerre, �ctif ou non.

Modalités de représentation d’un univers en guerre
Un ancrage en pointillé dans une réalité géographique concrète

Les trois œuvres étudiées ici sont d’abord parues en russe11, leurs protagonistes sont 
russophones et seuls quelques rares indices montrent que l’action se déroule en Ukraine. 
Ainsi, le récit de Vovka qui a chevauché une bombe s’ouvre sur le présent du narrateur qui 
admire des montagnes depuis sa fenêtre et se remémore la vue de sa chambre « dans une 
petite ville de l’Est » où il vivait auparavant. Ce n’est qu’à la dernière phrase de cette 
séquence de trois pages que le nom de ces montagnes – les Carpates – est mentionné. 
Cela ancre donc discrètement le récit dans le contexte ukrainien : nous comprenons 
qu’il s’agit de réfugiés certainement venus de la région du Donbas.

11. Il existe une version de Vovka en ukrainien, parue après la version en russe. Вовчик, 
який осідлав бомбу. Юрій Нікітінський / переклад з російської Івана Андрусяка – Харків, 
Час майстрів, 2020, p. 136.
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Dans Le Coup du scorpion, c’est la mention de Dnipro, ville dans laquelle Renat 
est emmené pour être soigné après l’explosion du missile, qui permet d’ancrer le 
récit dans un espace jamais mentionné jusque-là. Lorsqu’il sort de l’hôpital, la 
famille se réfugie en Biélorussie, à la campagne, où le protagoniste note certaines 
divergences de la langue parlée par rapport au russe standard qu’il pratique : sans 
la mention du Dnipro, on pourrait croire qu’il vient de Russie.

Tout toponyme est absent de Reste assise et regarde. La ville natale de Marta n’est 
pas nommée, les errances de la famille se déroulent dans une géographie brouillée : 
le grand-père qui conduit la voiture étant dur d’oreille, il a du mal à entendre les 
instructions que lui donne sa �lle, qui, par ailleurs, lit mal les cartes. La majeure partie 
des séquences mentionne donc que « le papy s’est encore trompé de route ». Cette 
situation, qui pourrait relever du comique, se double de l’impression, propre aux contes 
ou aux récits d’horreur, que l’espace dans lequel se déroule l’errance est ensorcelé, qu’il 
retient la famille prisonnière et la ramène toujours au même point12. Cette impression 
est renforcée par une référence cachée à Gogol : le pseudonyme de l’un des auteurs, 
Andrej Bul’benko, renvoie à Andryi Bul’ba, le �ls cadet de Taras Bul’ba, le protago-
niste éponyme d’un récit de cet auteur russe d’origine ukrainienne13, célèbre, entre 
autres, pour ses nouvelles fantastiques inspirées du folklore ukrainien14. Par ailleurs, 
le pseudonyme de la co-autrice, Marta Kajdanovskaâ, surnommée « Martyška15 » 
par sa famille, contient une autre référence, cette fois-ci cinématographique : c’est le 
nom de la �lle du protagoniste éponyme du �lm Stalker d’Andrej Tarkovskij (1979). 
Le personnage de Stalker parcourt sans cesse la « zone », un espace désertique et 
dangereux, marqué par des phénomènes paranormaux après la chute d’une météorite. 
Ces références cachées ancrent le roman dans l’imaginaire culturel russophone davan-
tage que dans une réalité géographique. Le point vers lequel convergent les errances 
de Marta et des siens est le motel « Peredohni16 », où la famille passe une semaine 
et où l’adolescente rencontre l’écrivain qui mettra en forme ses notes. Ce motel est 
également présenté comme une sorte de lieu hanté, où le temps devient cyclique, et 
d’où la famille n’arrive pas à s’échapper. Ainsi, le dernier « feuillet » du récit décrit 

12. On pourrait y voir une référence à une �gure du folklore populaire Ukrainien, la Mavka, 
qui fait tourner les gens en rond dans la forêt.
13. 1835, « Taras Bul’ba » dans Mirgogod, tome 1, Saint-Pétersbourg.
14. 1835, Vij, dans Mirgogod, tome 2, Saint-Pétersbourg.
15. Diminutif non conventionnel de Marta, signi�ant « singe ».
16. Nom qui peut vouloir dire, suivant l’emplacement de l’accent tonique, « repose-toi » 
ou « crève ».



212 SLOVO - No 54
La haine et la guerre

un rituel inventé par Marta, une sorte de sacri�ce fait au lieu. Marta et sa petite sœur 
mettent tous leurs jouets dans un sac plastique qu’elles enterrent dans le bac à sable :

De toute façon, le [temps] tourne en rond. Ou même avance à reculons.
Ce serait bien que le motel nous laisse partir. Maintenant que tout 

est en règle : nous lui avons laissé ce qu’il fallait lui laisser, nous avons 
compris ce que nous devions comprendre.

Ou, peut-être, au contraire, ce serait mal17 ?

Ce lieu incertain, dont on ne sait pas s’il s’agit d’un piège ou d’un refuge, pourrait 
être déjà l’au-delà. Ainsi, alors que sa sœur ne comprend pas le sens du sacri�ce des 
jouets, Marta la sermonne en pensée :

Tu n’as pas compris […] que l’enfance est �nie, et que tout est �ni en 
fait ? Toi et moi, on sera peut-être bientôt �nies. Nous sommes peut-
être déjà �nies mais ne le savons pas encore18.

C’est dans ce motel que les fugitifs attendent une accalmie pour pouvoir traverser 
une mystérieuse frontière nommée « Rubi-Kon’ 19 », qui ne correspond à aucun 
lieu réel mais renvoie phonétiquement au Rubicon.

Toutefois, quelques indices montrent qu’il s’agit bien de l’Ukraine des premiers 
mois de la guerre à grande échelle. Les personnages sont coincés dans un « éternel 
février » (l’écrivain date sa préface du 69 février 2022 20, il demande à Marta, lors 
de leur première rencontre, si elle sait quand mars 21 va en�n arriver), image que 

17. « Всё равно всё пошло по кругу. Или даже вспять. Хорошо, если мотель отпустит нас. 
Теперь-то всё по правилам: оставили ему, что надо оставить, поняли, что надо понять. 
Или, наоборот, плохо? », Reste assise et regarde. Les pages du livre ne sont pas numérotées. 
Nous indiquerons l’emplacement des citations suivant les « feuillets » qui composent le récit. 
Ici, il s’agit du feuillet 13. Toutes les traductions dans cet article sont faites par nos soins.
18. « Ты не поняла, что это навсегда? Что в этом весь и смысл? Что всё, детство 
закончилось, да и вообще всё закончилось? Мы с тобой тоже, может, закончимся? Или, 
может, мы уже закончились и ещё не знаем про это », Reste assise et regarde, feuillet 13.
19. Littéralement « coupe-cheval ».
20. On peut y voir une autre référence à Gogol, cette fois-ci à Записки сумасшедшего (Le 
journal d’un fou) (1835), où l’auteur �ctif du journal intime, sombrant progressivement dans 
la folie, perd la notion du temps et �nit par dater l’une des entrées de son journal de 43 avril 
2000. Ici, la « folie » dont est atteint le narrateur consiste à l’a�érer au mois de février 2022. 
21. Jeu de mots car en russe, mars se dit Mart, ce qui est consonnant avec le prénom de la 
protagoniste.
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l’on retrouve dans d’autres œuvres littéraires 22 qui font référence à l’invasion russe. 
C’est également le recours à une œuvre littéraire, cette fois-ci pour enfants, qui 
permet d’ancrer le con�it dans la réalité. Tonia, la sœur de Marta, lit pendant le 
trajet un livre de Jan-Olof Ekholm, Ludvig le quatorzième et Tutta Karlsson 23 qui 
raconte une histoire d’amitié entre des renards et des poules : une poule emmène 
des renards dans son poulailler et ceux-ci non seulement ne mangent pas les volatiles 
mais se lient d’amitié avec elles. Marta s’insurge contre l’hypocrisie de ce conte et 
livre sa version des faits, selon laquelle les renards dévorent les poules, en justi�ant 
ainsi leur action a posteriori :

Le père Larsson, bien repu, essaie de sauver la face et expose à Ludvig 
mille et une des raisons pour lesquelles ce carnage de poules était 
profondément fondé et absolument nécessaire :
– Premièrement, il s’agissait d’un acte de légitime défense. Oui, les 
poules n’ont pas de dents. Pas pour le moment. Mais le jour où elles 
en auront, qui attaquera en premier ? Tu vois24 !

Le monologue du renard, dont nous venons de citer le début, se réfère de façon 
transparente à la façon dont les autorités russes justi�ent la guerre en Ukraine. Cette 
référence permet d’ancrer le récit dans une réalité empirique, mais indirectement, 
à travers le conte. La référence au discours o�ciel russe paraît assez évidente pour 
un lecteur averti, un certain degré d’expertise du lecteur est nécessaire pour la saisir. 
Elle pourrait donc passer inaperçue pour un jeune lecteur.

22. Voir par exemple https://novaya.media/articles/2023/01/07/vechnyi-fevral, ou encore 
Alina Hajtlina, « 231 » : « Apprends la géographie : les villages, les champs / Joue avec les 
noms de ville sans cesse. / Nous sommes déjà plus près du février suivant que du précédent. 
/ Et pourtant février dure toujours. / Le calendrier est �gé sur la table, immobile. / Son 
relais électronique est cassé/ Imagine-toi, les cerisiers étaient en �eurs en févier / et les 
céréales ont mûri en février ». «Изучай географию: сёла, поля.  /В города непрерывно 
играй. /К февралю уже ближе, чем от февраля, /Только всё это время февраль. /Календарь 
неподвижно застыл на столе, / Поломалось в приборе реле. /Представляешь - и вишни 
цвели в феврале,  /И созрели хлеба в феврале», URL  : http://grigor007.litbook.ru/
article/17680/, consulté le 16.07.2023.
23. Titre original Hurra för Ludvig Lurifax, Stockholm, B. Wahlström, 1965.
24. « Разомлевший папаша Ларссон пытается сохранить лицо и излагает Людвигу 
тыщу и одну причину того, почему сожратие кур было глубоко обоснованным и абсолютно 
необходимым актом: “Во-первых это была самозащита, поверь. Да, у кур нет зубов. 
Сейчас нет. А когда они их отрастят – кто нападёт первым, а? То-то же!” », Reste 
assise et regarde, feuillet 8.
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Un ennemi non nommé
Dans cet espace en guerre dont la localisation est à peine esquissée, la présence de 
l’ennemi est assez di�use. Dans Vovka et le Coup de scorpion, elle se concrétise par 
la présence de missiles et autres armes mortifères, avec lesquelles les enfants se fami-
liarisent et qu’ils apprennent à distinguer les unes des autres. Ainsi, lorsque Vovka 
se met à califourchon sur un missile non explosé et que le narrateur le supplie de 
« descendre de la bombe avant qu’elle n’explose », Vovka le corrige en précisant qu’il 
s’agit là d’un « missile, et non pas d’une bombe 25 » («это снаряд, а не бомба»). 
Cette précision terminologique contraste avec la légèreté enfantine de Vovka qui 
transforme l’engin de guerre en jouet. Dans Le Coup du scorpion, Renat, revenu à 
lui après l’attaque de missiles, met des mots à ce qui a été auparavant décrit dans 
des termes métaphoriques :

Ce jour-là, notre quartier a subi une attaque de roquettes. Apparemment, 
elles auraient été lancées par des « Grad26 ». Avant, je ne me posais pas 
de questions sur ce nom. Va pour « Grad ». Maintenant, je comprends. 
Ces missiles, ils tombent vraiment du ciel, comme de la grêle. Mais ils 
abîment non plus les céréales, mais les gens27.

Ce savoir, qui apporte avec lui une prise de conscience de l’injustice de la guerre, 
introduit Renat dans sa nouvelle réalité qu’il peut désormais nommer.

Dans Reste assise et regarde, l’ennemi est présent physiquement, sans être pour autant 
réellement nommé. Il est représenté par des personnages mystérieux et ambigus, des 
« militaires aux casques munis d’oreilles ». Ainsi, lorsque la famille se fait arrêter par 
des militaires à un poste de contrôle, c’est leur étrangeté qui est soulignée :

[…] papa a dit que c’était un poste de contrôle, mais ils sont en général 
munis de ces gros machins en béton qui barrent la route […]. Et aussi, 
d’habitude, il y a un drapeau d’installé sur ces points de contrôle, notre 
drapeau normal et habituel. Et là, il n’y avait rien de ça […]. Juste deux 
voitures de chaque côté de la route, avec, à côté, ces types, sapés en militaire 
et avec des bazookas, genre des mitraillettes, mais je ne suis pas sûre28.

25. Vovka, p. 56.
26. Nom d’un lance-roquette, ce mot signi�e « la grêle » en russe.
27. « В тот день наш район попал под обстрел. Бомбили вроде как “Градом”. Я раньше не 
задумывался, откуда это. Град и град. А теперь понимаю. Эти снаряды – они и правда 
с неба сыплются, как градины. Только бьют не зерно, а людей », Coup de scorpion, p. 34.
28. « Папа говорит, блокпост, но блокпосты обчыно с этими здоровенными бетонными 
штуками, которые загораживают дорогу […], и ещё обычно флаг бывает на блокпостах, 
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Les soldats dépouillent les adultes et humilient le père sous les yeux des deux 
�lles restées à l’intérieur de la voiture. Leur identité et leur appartenance à l’armée 
russe ne sont à aucun moment précisées.

1.3 Un quotidien progressivement envahi par la guerre
Plus que la présence de l’ennemi, ce sont les changements dans le quotidien qui 
montrent l’impact de la guerre aux yeux du narrateur, et à travers lui au lecteur.

Dans Vovka, la guerre fait d’abord partie de la vie des personnages sous forme 
de jeu, de plus en plus dangereux. L’une des premières descriptions de Vovka le 
présente, alors qu’il s’amuse à mettre une pierre dans un vieux bas et à le lancer 
en l’air. « Lorsqu’il tombait, Vovka s’enfuyait à toutes jambes en hurlant dans 
la cour : “tous aux abris !” 29 ». Plus loin, le jeu à la « guéguerre » (в войнушку) 
devient interactif, le narrateur et son ami se lançant des mottes de terre. Blessé à 
l’œil par un caillou, le narrateur devient « un beau blessé » (красивым раненым) 
aux yeux de son ami, jaloux de son œil bandé 30. La guerre devient réelle lorsque 
« les premières bombes » détruisent l’animalerie où les deux protagonistes ache-
taient des canaris :

Vovka s’y est tout de suite précipité pour sauver les poissons d’aquarium.
Bon, en fait, tout le monde s’est rassemblé autour du magasin et 

on sauvait tous ceux qui pouvaient l’être. […] Nous tâchions de ne pas 
regarder les animaux qui n’avaient pas survécu31.

La guerre s’introduit donc dans leur vie avec ses premières victimes, qui sont 
au début les animaux. Elle devient ensuite de plus en plus présente : des missiles 
tombent sur leur école, les descentes aux abris ponctuent leur quotidien. Toutefois, 
les enfants habitent cette nouvelle réalité, y trouvent de nouvelles potentialités 
pour leurs jeux :

наш нормальный, обычный флаг. А тут такого не было […], только две машины по 
обочинам, и рядом эти стоят – в военке и с базуками, типа автоматы у них, а может 
и нет, не знаю », Reste assise et regarde, feuillet 10
29. « Когда он падал, Вовка бежал прочь от того места, крича на весь двор “в укрытие!” », 
Vovka, p. 13.
30. Vovka, p. 25-27.
31. « Вовка сразу помчался спасать аквариумных рыбок. Ну, вообще все сбежались к 
магазину, вернее, к тому, что от него осталось, и спасали, кого могли […] На животных, 
которые не уцелели, мы старались не смотреть », Vovka, p. 38.
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Notre ville n’était plus nettoyée. Les ordures s’y sont installées en 
maître. Et les chantiers étaient tous abandonnés. Plus un seul ouvrier.

Alors, nous avons commencé à aller jouer dans le chantier le plus 
proche 32.

La voix du narrateur enfant permet de constater sans les juger les changements 
de la vie quotidienne, et de s’y accommoder, jusqu’à la chute du récit, où Vovka est 
victime d’un tir de missile alors qu’il attend dans la cour que son ami descende jouer :

Je me suis rallongé par terre. Et là, quel bang ! Plusieurs coups d’a�lée. 
[…] Pendant un moment après les explosions, tout a été silencieux. 
Ensuite j’ai entendu des pleurs d’une femme et des jurons. […] j’ai 
regardé par la fenêtre sou�ée par l’explosion.

À l’endroit où était assis Vovka, il y avait un trou d’obus […] Vovka, 
lui, je ne voyais nulle part33.

Le narrateur, témoin presque direct de la mort de son ami, n’arrive pas à saisir 
la réalité des faits.

C’est également le cas dans Le Coup de scorpion. L’incipit du roman introduit 
une guerre sous forme de jeu :

Tout a commencé par le vase que j’ai cassé. En cristal. Un instant, et il 
était par terre. Et avec quel boucan ! Bref, j’ai tout de suite compris : 
ça va barder.

Chez nous, la guerre a commencé ce jour-là, le jour où j’ai cassé le 
vase de maman34.

Cette bêtise, canonique de la littérature jeunesse35, débouche d’abord sur une 
« guerre » interne à la famille : face à la fureur de la mère, le père propose de « s’enfuir 

32. « Город наш перестали убирать. Мусор чувствовал себя в нём полным хозяином. 
А стройки все забросили. Ни одного строителя. Так что мы стали ходить гулять на 
ближайшую стройку », Vovka, p. 70.
33. « Я снова улёгся на пол. И тут как бахнет! Несколько раз подряд. […] Некоторое 
время после взрывов было очень тихо. Потом послышались женский плач и ругательства 
[…] Я осторожно поднялся, отряхнулся и выглянул в выбитое окно. На том месте, где 
сидел Вовка, зияла воронка […] Вовки я нигде не увидел », Vovka, p. 86.
34.«Всё началось с вазы, которую я разбил. Хрустальная; Какая-то секунда, и она уже на полу. 
Да ещё с каким звуком грохнулась! В общем, я сразу понял – сейчас начнётся. В нашем доме 
война началась именно тогда – в тот день, когда я разбил мамину вазу», Coup du scorpion, p. 7.
35. On peut mentionner, par exemple, le récit « La Carafe » dans le recueil de Zoschtenko 
Sur Lénine (1939), ou le poème de Serguei Mihalkov « Le Vase en cristal » (1952).
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à l’étranger » (бежать из страны)36, à savoir sortir faire une partie de football sur le 
stade adjacent à la maison. D’abord annoncée sur le registre de la blague, la guerre se 
fait ensuite réelle, car c’est pendant cette partie entre le père et le �ls que leur quartier 
subit une attaque de missiles qui coûte la vie au père de Renat et laisse le narrateur 
amputé d’une jambe. Cette attaque est décrite telle qu’elle est vécue par le narrateur 
qui ne comprend pas ce qui est en train de se dérouler :

Puis je me suis retourné et j’ai vu papa courir vers moi. Il agitait les bras 
et criait quelque chose, mais à cause du vent je n’arrivais pas à distinguer 
quoi que ce soit. C’est juste que je sentais une pression étrange quelque 
part à l’intérieur […].

Je me suis avancé à sa rencontre. Sans courir, en marchant péni-
blement. Très lentement. Comme si je comprenais déjà que quelque 
chose clochait […].

Puis, soudain, le coup retentit. Le son était assourdissant. Comme 
si une volée d’oiseaux était entrée en collision avec l’air, le chassant avec 
leurs ailes […] J’ai levé la tête et j’ai vu que ce n’était pas le vent. Il y avait 
vraiment des oiseaux, une énorme volée qui s’était étirée, formant une 
ombre noire. Ils ont volé au-dessus de ma tête, me cachant un instant 
le soleil […] Ensuite, il y a eu soudain un coup et un �ash – très fort, 
plus fort que le soleil de tout à l’heure, et ensuite la douleur, comme si 
on m’avait renversé un seau d’eau bouillante dessus37.

Témoin direct du drame, le narrateur n’arrive pas à en saisir la teneur. Des 
éléments évocateurs d’un rêve (l’incapacité à distinguer des mots, le mouvement 
au ralenti), le recours aux images connues (oiseaux, ombre, seau d’eau bouillante) 
montrent cette incapacité du narrateur à appréhender l’horreur qui l’expulse 
violemment et dé�nitivement de son quotidien.

36. Coup du scorpion, p. 12.
37. « А потом обернулся и увидел, что папа бежит за мной. Он размахивал руками и 
что-то кричал, но из-за ветра я ничего не мог разобрать. Я просто чувствовал странное 
давление внутри […]. Я двинул папе навстречу. Не побежал, а пошёл, но и то с трудом. 
Ужасно медленно. Как будто уже понимал - что-то не так […]. И вдруг ударил, Звук 
был оглушительным. Как будто стая птиц целиком врезалась в воздух, разогнав его 
крыльями […]. Я поднял голову и в ту же секунду понял, что это не ветер. Там и правда 
были птицы – большая стая, вытянутая в чёрную тень. Они пронеслись у меня над 
головой, на секунду заслонив солнце […]. А потом вдруг толчок и вспышка – яркая-яркая, 
намного ярче недавнего солнца, а следом боль – обжигающая, как будто на меня вылили 
ведро кипятка », Coup du scorpion, p. 16-17.



218 SLOVO - No 54
La haine et la guerre

Dans Reste assise et regarde, la narration ne suivant pas l’ordre chronologique, l’in-
trusion de la guerre dans le quotidien ne survient pas au début du récit. Elle est toutefois 
décrite dans le « quatrième feuillet », nommé « fuite du poulailler ». La guerre éclate 
au moment où un nouveau lit, commandé pour Marta et sa sœur sur le site marchand 
Aliexpress et attendu avec impatience depuis un mois, vient en�n d’arriver. Pris de court 
par les bombardements et la nécessité de fuir, Marta, sa sœur et leur grand-père essaient 
malgré tout de monter le lit pendant que les parents font les bagages :

Deux heures plus tard, le lit se dressait telle une épave rongée d’un tiers. 
Il se dressait là, et nous, on était amassés dans l’entrée […]. Au dernier 
moment, Palytch s’est mis à hurler parce qu’il avait oublié son Ludwig 
dans la chambre, et papy, lesté de tous ses sacs, s’est jeté à sa recherche. 
Plus tard, il s’est avéré qu’il a aussi attrapé le manuel de montage du lit 
que nous n’avons pas réussi à assembler correctement38.

Ce manuel de montage, vestige de la vie d’«avant », s’intègre ensuite littéralement 
au récit  : c’est sur ces feuillets que Marta rédige supposément son témoignage, qui 
s’inscrit, tel un palimpseste, par-dessus de ce qui semble être une traduction automatique 
du chinois. Le quotidien d’avant la guerre sert ainsi de base matérielle au témoignage.

Regard de l’enfant, regard de l’adulte : 
témoignages à destination multiple

Ces univers – à la fois familiers et universels – déchirés par la destruction et la mort 
– qui n’est toutefois pas physiquement décrite – sont structurés par le regard du 
narrateur enfant ou adolescent. Ce dispositif confère des potentialités supplémen-
taires au récit sur la guerre.

Un narrateur et ses alter ego face aux « autres »
Dans les trois œuvres, le narrateur enfant ou adolescent s’a�rme comme une entité 
à part. Sa di�érence est avant tout inscrite dans la langue : Renat tout comme Marta 

38. « Через два часа кровать торчала остовом, обгрызанным на треть. Торчала, а мы 
толпились в дверях. […]. В последний момент Палыч поднял вой из-за Людвига, забытого 
в комнате, и деда со всеми сумками пустился на поиски. Потом оказалось, что вместе с 
Людвигом он прихватил и инструкцию к кровати, так и не собранной по-человечески », 
Reste assise et regarde, feuillet 4.
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s’expriment dans une langue d’adolescent, émaillée de tournures très parlées, d’ex-
pressions tirées d’internet et de culture de réseaux sociaux et de jeux vidéo. Ils sont 
très ironiques et moqueurs par rapport aux plus jeunes (les petits frères de Renat 
et la sœur cadette de Marta) dont la langue à peine articulée et la vision du monde 
égocentrée sont sans cesse mises en exergue. Ils marquent également une distance 
envers les adultes – parents et grands-parents – dont ils perçoivent et soulignent les 
faiblesses et les contradictions.

La langue de Vladian, le narrateur dans Vovka, est simple et concise, ce qui lui 
permet de décrire sans emphase les changements terribles de son quotidien. Vovka 
et Vladian forment un duo uni face aux adultes qui apparaissent tantôt comme des 
opposants, tantôt comme des adjuvants, mais toujours comme des êtres di�érents, 
dont les normes et les valeurs paraissent étrangères, bien que connues aux deux 
amis. Le rapport ironique au monde adulte est exprimé, par exemple, au début du 
récit, à travers le rapport à un monument :

Derrière le poste électrique, il y avait un square. Dans le square, il y avait 
le monument à un héros, sans bras et presque sans corps. Maman dit 
qu’un monument tranché comme ça s’appelle un buste.

Un jour, Vovka a grimpé sur les épaules du héros et s’est mis à lui 
récurer le nez. Je riais fort et j’avais aussi doucement peur. Je riais parce 
que c’était inattendu et drôle. Vovka assis sur les épaules d’un buste 
adulte, avec un doigt dans son nez en plus. Et j’avais peur que quelqu’un 
nous voie et nous punisse pour manque de respect envers le monument. 
Car il commémore sûrement quelqu’un de respecté et de connu. Pas 
comme moi, à qui personne n’érigera jamais de monument. Pour cela, 
moi je peux me curer le nez tant que je veux39.

Ce geste joyeusement profanateur résume leur rapport au monde adulte : sans 
prendre au sérieux les valeurs de celui-ci, les enfants se créent un espace de liberté 
à l’intérieur de leur petite communauté. Le narrateur n’est donc pas seul : il a un 
alter ego qui partage ses aventures.

39. « За будкой был виден сквер. В сквере стоял памятник какому-то герою труда без 
рук и почти без тела. Мама говорит, что такой обрубленный памятник называется 
бюст. Однажды Вовка забрался на плечи героя и стал ковыряться у него в носу. Я громко 
смеялся и тихо боялся одновременно. Смеялся, потому что это неожиданно и смешно – 
Вовка на плечах у взрослого бюста, да и ещё и со своим пальцем у него в носу. А страшно, 
что кто-то увидит и накажет нас за неуважение к памятнику. Ведь наверняка он 
установлен уважаемому и известному человеку. Мне например памятник никто не 
поставит. Поэтому у себя в носу ковыряться можно сколько угодно », Vovka, p. 11.
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Les narrateurs adolescents ont davantage de mal à se constituer une communauté 
de pairs, qu’ils recherchent néanmoins. L’in�rmité de Renat le marginalisant par 
rapport à ses camarades, ce narrateur cherche d’abord à se constituer une commu-
nauté auprès d’autres enfants estropiés rencontrés à l’hôpital, mais leur contact est 
interrompu lorsque chacun quitte l’hôpital pour se confronter à la vie réelle. Renat 
trouve �nalement son véritable alter ego en la personne d’un loup adopté par son 
grand-père et qu’il perçoit comme un outsider tout autant que lui. Marta, elle, dialogue 
intérieurement avec une amie dont le statut réel ou imaginaire n’est pas certain. Mais 
dans le présent, elle se recrée une communauté de pensée avec son « co-auteur » 
qu’elle choisit pour lui con�er ses notes au moment de partir vers le « Rubi-kon’ ».

Les non-dits intergénérationnels et les diverses échelles de lecture

Si à l’intérieur de ces communautés, la con�ance et l’échange sont de mise (même 
Renat et le loup communiquent par des moyens non-verbaux), la communication est 
di�cile entre les di�érents groupes d’âge : les adultes, les adolescents et les enfants. 
Dans Le Coup de Scorpion, Renat se heurte aux mystères familiaux entourés de silence, 
qu’il découvre petit à petit et contre lesquels il se révolte. Des cachotteries, qu’il perçoit 
comme une trahison, étaient initiées par sa mère qui avait imposé le silence sur des 
épisodes douloureux du passé familial dans le but de protéger son �ls.

Cette logique de protéger les « petits » (enfants et adolescents) d’informations 
qui pourraient les traumatiser a également un impact sur les dialogues dans Reste 
assise et regarde. Ils sont en e�et ponctués de non-dits ou de silences. Les informations 
sont données partiellement, de telle sorte qu’un lecteur averti peut imaginer la suite :

Papy a de nouveau tourné au mauvais endroit, et… Alors que papa lui 
disait bien qu’il vaudrait mieux pas, « cette zone est di�cile, j’ai lu à 
propos du village d’à côté… Non, pas devant les enfants40 ».

L’information tue mais suggérée par ce début de phrase peut inclure tout un 
spectre de situations dans un territoire occupé. Il s’agit donc d’un silence qui sug-
gère des atrocités sans les nommer, en augmentant ainsi l’angoisse de ceux à qui on 
suggère sans montrer. D’autres silences font appel à des connaissances spéci�ques 
pour décoder l’information, dont la narratrice ne dispose pas toujours. Ainsi, 
dans le cinquième feuillet, Marta et sa sœur sorties de la voiture arrêtée dans un 
bouchon, découvrent des camions transportant les animaux d’un zoo. La sœur a 

40. « Дед опять свернул не туда, и… вроде бы папа мой говорил ему “тут зона сложная. 
Про соседнее село писали… Не хочу при детях” », Reste assise et regarde, feuillet 10.
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envie de les regarder mais se heurte au conducteur d’un camion réfrigéré qui, à son 
avis, transporte des pingouins.

– Quoiiiii ? – le gars a rugi pire qu’un lion. Quels pingouins ? Ouste, 
du vent ! Sinon je descends, – nous promit-il.
Nous avons fait un bond en arrière.
– Mais les pingouins… - sanglotait Tonia.
– Il n’y a pas de pingouins ici. Ce ne sont pas des pingouins.
– C’est qui alors ?
La fenêtre s’est refermée.
Des pingouins… Tout un frigo de pingouins… Deux cents pingouins…
– Pourquoi deux cents ?
– J’ai vu, c’était écrit.
Je ne sais pas pourquoi papa et maman se sont regardés de cette 
manière41.

Ici, aussi bien le chau�eur que les parents refusent de dire aux �lles que le 
camion réfrigéré transporte les corps de soldats tués. Cette information ne peut 
être comprise que par un lecteur initié au langage codé militaire soviétique et russe, 
dans lequel la « charge 200 » désigne les morts. Marta ne connaît visiblement pas 
cette signi�cation. Chaque lecteur comprendra donc ce passage en fonction du 
degré de ses connaissances.

Les adultes comme miroirs émotionnels
Ce manque de communication et parfois de compréhension entre les di�érentes 
catégories d’âge se re�ète dans les modalités de représentation des émotions. En e�et, 
les adultes, vus de l’extérieur par les enfants et les adolescents, apparaissent comme 
des jauges de la gravité de la situation, leurs émotions exprimées sur leur visage et 
dans leur corps permettant de mettre en lumière les moments forts du récit. Lorsque 
Vovka se met à califourchon sur le missile tombé dans la cour de son école, la réaction 
inattendue des militaires permet de donner la mesure de la gravité de la situation :

41. « Чего-о? — взревел дядька не хуже льва. — Каких пингвинов? А ну брысь отсюда! Я щас 
выйду, – пообещал он. Мы отскочили ещё дальше. — Но пингвины… Всхлипывала Тонька. – 
Нет там никаких пингвинов! Это не пингвины! — А кто? Окно закрылось. […] — Пингвины… 
Целый холодильник пингвинов… Двести штук… – Почему двести? — Я видела. Там написано 
было. Не знаю, почему мама с папой так переглянулись », Reste assise et regarde, feuillet 5.
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Les militaires qui venaient d’arriver se sont �gés en voyant Vovka sur 
le missile.

– Eh, petit ! appela doucement l’un d’eux d’une voix rauque. Ne 
bouge pas ! […].

Une femme s’est sentie mal […]. L’un des militaires a fait un énorme 
pas vers la bombe, a attrapé Vovka dans ses bras, a couru quelques pas 
de côté et s’est jeté par terre, en cachant Vovka avec son corps […]. 
Quand le militaire s’est relevé, j’ai pensé qu’il allait arracher la tête à 
Vovka qui pleurait […]. Mais le militaire l’a juste étreint très fort et lui 
caressait la tête sans rien dire42.

Cet écart entre le comportement attendu – qui serait de gronder le garçon pour 
sa bêtise – et l’élan d’a�ection manifesté par le militaire soulagé permet de mesurer, 
grâce aux signes extérieurs, le danger auquel le protagoniste a échappé.

Dans Le Coup du scorpion, la mère de Renat, vue de l’extérieur, sert à mesurer 
l’impact que la mort d’un proche et l’exil forcé peuvent causer à une personne.

Elle a blanchi comme une craie ! Ce n’est pas la première fois que je 
le remarque. Quoi qu’on lui dise – la voilà, sa réaction ! Comme si on 
ouvrait un robinet et qu’on la vidait d’un coup de tout son sang43.

Ces écarts par rapport à la normale dans le comportement des adultes, qui se 
taisent au lieu de parler, dont le visage – ou parfois le corps en entier, ou encore 
la voix – dénotent des di�érences notables de couleur, de forme, de consistance 
ou de tonalité, ponctuent les trois récits. Découlant du point de vue du narrateur 
qui n’est pas omniscient et qui est contraint à un rôle d’observateur plus ou moins 
passif, ces descriptions permettent d’esquisser les émotions de personnages qui sont 
davantage impliqués dans l’action et disposent de plus amples informations. Ils 
fournissent ainsi des supports d’identi�cation à un lecteur adulte, lui permettant 
de se projeter, à son tour, dans le récit.

42. « Появившиеся военные застыли при виде Вовки на бомбе. — Эй, малец!– Хриплым 
голосом позвал один из военных. — Не шевелись! […]. Одной женщине стало плохо […]. Но 
потом один из них сделал большущий шаг к бомбе, схватил на руки Вовку, отбежал на 
несколько шагов в сторону и упал на землю, закрыв его собой. […]. Когда военный поднялся, 
я подумал, что он просто оторвёт плачущему Вовке голову за этот глупый поступок. 
Но военный только крепко обнял его и всё гладил молча по голове », Vovka, p. 56-58.
43. « Она сразу белой стала. Как мел! Я за ней уже не первый раз замечаю. Что ни 
скажи такого – сразу вот, реакция. Как будто в ней какой-то кран открывается, из 
которого всю кровь махом спускают », Coup du scorpion, p. 80.
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Conclusion

Ces textes, qui montrent la guerre à hauteur d’enfant, permettent de mettre la focale sur 
les changements de la vie quotidienne, sur le glissement d’objets familiers et d’actions 
coutumières vers l’horreur et l’impensable, que les narrateurs eux-mêmes peinent à 
saisir, à admettre et à mettre en mots. C’est le travail que doit faire le lecteur, auquel on 
donne les moyens de s’identi�er avec le narrateur ou avec les adultes vus par celui-ci.

L’inscription géographique de l’action est assez discrète, l’ennemi, bien que 
présent, n’est pas nommé. Cela peut partiellement s’expliquer par l’autocensure 
de l’auteur et par la censure éditoriale qui, a�n d’avoir la possibilité de publier ces 
textes en Russie, doit supprimer les mentions trop évidentes du contexte. Toutefois, 
cela confère un caractère plus universel à ces textes, qui deviennent des témoignages 
dédiés à tous les « enfants de la guerre 44 ».

Le narrateur témoin de violences ne juge pas, il regarde, il perçoit, il subit et il 
essaie de comprendre et de s’en sortir. Cela permet des lectures à plusieurs niveaux : 
un lecteur jeune peut s’immerger dans le récit, sans saisir la globalité du tableau car 
certaines références au contexte politique et aux codes culturels, certains renvois 
aux œuvres cinématographiques et littéraires lui resteront inaccessibles. Un lecteur 
adulte –  supposément le parent  – peut s’identi�er aux personnages adultes qui 
complètent le tableau par leurs émotions dépeintes de l’extérieur.

Reste assise et regarde est un cas limite de littérature jeunesse : en mettant en scène 
un duo d’auteurs, adolescente et adulte, et en construisant une narration complexe, 
pleine de faux semblants et de références culturelles di�cilement accessibles à un 
adolescent, l’œuvre semble s’adresser davantage à un public adulte. Ce livre peut 
être considéré comme une invitation à nouer un dialogue intergénérationnel autour 
de cette guerre qui génère, en Russie, des silences et des non-dits, voire qui creuse 
le fossé entre les générations. L’adolescent témoin de violences invite les adultes 
non seulement à l’aider, mais également à cesser de considérer l’enfant comme un 
être inférieur en le maintenant dans une bulle d’ignorance.

44. Dédicace du Coup du scorpion : « Детям войны посвящается » (« dédié aux enfants 
de la guerre »).
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Résumé : L’article analyse trois œuvres pour enfants et adolescents parues en 
Russie entre 2018 et 2023, et qui relatent la guerre en Ukraine, avant ou après le 
24 février 2022, perçue par un narrateur enfant. Ces œuvres s’inscrivent dans la 
tradition, récente en Russie, du récit où l’enfant joue le rôle de témoin de trauma-
tisme historique. Portant sur l’actualité et soumises à la censure, elles brouillent 
les pistes géographiques : les personnages témoins évoluent dans des univers – à 
la fois anonymes et reconnaissables – déchirés par la destruction et la mort, cette 
dernière n’étant toutefois pas physiquement décrite. Ces textes, montrant la guerre 
à hauteur d’enfant, permettent de mettre la focale sur les changements de la vie 
quotidienne, sur le glissement d’objets familiers et d’actions coutumières vers 
l’horreur et l’impensable, que les narrateurs eux-mêmes peinent à saisir, à admettre 
et à mettre en mots, et encore moins à juger.

Mots-clefs  : littérature jeunesse, littérature russe contemporaine, guerre en 
Ukraine, témoin de violences.

Children and adolescents as wartime witnesses 
in contemporary Russian children’s literature

Abstract: �e article analyses three books for children and teenagers published in 
Russia between 2018 and 2023, which tell the story of the war in Ukraine, before or a¾er 
24 February 2022, as seen through the eyes of a child or adolescent narrator. �ese works 
form part of the tradition, recent in Russia, of narrative in which the child plays the role 
of witness to a historical trauma. Dealing with current events, these books are subject to 
censorship and hence blur the geographical context: the witnesses live in worlds - at once 
anonymous and recognizable - torn up by destruction and death, which is not, however, 
physically described. �e child’s point of view focus on the changes in everyday life, on the 
slide of familiar objects and everyday actions towards horror and the unthinkable, which 
the narrators themselves struggle to grasp, admit and put into words, let alone judge.

Keywords: children’s literature, contemporary Russian literature, war in Ukraine, 
witnessing violence.


