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Résumé : Garçon manqué, le premier récit autobiographique de Nina Bouraoui, nous permet d’étudier 

la relation femme-nature en tant qu’expression d’une individualité féminine contemporaine. Dans ce 

texte, l’autrice se réapproprie la nature comme espace de l’intime, aboutissant à une réinvention 

identitaire entre souvenirs d’enfance, biculturalisme et fluidité de genre. D’une part, la mise en scène du 

je au cœur des paysages algériens bouleverse les archétypes littéraires du rapport femme-nature ; d’autre 

part, l’expérience de l’exil vers la France induit une géographie personnelle complexe. Celle-ci se trouve 

à l’origine d’une double représentation de la nature : celle – dévalorisée – du pays d’arrivée, et celle du 

pays perdu, empreinte d’une nostalgie caractéristique des écritures de la migrance. 

Mots clés : genre, littérature migrante, nature, Nina Bouraoui, récit d’enfance 

Abstract: Tomboy, Nina Bouraoui’s first autobiographical narrative, allows us to study the woman-

nature relationship as an expression of a contemporary female individuality. In this text, the narrator 

depicts nature as a space of intimacy, reinventing her identity between childhood memories, 

biculturalism and gender fluidity. On the one hand, the staging of the I in the heart of Algerian 

landscapes upsets the literary archetypes of the woman-nature relationship; on the other hand, the 

experience of exile to France induces a complex personal geography. This causes a double 

representation of nature: the first—that of the country of arrival—is devalued, and the second— that of 

the lost country—is marked by a nostalgia characteristic of the writings of migration. 
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Introduction 

Souvenirs vécus à la campagne, à la montagne ou à la plage, les expériences de la nature 

semblent constituer un topos du récit d’enfance. Qu’elles soient quotidiennes ou réservées aux 

périodes de vacances, les escapades en pleine nature des premiers âges de la vie représentent 

une source de découvertes sensorielles sans égal. Théâtre privilégié des premiers émois, elles 

sont propices aux jeux les plus captivants comme aux rêveries solitaires, jubilations multiples 

dont l’œuvre de Colette incarne sans doute l’exemple le plus remarquable. Les épisodes de 

l’enfance qui s’ancrent dans un cadre naturel se présentent souvent comme des moments 

marqués par une plus grande liberté : les contraintes habituelles se distendent et la surveillance 

des adultes se fait plus lointaine. Le rapport entre nature, souvenirs d’enfance et subjectivation 

se trouve au cœur du récit Garçon manqué. Dans ce texte autobiographique paru en 2000, 

l’écrivaine Nina Bouraoui revient sur l’enfance qu’elle a passée en Algérie dans les années 

1970, entourée d’un père algérien et d’une mère française. Le récit est traversé par deux 

clivages, deux tensions, qui façonnent la construction identitaire du « je ».  La première touche 

à sa double appartenance culturelle franco-algérienne ; la seconde concerne, comme le suggère 

le titre Garçon manqué, l’instabilité de l’identité de genre, la petite Nina se faisant volontiers 

passer pour un garçon. « Tous les matins, confie-t-elle, je vérifie mon identité. J’ai quatre 

problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » (Bouraoui, 2000, p. 167). De façon 

quelque peu binaire, ce passage condense les enjeux identitaires de l’autrice-narratrice. Parce 

que la petite Nina passe le plus clair de son temps à l’air libre, sur les plages algéroises, dans le 

désert ou les montagnes de l’Atlas, le récit fait de la nature un miroir dans lequel 

l’autobiographe se regarde grandir. La nature étant ici comprise comme « univers 

géographique ou cosmique » opposé à la ville, composé d’éléments avec lesquels la narratrice-

personnage entretient un rapport plus ou moins étroit (Béranger, Castro et Paoli, 1997, p. 7). En 

questionnant le rôle des paysages algériens dans la construction identitaire de Nina Bouraoui, 

nous nous intéressons à la relation femme-nature en tant qu’expression d’une intimité féminine, 

l’écriture de soi apparaissant comme l’un de ses lieux privilégiés. 

En adéquation avec l’inflexion contemporaine de notre rapport à la nature, Bouraoui opère un 

retour vers une nature perdue, empreint d’une nostalgie qui est à lier au déracinement qu’elle a 

vécu à l’âge de quatorze ans, lorsqu’elle a émigré en France avec sa mère et sa sœur. L’enfance 

de l’autrice est ainsi fortement associée au pays qu’elle a dû quitter : « son Algérie », contrée 

réinventée au fil de l’écriture qui constitue le décor de bon nombre de ses romans1. Alors que 

d’autres écrivain·es relatant une enfance passée au Maghreb cristallisent leurs souvenirs autour 

des lieux familiers de la ville ou du quartier2, Nina Bouraoui affirme clairement sa préférence 

pour les grands espaces naturels, ceux-ci apparaissant principalement sous les contours de 

paysages marins. Dans son cycle autobiographique3, l’autrice campe une atmosphère brûlante, 

agitée par le vent, l’eau et le sable, baignée par la lumière d’un soleil écrasant. Nous analyserons 

d’abord le rapport entre l’appropriation de la nature et l’identité de genre dans la mesure où le 

récit de Nina Bouraoui renverse les archétypes associant nature et féminité. Ce jeu de miroir 

entre l’extériorité et l’intériorité féminine se complexifie par la géographie personnelle de 

                                                 
1 C’est le cas dans le premier roman de l’autrice, La Voyeuse interdite (Gallimard, 1991), dans Sauvage (Stock, 

2011) ou encore de son dernier roman, Satisfaction (JC Lattès, 2021). 

2 Ainsi dans Avenue de France et Le Petit Casino, Colette Fellous relate son enfance à partir des images du quartier 

de la ville de Tunis où elle a grandi : le café de France, le petit commerce tenu par ses parents, la grande avenue 

qu’elle observait depuis sa fenêtre.  

3 À ce jour, Garçon manqué est suivi de cinq autres récits autobiographiques : La Vie heureuse (Stock, 2002), 

Poupée Bella (Stock, 2004), Mes mauvaises pensées (Stock, 2005), Nos baisers sont des adieux (Stock, 2010) et 

Tous les hommes désirent naturellement savoir (JC Lattès, 2018).  
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l’autrice franco-algérienne, caractérisée par l’expérience de l’exil, sur laquelle portera notre 

second axe de réflexion.  

1. L’appropriation de la nature : un renversement des archétypes de genre 

● Le corps et la terre 

Dans le récit Garçon manqué, la quête de soi progresse au gré des paysages sillonnés par la 

jeune fille. Avant tout questionnement sur son identité, l’autobiographe met en scène un corps 

en mouvement dans un paysage. Par une écriture presque phénoménologique, le texte s’ouvre 

sur l’image de la fillette qui court sur les bords de mer, dans le bruit des vagues, la chaleur et la 

lumière du soleil. Elle se définit dans un rapport charnel à la terre qui est foulée : la petite fille 

s’incarne, au sens fort du terme, dans le paysage. C’est elle qui « appartient physiquement à son 

environnement », et non l’inverse (Agar-Mendousse, 2006, p. 199). La relation de Nina à la 

terre algérienne est physique, sensible ; la ville d’Alger « est dans le corps » écrit-elle 

(Bouraoui, 2000, p. 95).  

Si la petite Nina grandit en pleine nature, c’est parce que les rues de la ville lui sont interdites, 

considérées comme dangereuses : à cause de la montée de l’intégrisme, la situation dans 

l’espace public devient de plus en plus difficile pour les femmes et les jeunes filles européennes 

– une scène d’agression contre elle et sa mère en témoigne. Dans la nature, Nina, devenue « un 

corps sans type, sans langue, sans nationalité », jouit cependant d’une grande liberté : « [sa] vie 

algérienne bat hors de la ville. Elle est à la mer, au désert, sous les montagnes de l’Atlas […] 

Cette vie est sauvage. Elle est sans voix et sans visage » (Bouraoui, 2000, p. 11). C’est parce 

qu’elle est une petite fille à moitié française au bras d’une femme occidentale que Nina est 

emmenée là où la vie est sauvage. Du fait du contexte social tendu, le lien intime entre nature 

et identité se noue d’abord autour de l’appartenance culturelle française. 

Aux deux espaces qui structurent l’évolution du personnage, la terre algérienne et la terre 

française, correspondent deux corps différents que Nina croit posséder. Dans Garçon manqué, 

cette division est très nette. Le corps algérien correspond à l’enfance, période de la vie d’Alger 

qui court jusqu’à l’âge de la puberté ; puis, lorsqu’elle déménage à Paris, la protagoniste 

substitue « son corps algérien » à « un corps français ». La terre algérienne est présentée comme 

la source du désir, elle correspond au côté corporel, sauvage voire incontrôlable de Nina : 

L’Algérie n’est pas ma langue. Elle est dans mon corps. L’Algérie n’est pas 

dans mes mots. Elle est à l’intérieur de moi. L’Algérie n’est pas dans ce qui 

sort. Elle est dans ce qui dévore. Elle est physique. Dans ce que je ne contrôle 

pas. Dans mes excès. Dans mes exigences. Dans ma volonté. Dans ma force. 

L’Algérie est dans mon désir fou d’être aimée (Bouraoui, 2000, p. 171). 

Dans ce passage, l’antéisagogue dépeint un espace à la symbolique ambivalente. Nina Bouraoui 

situe l’Algérie du côté de l’excès, de la force désirante, du corps plutôt que du logos – c’est-à-

dire à une forme de naturel traditionnellement perçu comme féminin – et en fait à la fois la 

source d’une exigence, d’une volonté qui rompt avec cette animalité supposée. Ainsi l’écriture 

de la nature entremêlée à la quête des origines, devenue une véritable incorporation de la terre 

algérienne, participe d’un brouillage des archétypes traditionnels.  

● La nature algérienne : de la sauvagerie à la virilité 

Le récit de l’enfance montre que la petite fille gracile est incitée à s’ébattre dans la nature par 

un père qui souhaite qu’elle s’endurcisse. Les plages et la mer deviennent alors le décor 

d’activités physiques qui fortifient Nina, telles que le crawl, le football ou les plongeons depuis 
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les rochers. Sa fragilité devient une agilité. Nina se constitue bien comme un être « naturel », 

une « enfant sauvage », mais cette caractéristique est associée à la virilité plutôt qu’à la 

féminité. Cela s’explique d’une part par la vigueur que nécessite et forge en même temps la 

violence de l’environnement ; d’autre part parce que « la terre algérienne est un homme » 

(Bouraoui, 2000, p. 36-37), formule qui signale la quasi-absence des femmes des lieux où 

s’aventure Nina. 

Il en va ainsi de la plage de Zeralda, fréquentée semble-t-il exclusivement par des hommes, où 

se baigner est une activité physique, voire dangereuse. Dans les scènes de plage du récit, il est 

question de plongeons, de sauts vertigineux, de résistance face aux vagues, jamais de bain ni de 

langueur. Nina Bouraoui fait de la mer un milieu où s’exerce la force des hommes, à rebours 

de la tradition associant l’élément aquatique à la nature féminine (Helm, 1995). Les verbes 

employés cristallisent ce renversement symbolique : les hommes de Zeralda ne profitent pas de 

la plage, ils « l’occupent » – comme un ennemi militaire – et surtout ils « prennent la mer » – 

formule où surgit l’image de l’assaut, diversement rattachée à l’idée d’une conquête masculin, 

celle du navigateur ou celle de l’homme qui « prend » une femme. La connotation sexuelle de 

l’expression semble d’ailleurs accentuée par la description des cris et des corps en mouvements. 

Habiter la nature, en particulier la plage et la mer, revient à performer une forme de virilité. 

Mais la petite Nina n’a pas peur des hommes de Zeralda, au contraire, elle cherche à intégrer 

pleinement « ce pays des hommes ». Cette volonté se manifeste par une ambiguïté de genre 

qu’elle nourrit volontairement : 

J’ajuste mon maillot, une éponge bleue. Je marche les jambes ouvertes. Je suis 

fascinée. Amine m’aime comme un garçon. 

[…] Je joue vite. Je suis précise. Je garde le ballon longtemps, avec ma tête, 

mon torse et mes pieds nus, avec mon corps sans peur. […] J’apprends à être 

devant eux. J’apprends à me montrer ainsi, changée. […] Je sens la tendresse 

des hommes de Zeralda. […] Je dis mon mensonge. Par mes gestes rapides. 

Par mon attitude agressive. Par ma voix cassée. Je deviens leur fils. 

Toute ma vie reposera sur la perte du regard doux des hommes de Zeralda, 

une méprise sur ma personne (Bouraoui, 2000, p. 17-18). 

La plage et les activités qui s’y jouent rendent possible une fluidité de genre, sans doute parce 

que les corps d’enfants, dépouillés des attributs vestimentaires genrés, y sont plus indifférenciés 

que partout ailleurs. Seules demeurent l’adresse, la force, l’agilité. Quand Nina se fait passer 

pour un garçon, elle est motivée par un désir de reconnaissance, un désir de ne pas détonner, de 

ne pas être une fille anormale, la « fausse fille » qui jouerait au football seule parmi les garçons. 

Ce jeu sur l’identité de genre dépasse le cadre des activités en plein air. Nina s’invente une 

identité masculine, coupe ses cheveux, adopte d’autres mimiques et se choisit même un 

prénom : Ahmed. Pour le dire avec les mots de la philosophe américain·e Judith Butler, elle 

apprend à performer le genre masculin (Butler, 1991). Toutefois, lorsque ce que l’on appellerait 

aujourd’hui son passing de garçon fonctionne à plein, Nina est envahie par un sentiment de 

honte qui montre qu’elle entretient un rapport ambivalent avec sa masculinité. Paola, l’une des 

femmes présentes sur la falaise d’où plongent les enfants, lui adresse un jour ce compliment : 

« Tu es beau ». Amine, l’ami de Nina, dissipe la méprise, mais le mal est fait. Le compliment 

est tombé comme un couperet : « Tu es beau. Je reste avec cette violence. […] Paola. 

Longtemps j’entendrai sa voix » (Bouraoui, 2000, p. 38-39). La phrase « tu es beau » est répétée 

à plusieurs reprises sur la page. Même si Paola témoigne à Nina encore plus de tendresse 

lorsqu’elle comprend que cette enfant est une fille, l’épisode du mégenrage est érigé en petit 

traumatisme. Le regard bienveillant de camaraderie masculine que posent sur Nina les hommes 

de Zeralda repose sur une usurpation. Il est immérité. L’ambivalence de genre est à la fois 

recherchée par la petite fille et subie comme une tare, source de culpabilité. Tout l’enjeu de la 
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construction identitaire de la narratrice sera de s’accepter en tant que femme, de s’affirmer peu 

à peu comme telle, c’est-à-dire de se conformer à la norme du genre pour faire pardonner son 

mensonge originel. Kirsten Husung emprunte à Homi Bhabha la notion de tiers-espace pour 

caractériser le rôle de la nature dans le récit de Nina Bouraoui, le tiers-espace étant entendu 

comme la métaphore d’un espace énonciatif où de nouvelles stratégies de soi peuvent être 

élaborées (Husung, 2014, p. 194-196). Cette analyse nous semble particulièrement pertinente 

pour la plage, lieu interstitiel par excellence, tiers-espace entre terre et mer où la petite fille se 

libère de sa nationalité, de sa langue, de son origine et se réinvente entre fille et garçon. En tant 

qu’image lointaine du pays abandonné, la plage constitue dans le présent de l’écriture un espace 

propice à devenir paysage-état d’âme. Chez Nina Bouraoui en effet, la réappropriation de la 

nature algérienne a aussi à voir avec l’expérience de l’exil.  

2. À la recherche du pays perdu : la représentation de la nature au prisme 

du déracinement 

Le lien d’identification entre la narratrice et sa terre d’enfance s’observe dans la composition 

du récit, scindé en deux grands chapitres intitulés « Alger » et « Rennes », selon les lieux 

habités par la petite puis la jeune fille. La Bretagne est la région où vivent les grands-parents 

maternels et où Nina et sa sœur passent leurs vacances d’été. Comme souvent dans les récits 

d’enfance, l’ensemble des souvenirs est structuré par une double spatialisation : le chez-soi et 

le lieu des vacances. Ce schéma se trouve sous la plume de Simone de Beauvoir qui alterne les 

années scolaires parisiennes et les étés passés à Meyrignac dans ses Mémoires d’une jeune fille 

rangée. La jeunesse de Colette Fellous est aussi marquée par un dédoublement spatial 

saisonnier qui se cristallise quant à lui dans une « maison d’été » et une « maison d’hiver » 

(Fellous, 1999).  Cette double spatialisation prend chez Nina Bouraoui une inflexion singulière 

car pour elle un pays a chassé l’autre, contrainte qu’elle fut de rester vivre en France l’été de 

ses quatorze ans. Dans Garçon manqué, l’autrice met en regard les espaces naturels de sa vie 

algérienne et ceux de sa vie française : il s’agit désormais d’interroger cette représentation de 

la nature en miroir.     

● L’Algérois et la Bretagne : deux natures antinomiques 

À la mise en scène du « je » sur les plages qui entourent Alger succède l’évocation des étés 

passés à Saint-Malo, chez les grands-parents maternels. Là encore, Nina s’ébat au milieu des 

vagues et sur la plage. Cependant, la représentation des paysages marins de la Bretagne diffère 

grandement de celle de l’espace algérien. En Algérie, l’atmosphère est sèche, le soleil « tombe 

sur les corps » et « il étouffe les voix » (Bouraoui, 2000, p. 29). Les journées sont « brûlantes 

et les plages de feu » (Bouraoui, 2000, p. 99). L’autrice campe un climat étouffant qui n’est pas 

sans rappeler la chaleur de plomb dépeinte par Albert Camus dans L’Étranger. Quand vient 

l’été, la jeune Nina et sa sœur sont envoyées « respirer l’air de la France, l’odeur du gazon, de 

la terre mouillée, de la Manche, du goémon. […] Des villages de granit. Des grilles du jardin. 

Des haies taillées. De l’allée de gravier » (Bouraoui, 2000, p. 99). Dans le chapitre « Rennes », 

la Bretagne s’oppose à la région d’Alger en tout point : le soleil y est froid, l’air humide, les 

vagues glacent les jambes. Tout au long de l’année, Nina et son complice Amine contournent 

les récifs du littoral algérien, luttent dans les rouleaux des vagues, escaladent les falaises et les 

rochers, « agrippés à la pierre. Contre le vertige. Contre le danger. Avec la vie. Sa force ». Tel 

est le conseil qu’Amine donne à Nina avant de sauter du rocher : « “Quand tu sens l’eau, freine 

ton élan. Sinon, tu t’écrases sur les rochers”. S’écraser. Frapper. Se blesser. C’est le saut de la 

mort » (Bouraoui, 2000, p. 37) : leurs jeux ne vont pas sans le frisson du danger. Inversement, 

durant les séjours à Saint-Malo, la fillette observe, dépitée,  
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ces bouées, ces épuisettes, ces bateaux gonflables. […]. Les clubs Mickey. 

Les promenades sur la digue. La gaufre du soir. […] La mer qui se retire si 

loin. La grande marée. Puis la marée d’équinoxe. Le moniteur de cata. Les 

leçons de planches à voile. Cette petite vie bien organisée. Cette ronde d’été.  

Cette petite mort en attente (Bouraoui, 2000, p. 106-107). 

Les paysages algériens sont faits de grands espaces où se mêlent les forces des éléments tandis 

qu’en France la nature est maîtrisée par les haies, les digues et les grillages. En Algérie, lorsque 

la mer se retire elle devient « impraticable » et même dangereuse, comme en témoigne l’épisode 

de la noyade d’un inconnu que le père de Nina tente en vain de sauver. La mer algérienne peut 

être meurtrière, tandis qu’en France, son mouvement à la régularité des marées et ses flots sont 

apprivoisés par les cours de voile, domptés par le moniteur de catamaran.  

Ainsi dans Garçon manqué, Bouraoui met en regard un rivage algérien, violent et agité, où la 

vie est sauvage, et la côte française, domestiquée, où la vie est organisée. La signification de 

cette opposition est à questionner dans la mesure où elle rappelle le discours colonial associant 

l’Algérie à la sauvagerie et la France à la civilisation. Pourtant, comme le note Trudy Agar-

Mendousse dans une étude consacrée à l’écriture algérienne au féminin, la prose de Nina 

Bouraoui subvertit la vision métaphorique colonialiste de l’Algérie. Par exemple, alors que le 

pays colonisé est considéré, nous l’avons vu, comme un pays d’hommes, la France – pays de la 

mère de Nina – est associée à des caractéristiques traditionnellement considérées comme 

féminines, telles que la fragilité et la vulnérabilité, détournant ainsi la métaphore traditionnelle 

de la colonie comme femme à apprivoiser (Agar-Mendousse, 2006, p. 202). Loin d’une 

idéologie colonialiste, la symbolique que charrie la double représentation de la nature dans 

l’œuvre de Nina Bouraoui est à lier à son expérience du déracinement. Notre hypothèse est que 

la dévalorisation du paysage français exprime les souffrances de l’exil et la nostalgie du pays 

perdu. 

● Écrire la nature, rêver l’Algérie 

Si affleure dans le récit un dualisme associant l’Algérie à la nature sauvage et la France à la 

culture, c’est au détriment de cette dernière. Les différences entre la représentation de la nature 

en Algérie et en France traduisent quelque chose de la relation de l’autrice avec chacun des 

deux pays. Outre le paysage observé, c’est la nature vécue par la narratrice qui oppose l’espace 

breton et l’espace algérois. Le littoral breton est aménagé pour les vacanciers mais leurs 

journées sont réglées comme du papier à musique, standardisées, dénuées de danger et, pour 

ainsi dire, dénuées de vie. Respirer l’air de la Bretagne revient pour la petite Nina à « Respirer 

l’air de la mort. Des cimetières bretons » (Bouraoui, 2000, p. 99). L’isotopie de la mort traverse 

toute la description des paysages de Bretagne : à lire Nina Bouraoui, Saint-Malo est un triste 

cimetière. En Algérie, « la plage est immense. Souvent déserte. Elle amplifie la solitude » ; 

l’étendue du ciel et du sable est un « vertige » (Bouraoui, 2000, p. 28). Parcourir les grands 

espaces est une source de plaisir et procure un sentiment de liberté à la jeune fille, de même que 

les jeux dangereux insufflent la sensation grisante d’être en vie. Un retournement symbolique 

s’observe, car l’idée d’indépendance et la jouissance d’une liberté sont des caractéristiques 

attribuées au pays qui a été colonisé tandis que la vie des stations balnéaires françaises n’est 

qu’enfermement et contrainte. Dans une conférence consacrée aux rapports de la société du 

XXe siècle à l’espace, Michel Foucault définit les villages de vacances comme des 

« hétérotopies chroniques », c’est-à-dire comme des lieux autres « qui sont des sortes de contre-

emplacements, sorte d’utopies effectivement réalisées » liées au temps « dans ce qu’il a de plus 

futile, de plus passager, de plus précaire » (Foucault, 1994, p. 755). Pour Nina au contraire, le 

village de Rothéneuf situé près de Saint-Malo constitue une hétérotopie négative – une sorte de 

dystopie effectivement réalisée, pour reprendre les termes foucaldiens – où la vie tranquille ne 
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représente qu’une illusion de bonheur. Il s’agit en outre d’un espace symbolisant une rupture 

temporelle. Au-delà des séjours saisonniers, la Bretagne cristallise le moment précis de l’exil 

car c’est au cours d’un été que Nina et sa sœur apprennent qu’elles ne retourneront pas en 

Algérie à la fin des vacances, comme chaque année, mais qu’elles rejoindront directement Paris 

où elles vivront désormais avec leur mère. La perception du lieu où surgit cette nouvelle traduit 

la brusque déchirure qu’elle a provoquée. Les souvenirs qui sont associés à Saint-Malo prennent 

rétrospectivement les couleurs de la douleur suscitée par l’exil contraint et immédiat. Dans le 

récit de soi de Bouraoui, les plages bretonnes deviennent donc un paysage-état d’âme où seul 

se perçoit le manque des lieux qui lui sont chers. Le village de Rothéneuf n’est plus que 

l’inverse de l’Algérie. Pour Nina, toutes les vagues de la mer Manche ne vaudront jamais celles 

des plages de Zeralda, de Moretti, de Blida ou de Bérar ; les villages de granit ne vaudront 

jamais les ruines romaines de Tipaza ; et toutes les dunes bretonnes se seront jamais le désert 

de Taghit. Par un jeu de contrastes, le récit met en tension la nature circonscrite, figée, morte et 

froide de la Bretagne et la force des éléments algériens, associés au feu, à la vie, à la beauté et 

à la liberté.  

Déserts, océans, kilomètres de plage et montagnes de l’Atlas : les lieux qu’affectionne Nina 

Bouraoui sont tous caractérisés par l’immensité. Dans ses textes, la nature apparaît sous la 

forme d’étendues illimitées qui engagent, plus que les autres milieux naturels, une posture 

contemplative propice à la liberté créatrice. C’est ce que Gaston Bachelard a appelé dans sa 

Poétique de l’espace une « immensité intime » (Bachelard, 1957, p. 168). Selon lui, 

l’immensité serait même « une catégorie philosophique de la rêverie ». Celle-ci se nourrit 

d’espaces variés, mais 

par une sorte d’inclination native, nous dit le philosophe, elle contemple la 

grandeur. […] Par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la 

plaine, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en nous-mêmes les 

résonances de cette contemplation de la grandeur (Bachelard, 1957, p. 168).  

À l’immensité du monde correspondrait la profondeur de « l’espace du dedans ». Chez Nina 

Bouraoui, on l’a vu, ce sont bien les souvenirs de vastes horizons où les éléments sont livrés à 

eux-mêmes qui engendrent l’écriture autobiographique. Plutôt que de longs développements 

psychologiques, l’évocation des plages et des déserts algériens apparaît mieux à même 

d’exprimer « l’immensité intime » de l’autrice. Dans Garçon manqué, celle-ci prend les 

contours d’une profonde nostalgie du pays de l’enfance – ici, le double sens du génitif joue à 

plein. En tant que miroir du moi et symbole du déracinement, la nature revêt donc une fonction 

primordiale dans l’écriture où le sujet Bouraoui se cherche et se dévoile.   

Malgré l’axiologie très nette du regard porté sur les espaces algérien et français, le texte ne se 

lit pas comme la peinture idéalisée d’un Éden perdu. La narratrice n’occulte pas le climat de 

violence qui s’accentue au fil des années 1970 et 1980 en Algérie, jusqu’à mener à la Décennie 

noire. Peu à peu, la famille de la protagoniste doit aller de plus en plus loin hors de la ville pour 

profiter de ses loisirs sans être importunée ou menacée, les Occidentaux étant de moins en 

moins tolérés dans le pays. La nostalgie de l’autrice s’explique aussi parce qu’entre l’époque 

des souvenirs relatés et le présent de l’écriture, le pays de l’enfance a été abîmé, déchiré par la 

guerre civile des années 1990. L’Algérie est décrite comme le pays du bonheur et de la liberté 

corporelle, mais aussi comme le foyer d’une violence qui imprègne autant la nature, la mer et 

la chaleur que le climat social. 

L’écriture autobiographique de Bouraoui se pose également en réaction face au malaise ressenti 

en France où Nina, jeune fille à la peau trop bronzée et à l’accent prononcé, était considérée 

comme une étrangère. L’autrice rapporte ces paroles : « C’est en Bretagne qu’elles vont grandir 

[…], combler le défaut de ce pays, cette sécheresse, cette Algérie sauvage, disent-ils » 
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(Bouraoui, 2000, p. 101)4. Dans l’incise qui suit le discours rapporté, le pronom ils n’a pas de 

référent déterminé – peut-être désigne-t-il les membres de la famille maternelle ou renvoie-t-il 

plus généralement au discours ambiant de la France du dernier quart du XXe siècle. Toujours 

est-il que la polyphonie montre que Nina a dû faire face à la dévalorisation de son pays 

d’origine, supposé « sauvage », et aux discours raciste et colonialiste. Lorsque l’autrice met en 

scène la vie sauvage de son enfance, elle se réapproprie ce qualificatif, retournant le stigmate 

en force pour souligner la singularité de son histoire et de son identité.  

Si elle l’a beaucoup dépeint dans ses livres, l’autrice n’est jamais retournée dans ce pays. Dans 

Mes mauvaises pensées (2005), un texte autobiographique publié cinq ans après Garçon 

manqué, Nina Bouraoui écrit que l’Algérie est son pays « musée ». Alger devient pour elle un 

lieu « silencieux, du fait de [ses] absences », un lieu « mythique » (Bouraoui, 2005, p. 158). 

Kirsten Husung montre que les souvenirs de l’autobiographe sont performatifs dans la mesure 

où ils influencent sa perception de l’Algérie (Husung, 2014, p. 202) : « Alger existe parce que 

j’y ai vécu, parce que je m’y suis laissée, c’est moi qui fais Alger et non l’inverse », confie en 

effet la narratrice de Mes mauvaises pensées (Bouraoui, 2005, p. 18). Ce lieu devient pourtant 

le décor d’une grande partie de ses romans : elle fabrique la région d’Alger par l’écriture de ses 

livres, ou plutôt sa région algéroise, faite de souvenirs, de fantasmes et de mots. Cette 

fascination pour l’Algérie perdue résonne avec la voix d’Hélène Cixous, une aînée de Nina 

Bouraoui à plusieurs égards. L’année où paraît Garçon manqué, Hélène Cixous publie Les 

Rêveries de la femme sauvage, un texte où elle s’empare elle aussi de l’Algérie – ou plutôt un 

texte qui s’empare d’elle, « sous le coup du surgissement espéré mais inimaginable du livre » 

(Cixous, 2000, p. 9). Elle y raconte la quête d’un pays qui s’est toujours dérobé à elle, éprouvé 

mais toujours hors de portée, y compris quand elle l’habitait. L’exil provoque là encore un 

rapport paradoxal au pays de l’enfance, que Cixous nomme sa « Désalgérie », néologisme 

exprimant « à la fois le désir de l’Algérie et le sentiment de ne pas appartenir à ce pays 

fascinant » (Segarra, 2010, p. 114). Ce terme sied particulièrement à l’écriture de Nina 

Bouraoui, pour qui la « Désalgérie » peut désigner tant l’éloignement du pays primitif que le 

désir inépuisable de l’écrire. Oscillant chez l’une et l’autre écrivaine entre reconstruction et 

rêverie, leurs évocations de l’Algérie associent diversement le moi féminin à la sauvagerie. La 

« femme sauvage » d’Hélène Cixous est motivée par le Ravin de la femme sauvage, un ravin 

situé près du Clos-Salembier où elle vivait, dans la région d’Alger, dont le mystère et la 

profondeur pénètrent tout le livre. Par son titre, Cixous resémantise le syntagme et s’identifie 

au personnage légendaire de « femme sauvage » qui donne son nom au ravin. S’approprier la 

sauvagerie est pour elle une façon d’accueillir le pulsionnel, dans l’écriture comme dans la vie, 

de cultiver les « scènes primitives » qui nous habitent et nous émeuvent. 

Conclusion 

Dans Garçon manqué, Nina Bouraoui se réapproprie la nature comme espace de l’intime, 

aboutissant à une réinvention identitaire entre souvenirs d’enfance, biculturalisme et fluidité de 

genre. La nature remplit un rôle de médiatrice pour la narratrice ; elle l’accompagne dans sa 

quête de soi. Les espaces naturels aux contours indéfinis, tiers-espaces de l’identité fluide, sont 

le décor où évolue le corps agenré l’enfance, indéfini lui aussi. En outre, la nature devient un 

écran sur lequel l’autrice projette les sentiments qu’a suscités chez elle l’expérience de l’exil. 

Sous sa plume, la sauvagerie qui affleure dans les descriptions de l’Algérie n’est pas synonyme 

de barbarie, mais de beauté et de liberté. Opérant une re-signification du pays en paysage, 

l’écriture intime de Nina Bouraoui rejette des dualismes nature/culture, femme/homme et 

permet de dépeindre une individualité complexe. Dans Tous les hommes désirent naturellement 

                                                 
4 L’utilisation de l’italique est de l’auteure de cet article.  
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savoir (JC Lattès, 2018), Nina Bouraoui met de nouveau en scène son enfance au cœur des 

paysages algériens – plusieurs scènes se font écho entre les deux récits – mais cette fois les 

souvenirs de l’Algérie sont entrelacés à ceux d’une autre époque de la vie de l’autrice qui, 

devenue jeune femme, commence à fréquenter le milieu de la nuit parisienne et à vivre son 

homosexualité. Cela montre que l’écriture de Nina Bouraoui ne cesse de tisser des liens entre 

le corps, le désir et l’attachement physique à la terre d’origine – devenue paysage de papier.  
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