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Résumeé : Gargon manqué, le premier récit autobiographique de Nina Bouraoui, nous permet d’étudier
la relation femme-nature en tant qu’expression d’une individualité féminine contemporaine. Dans ce
texte, 1’autrice se réapproprie la nature comme espace de 1’intime, aboutissant a une réinvention
identitaire entre souvenirs d’enfance, biculturalisme et fluidité de genre. D’une part, la mise en scéne du
je au ceeur des paysages algériens bouleverse les archétypes littéraires du rapport femme-nature ; d’autre
part, I’expérience de I’exil vers la France induit une géographie personnelle complexe. Celle-ci se trouve
a I’origine d’une double représentation de la nature : celle — dévalorisée — du pays d’arrivée, et celle du
pays perdu, empreinte d’une nostalgie caractéristique des écritures de la migrance.

Mots clés : genre, littérature migrante, nature, Nina Bouraoui, récit d’enfance

Abstract: Tomboy, Nina Bouraoui’s first autobiographical narrative, allows us to study the woman-
nature relationship as an expression of a contemporary female individuality. In this text, the narrator
depicts nature as a space of intimacy, reinventing her identity between childhood memories,
biculturalism and gender fluidity. On the one hand, the staging of the | in the heart of Algerian
landscapes upsets the literary archetypes of the woman-nature relationship; on the other hand, the
experience of exile to France induces a complex personal geography. This causes a double
representation of nature: the first—that of the country of arrival—is devalued, and the second— that of
the lost country—is marked by a nostalgia characteristic of the writings of migration.

Keywords: childhood story, gender, migration, nature, Nina Bouraoui
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Introduction

Souvenirs vécus a la campagne, a la montagne ou a la plage, les expériences de la nature
semblent constituer un topos du récit d’enfance. Qu’elles soient quotidiennes ou réservées aux
périodes de vacances, les escapades en pleine nature des premiers ages de la vie représentent
une source de découvertes sensorielles sans égal. Théatre privilégié des premiers émois, elles
sont propices aux jeux les plus captivants comme aux réveries solitaires, jubilations multiples
dont I’ceuvre de Colette incarne sans doute I’exemple le plus remarquable. Les épisodes de
I’enfance qui s’ancrent dans un cadre naturel se présentent souvent comme des moments
marqués par une plus grande liberté : les contraintes habituelles se distendent et la surveillance
des adultes se fait plus lointaine. Le rapport entre nature, souvenirs d’enfance et subjectivation
se trouve au ceeur du récit Gargon manqué. Dans ce texte autobiographique paru en 2000,
I’écrivaine Nina Bouraoui revient sur I’enfance qu’elle a passée en Algérie dans les années
1970, entourée d’un pére algérien et d’une mere francaise. Le récit est traversé par deux
clivages, deux tensions, qui faconnent la construction identitaire du « je ». La premiére touche
a sa double appartenance culturelle franco-algérienne ; la seconde concerne, comme le suggere
le titre Gargon manque, I’instabilité de I’identité de genre, la petite Nina se faisant volontiers
passer pour un garcon. « Tous les matins, confie-t-clle, je vérifie mon identité. J’ai quatre
problemes. Francaise ? Algérienne ? Fille ? Garcon ? » (Bouraoui, 2000, p. 167). De facon
quelque peu binaire, ce passage condense les enjeux identitaires de 1’autrice-narratrice. Parce
que la petite Nina passe le plus clair de son temps a I’air libre, sur les plages algéroises, dans le
désert ou les montagnes de I’Atlas, le récit fait de la nature un miroir dans lequel
I’autobiographe se regarde grandir. La nature étant ici comprise comme « UNivers
géographique ou cosmique » opposé a la ville, composé d’éléments avec lesquels la narratrice-
personnage entretient un rapport plus ou moins étroit (Béranger, Castro et Paoli, 1997, p. 7). En
questionnant le role des paysages algériens dans la construction identitaire de Nina Bouraoui,
nous nous intéressons a la relation femme-nature en tant qu’expression d’une intimité féminine,
I’€criture de soi apparaissant comme 1’un de ses lieux privilégiés.

En adéquation avec I’inflexion contemporaine de notre rapport a la nature, Bouraoui opere un
retour vers une nature perdue, empreint d’une nostalgie qui est a lier au déracinement qu’elle a
vécu a I’age de quatorze ans, lorsqu’elle a émigré en France avec sa mere et sa sceur. L’enfance
de I’autrice est ainsi fortement associée au pays qu’elle a di quitter : « son Algérie », contrée
réinventée au fil de I’écriture qui constitue le décor de bon nombre de ses romans®. Alors que
d’autres écrivain-es relatant une enfance passée au Maghreb cristallisent leurs souvenirs autour
des lieux familiers de la ville ou du quartier?, Nina Bouraoui affirme clairement sa préférence
pour les grands espaces naturels, ceux-ci apparaissant principalement sous les contours de
paysages marins. Dans son cycle autobiographique?, I’autrice campe une atmosphére brilante,
agitée par le vent, I’eau et le sable, baignée par la lumiére d’un soleil écrasant. Nous analyserons
d’abord le rapport entre I’appropriation de la nature et 1’identité de genre dans la mesure ou le
récit de Nina Bouraoui renverse les archétypes associant nature et féminité. Ce jeu de miroir
entre 1’extériorité et I’intériorité féminine se complexifie par la géographie personnelle de

1 C’est le cas dans le premier roman de 1’autrice, La Voyeuse interdite (Gallimard, 1991), dans Sauvage (Stock,
2011) ou encore de son dernier roman, Satisfaction (JC Lattes, 2021).

2 Ainsi dans Avenue de France et Le Petit Casino, Colette Fellous relate son enfance a partir des images du quartier
de la ville de Tunis ou elle a grandi : le café de France, le petit commerce tenu par ses parents, la grande avenue
qu’elle observait depuis sa fenétre.

3 A ce jour, Gargon manqué est suivi de cing autres récits autobiographiques : La Vie heureuse (Stock, 2002),
Poupée Bella (Stock, 2004), Mes mauvaises pensées (Stock, 2005), Nos baisers sont des adieux (Stock, 2010) et
Tous les hommes désirent naturellement savoir (JC Lattés, 2018).
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I’autrice franco-algérienne, caractérisée par 1’expérience de 1’exil, sur laquelle portera notre
second axe de réflexion.

1. L’appropriation de la nature : un renversement des archétypes de genre

e Le corps et la terre

Dans le récit Garcon manqué, la quéte de soi progresse au gré des paysages sillonnés par la
jeune fille. Avant tout questionnement sur son identité, I’autobiographe met en scéne un corps
en mouvement dans un paysage. Par une écriture presque phénoménologique, le texte s’ouvre
sur I’image de la fillette qui court sur les bords de mer, dans le bruit des vagues, la chaleur et la
lumiére du soleil. Elle se définit dans un rapport charnel a la terre qui est foulée : la petite fille
s’incarne, au sens fort du terme, dans le paysage. C’est elle qui « appartient physiqguement a son
environnement », et non I’inverse (Agar-Mendousse, 2006, p. 199). La relation de Nina a la
terre algérienne est physique, sensible ; la ville d’Alger «est dans le corps » écrit-elle
(Bouraoui, 2000, p. 95).

Si la petite Nina grandit en pleine nature, c’est parce que les rues de la ville lui sont interdites,
considérées comme dangereuses : a cause de la montée de I’intégrisme, la situation dans
I’espace public devient de plus en plus difficile pour les femmes et les jeunes filles européennes
— une scene d’agression contre elle et sa mére en témoigne. Dans la nature, Nina, devenue « un
corps sans type, sans langue, sans nationalité », jouit cependant d’une grande liberté : « [sa] vie
algérienne bat hors de la ville. Elle est a la mer, au désert, sous les montagnes de 1’Atlas [...]
Cette vie est sauvage. Elle est sans voix et sans visage » (Bouraoui, 2000, p. 11). C’est parce
qu’elle est une petite fille a moiti¢ francaise au bras d’une femme occidentale que Nina est
emmenée la ou la vie est sauvage. Du fait du contexte social tendu, le lien intime entre nature
et identité se noue d’abord autour de I’appartenance culturelle frangaise.

Aux deux espaces qui structurent I’évolution du personnage, la terre algérienne et la terre
francaise, correspondent deux corps différents que Nina croit posséder. Dans Gargon manqueé,
cette division est trés nette. Le corps algérien correspond a I’enfance, période de la vie d’Alger
qui court jusqu’a 1’age de la puberté ; puis, lorsqu’elle déménage a Paris, la protagoniste
substitue « son corps algérien » a « un corps francais ». La terre algérienne est présentée comme
la source du désir, elle correspond au coté corporel, sauvage voire incontrélable de Nina :

L’ Algérie n’est pas ma langue. Elle est dans mon corps. L’ Algérie n’est pas
dans mes mots. Elle est a I’intérieur de moi. L’ Algérie n’est pas dans ce qui
sort. Elle est dans ce qui dévore. Elle est physique. Dans ce que je ne controle
pas. Dans mes exces. Dans mes exigences. Dans ma volonté. Dans ma force.
L’ Algérie est dans mon désir fou d’étre aimée (Bouraoui, 2000, p. 171).

Dans ce passage, 1’antéisagogue dépeint un espace a la symbolique ambivalente. Nina Bouraoui
situe I’ Algérie du coté de ’exces, de la force désirante, du corps plutdt que du logos — ¢’est-a-
dire & une forme de naturel traditionnellement per¢cu comme féminin — et en fait a la fois la
source d’une exigence, d’une volonté qui rompt avec cette animalité supposée. Ainsi I’écriture
de la nature entremélée a la quéte des origines, devenue une véritable incorporation de la terre
algérienne, participe d’un brouillage des archétypes traditionnels.

e La nature algérienne : de la sauvagerie a la virilité

Le récit de I’enfance montre que la petite fille gracile est incitée a s’ébattre dans la nature par
un pére qui souhaite qu’elle s’endurcisse. Les plages et la mer deviennent alors le décor
d’activités physiques qui fortifient Nina, telles que le crawl, le football ou les plongeons depuis
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les rochers. Sa fragilité devient une agilité. Nina se constitue bien comme un étre « naturel »,
une «enfant sauvage », mais cette caractéristique est associée a la virilit¢ plutét qu’a la
féminité. Cela s’explique d’une part par la vigueur que nécessite et forge en méme temps la
violence de I’environnement ; d’autre part parce que « la terre algérienne est un homme »
(Bouraoui, 2000, p. 36-37), formule qui signale la quasi-absence des femmes des lieux ou
s’aventure Nina.

Il en va ainsi de la plage de Zeralda, fréquentée semble-t-il exclusivement par des hommes, ou
se baigner est une activité physique, voire dangereuse. Dans les scénes de plage du récit, il est
question de plongeons, de sauts vertigineux, de résistance face aux vagues, jamais de bain ni de
langueur. Nina Bouraoui fait de la mer un milieu ou s’exerce la force des hommes, a rebours
de la tradition associant 1’élément aquatique a la nature féminine (Helm, 1995). Les verbes
employés cristallisent ce renversement symbolique : les hommes de Zeralda ne profitent pas de
la plage, ils « I’occupent » — comme un ennemi militaire — et surtout ils « prennent la mer » —
formule ou surgit I’image de ’assaut, diversement rattachée a 1’idée d’une conquéte masculin,
celle du navigateur ou celle de I’homme qui « prend » une femme. La connotation sexuelle de
I’expression semble d’ailleurs accentuée par la description des cris et des corps en mouvements.
Habiter la nature, en particulier la plage et la mer, revient a performer une forme de virilité.
Mais la petite Nina n’a pas peur des hommes de Zeralda, au contraire, elle cherche a intégrer
pleinement « ce pays des hommes ». Cette volonté se manifeste par une ambiguité de genre
qu’elle nourrit volontairement :

J’ajuste mon maillot, une éponge bleue. Je marche les jambes ouvertes. Je suis
fascinée. Amine m’aime comme un gargon.

[...] Je joue vite. Je suis précise. Je garde le ballon longtemps, avec ma téte,
mon torse et mes pieds nus, avec mon corps sans peur. [...] J’apprends a étre
devant eux. J’apprends a me montrer ainsi, changée. [...] Je sens la tendresse
des hommes de Zeralda. [...] Je dis mon mensonge. Par mes gestes rapides.
Par mon attitude agressive. Par ma voix cassée. Je deviens leur fils.

Toute ma vie reposera sur la perte du regard doux des hommes de Zeralda,
une méprise sur ma personne (Bouraoui, 2000, p. 17-18).

La plage et les activités qui s’y jouent rendent possible une fluidité de genre, sans doute parce
que les corps d’enfants, dépouillés des attributs vestimentaires genrés, y sont plus indifférenciés
que partout ailleurs. Seules demeurent I’adresse, la force, ’agilité. Quand Nina se fait passer
pour un gargon, elle est motivee par un désir de reconnaissance, un désir de ne pas détonner, de
ne pas étre une fille anormale, la « fausse fille » qui jouerait au football seule parmi les gargons.
Ce jeu sur I’identité¢ de genre dépasse le cadre des activités en plein air. Nina s’invente une
identité masculine, coupe ses cheveux, adopte d’autres mimiques et se choisit méme un
prénom : Ahmed. Pour le dire avec les mots de la philosophe américain-e Judith Butler, elle
apprend a performer le genre masculin (Butler, 1991). Toutefois, lorsque ce que I’on appellerait
aujourd’hui son passing de garcon fonctionne a plein, Nina est envahie par un sentiment de
honte qui montre qu’elle entretient un rapport ambivalent avec sa masculinité. Paola, I’une des
femmes présentes sur la falaise d’ou plongent les enfants, lui adresse un jour ce compliment :
« Tu es beau ». Amine, I’ami de Nina, dissipe la méprise, mais le mal est fait. Le compliment
est tombé comme un couperet : « Tu es beau. Je reste avec cette violence. [...] Paola.
Longtemps j’entendrai sa voix » (Bouraoui, 2000, p. 38-39). La phrase « tu es beau » est repétee
a plusieurs reprises sur la page. Méme si Paola témoigne a Nina encore plus de tendresse
lorsqu’elle comprend que cette enfant est une fille, 1’épisode du mégenrage est €rigé en petit
traumatisme. Le regard bienveillant de camaraderie masculine que posent sur Nina les hommes
de Zeralda repose sur une usurpation. Il est immérité. L’ambivalence de genre est a la fois
recherchée par la petite fille et subie comme une tare, source de culpabilité. Tout I’enjeu de la
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construction identitaire de la narratrice sera de s’accepter en tant que femme, de s’affirmer peu
a peu comme telle, c’est-a-dire de se conformer a la norme du genre pour faire pardonner son
mensonge originel. Kirsten Husung emprunte a Homi Bhabha la notion de tiers-espace pour
caractériser le r6le de la nature dans le récit de Nina Bouraoui, le tiers-espace étant entendu
comme la métaphore d’un espace énonciatif ou de nouvelles stratégies de soi peuvent étre
élaborées (Husung, 2014, p. 194-196). Cette analyse nous semble particulierement pertinente
pour la plage, lieu interstitiel par excellence, tiers-espace entre terre et mer ou la petite fille se
libére de sa nationalité, de sa langue, de son origine et se réinvente entre fille et garcon. En tant
qu’image lointaine du pays abandonné, la plage constitue dans le présent de 1’écriture un espace
propice a devenir paysage-état d’ame. Chez Nina Bouraoui en effet, la réappropriation de la
nature algérienne a aussi a voir avec 1’expérience de I’exil.

2. A la recherche du pays perdu : la représentation de la nature au prisme
du déracinement

Le lien d’identification entre la narratrice et sa terre d’enfance s’observe dans la composition
du récit, scindé en deux grands chapitres intitulés « Alger » et « Rennes », selon les lieux
habités par la petite puis la jeune fille. La Bretagne est la région ou vivent les grands-parents
maternels et ou Nina et sa sceur passent leurs vacances d’été. Comme souvent dans les récits
d’enfance, I’ensemble des souvenirs est structuré par une double spatialisation : le chez-soi et
le lieu des vacances. Ce schéma se trouve sous la plume de Simone de Beauvoir qui alterne les
années scolaires parisiennes et les étés passes a Meyrignac dans ses Mémoires d une jeune fille
rangée. La jeunesse de Colette Fellous est aussi marquée par un dédoublement spatial
saisonnier qui se cristallise quant & lui dans une « maison d’été » et une « maison d’hiver »
(Fellous, 1999). Cette double spatialisation prend chez Nina Bouraoui une inflexion singuliere
car pour elle un pays a chassé 1’autre, contrainte qu’elle fut de rester vivre en France 1’été de
ses quatorze ans. Dans Garcon manqué, 1’autrice met en regard les espaces naturels de sa vie
algérienne et ceux de sa vie francaise : il s’agit désormais d’interroger cette représentation de
la nature en miroir.

e .’ Algérois et la Bretagne : deux natures antinomiques

A la mise en scéne du « je » sur les plages qui entourent Alger succéde 1’évocation des étés
passés a Saint-Malo, chez les grands-parents maternels. La encore, Nina s’ébat au milieu des
vagues et sur la plage. Cependant, la représentation des paysages marins de la Bretagne différe
grandement de celle de I’espace algérien. En Algérie, I’atmosphére est séche, le soleil « tombe
sur les corps » et « il étouffe les voix » (Bouraoui, 2000, p. 29). Les journées sont « brilantes
et les plages de feu » (Bouraoui, 2000, p. 99). L’autrice campe un climat étouffant qui n’est pas
sans rappeler la chaleur de plomb dépeinte par Albert Camus dans L Etranger. Quand vient
1’été, la jeune Nina et sa sceur sont envoyées « respirer 1’air de la France, I’odeur du gazon, de
la terre mouillée, de la Manche, du goémon. [...] Des villages de granit. Des grilles du jardin.
Des haies taillées. De ’allée de gravier » (Bouraoui, 2000, p. 99). Dans le chapitre « Rennes »,
la Bretagne s’oppose a la région d’Alger en tout point : le soleil y est froid, 1’air humide, les
vagues glacent les jambes. Tout au long de I’année, Nina et son complice Amine contournent
les récifs du littoral algérien, luttent dans les rouleaux des vagues, escaladent les falaises et les
rochers, « agrippés a la pierre. Contre le vertige. Contre le danger. Avec la vie. Sa force ». Tel
est le conseil qu”’Amine donne a Nina avant de sauter du rocher : « “Quand tu sens 1’eau, freine
ton ¢lan. Sinon, tu t’écrases sur les rochers”. S’écraser. Frapper. Se blesser. C’est le saut de la
mort » (Bouraoui, 2000, p. 37) : leurs jeux ne vont pas sans le frisson du danger. Inversement,
durant les séjours a Saint-Malo, la fillette observe, dépitée,
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ces bouées, ces épuisettes, ces bateaux gonflables. [...]. Les clubs Mickey.
Les promenades sur la digue. La gaufre du soir. [...] La mer qui se retire si
loin. La grande marée. Puis la marée d’équinoxe. Le moniteur de cata. Les
lecons de planches a voile. Cette petite vie bien organisée. Cette ronde d’été.
Cette petite mort en attente (Bouraoui, 2000, p. 106-107).

Les paysages algériens sont faits de grands espaces ou se mélent les forces des éléments tandis
qu’en France la nature est maitrisée par les haies, les digues et les grillages. En Algérie, lorsque
la mer se retire elle devient « impraticable » et méme dangereuse, comme en témoigne 1’épisode
de la noyade d’un inconnu que le pere de Nina tente en vain de sauver. La mer algérienne peut
étre meurtriére, tandis qu’en France, son mouvement a la régularité des marées et ses flots sont
apprivoises par les cours de voile, domptés par le moniteur de catamaran.

Ainsi dans Gargon manqué, Bouraoui met en regard un rivage algérien, violent et agité, ou la
vie est sauvage, et la cote francaise, domestiquée, ou la vie est organisée. La signification de
cette opposition est a questionner dans la mesure ou elle rappelle le discours colonial associant
I’Algérie a la sauvagerie et la France a la civilisation. Pourtant, comme le note Trudy Agar-
Mendousse dans une étude consacrée a 1’écriture algérienne au féminin, la prose de Nina
Bouraoui subvertit la vision métaphorique colonialiste de 1’ Algérie. Par exemple, alors que le
pays colonisé est considéré, nous I’avons vu, comme un pays d’hommes, la France — pays de la
mére de Nina — est associée a des caractéristiques traditionnellement considérées comme
féminines, telles que la fragilité et la vulnérabilité, détournant ainsi la métaphore traditionnelle
de la colonie comme femme a apprivoiser (Agar-Mendousse, 2006, p. 202). Loin d’une
idéologie colonialiste, la symbolique que charrie la double représentation de la nature dans
I’ceuvre de Nina Bouraoui est a lier a son expérience du déracinement. Notre hypothése est que
la dévalorisation du paysage frangais exprime les souffrances de 1’exil et la nostalgie du pays
perdu.

e Ecrire la nature, réver I’Algérie

Si affleure dans le récit un dualisme associant 1’Algérie a la nature sauvage et la France a la
culture, c’est au détriment de cette derniere. Les différences entre la représentation de la nature
en Algérie et en France traduisent quelque chose de la relation de I’autrice avec chacun des
deux pays. Outre le paysage observé, c’est la nature vécue par la narratrice qui oppose I’espace
breton et 1’espace algérois. Le littoral breton est aménagé pour les vacanciers mais leurs
journées sont réglées comme du papier a musique, standardisées, dénuées de danger et, pour
ainsi dire, dénuées de vie. Respirer ’air de la Bretagne revient pour la petite Nina a « Respirer
I’air de la mort. Des cimetieres bretons » (Bouraoui, 2000, p. 99). L’isotopie de la mort traverse
toute la description des paysages de Bretagne : a lire Nina Bouraoui, Saint-Malo est un triste
cimetiére. En Algérie, « la plage est immense. Souvent déserte. Elle amplifie la solitude » ;
I’étendue du ciel et du sable est un « vertige » (Bouraoui, 2000, p. 28). Parcourir les grands
espaces est une source de plaisir et procure un sentiment de liberté a la jeune fille, de méme que
les jeux dangereux insufflent la sensation grisante d’étre en vie. Un retournement symbolique
s’observe, car I’idée d’indépendance et la jouissance d’une liberté sont des caractéristiques
attribuées au pays qui a eté colonisé tandis que la vie des stations balnéaires frangaises n’est
qu’enfermement et contrainte. Dans une conférence consacrée aux rapports de la société du
XX® siécle a I’espace, Michel Foucault définit les villages de vacances comme des
« hétérotopies chroniques », ¢’est-a-dire comme des lieux autres « qui sont des sortes de contre-
emplacements, sorte d’utopies effectivement réalisées » liées au temps « dans ce qu’il a de plus
futile, de plus passager, de plus précaire » (Foucault, 1994, p. 755). Pour Nina au contraire, le
village de Rothéneuf situé pres de Saint-Malo constitue une hétérotopie négative — une sorte de
dystopie effectivement réalisée, pour reprendre les termes foucaldiens — ou la vie tranquille ne
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représente qu’une illusion de bonheur. Il s’agit en outre d’un espace symbolisant une rupture
temporelle. Au-dela des séjours saisonniers, la Bretagne cristallise le moment précis de 1’exil
car c’est au cours d’un été que Nina et sa sceur apprennent qu’elles ne retourneront pas en
Algérie a la fin des vacances, comme chaque année, mais qu’elles rejoindront directement Paris
ou elles vivront désormais avec leur mere. La perception du lieu ou surgit cette nouvelle traduit
la brusque déchirure qu’elle a provoquée. Les souvenirs qui sont associés a Saint-Malo prennent
rétrospectivement les couleurs de la douleur suscitée par 1’exil contraint et immédiat. Dans le
récit de soi de Bouraoui, les plages bretonnes deviennent donc un paysage-état d’ame ou seul
se pergoit le manque des licux qui lui sont chers. Le village de Rothéneuf n’est plus que
I’inverse de I’ Algérie. Pour Nina, toutes les vagues de la mer Manche ne vaudront jamais celles
des plages de Zeralda, de Moretti, de Blida ou de Bérar ; les villages de granit ne vaudront
jamais les ruines romaines de Tipaza ; et toutes les dunes bretonnes se seront jamais le désert
de Taghit. Par un jeu de contrastes, le récit met en tension la nature circonscrite, figée, morte et
froide de la Bretagne et la force des éléments algériens, associés au feu, a la vie, a la beauté et
a la liberté.

Déserts, océans, kilometres de plage et montagnes de 1’Atlas : les lieux qu’affectionne Nina
Bouraoui sont tous caractérisés par I’immensité. Dans ses textes, la nature apparait sous la
forme d’étendues illimitées qui engagent, plus que les autres milieux naturels, une posture
contemplative propice a la liberté créatrice. C’est ce que Gaston Bachelard a appelé dans sa
Poétique de [’espace une «immensité intime » (Bachelard, 1957, p. 168). Selon lui,
I’immensité serait méme « une catégorie philosophique de la réverie ». Celle-ci se nourrit
d’espaces variés, mais

par une sorte d’inclination native, nous dit le philosophe, elle contemple la
grandeur. [...] Par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la
plaine, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en nous-mémes les
résonances de cette contemplation de la grandeur (Bachelard, 1957, p. 168).

A I’immensité du monde correspondrait la profondeur de « I’espace du dedans ». Chez Nina
Bouraoui, on I’a vu, ce sont bien les souvenirs de vastes horizons ou les éléments sont livrés a
eux-mémes qui engendrent 1’écriture autobiographique. Plutoét que de longs développements
psychologiques, 1’évocation des plages et des déserts algériens apparait mieux a méme
d’exprimer « I’'immensité intime » de I’autrice. Dans Garcon manqué, celle-ci prend les
contours d’une profonde nostalgie du pays de I’enfance — ici, le double sens du génitif joue a
plein. En tant que miroir du moi et symbole du déracinement, la nature revét donc une fonction
primordiale dans I’écriture ou le sujet Bouraoui se cherche et se dévoile.

Malgré I’axiologie tres nette du regard porté sur les espaces algérien et frangais, le texte ne se
lit pas comme la peinture idéalisée d’un Eden perdu. La narratrice n’occulte pas le climat de
violence qui s’accentue au fil des années 1970 et 1980 en Algérie, jusqu’a mener a la Décennie
noire. Peu a peu, la famille de la protagoniste doit aller de plus en plus loin hors de la ville pour
profiter de ses loisirs sans étre importunée ou menacée, les Occidentaux étant de moins en
moins tolérés dans le pays. La nostalgie de I’autrice s’explique aussi parce qu’entre 1’époque
des souvenirs relatés et le présent de 1’écriture, le pays de ’enfance a été abimé, déchiré par la
guerre civile des années 1990. L’ Algérie est decrite comme le pays du bonheur et de la liberté
corporelle, mais aussi comme le foyer d’une violence qui imprégne autant la nature, la mer et
la chaleur que le climat social.

L’écriture autobiographique de Bouraoui se pose également en réaction face au malaise ressenti
en France ou Nina, jeune fille a la peau trop bronzée et a I’accent prononcé, était considérée
comme une étrangére. L autrice rapporte ces paroles : « C’est en Bretagne qu’elles vont grandir
[...], combler le défaut de ce pays, cette sécheresse, cette Algérie sauvage, disent-ils »
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(Bouraoui, 2000, p. 101)*. Dans I’incise qui suit le discours rapporté, le pronom ils n’a pas de
référent déterminé — peut-étre désigne-t-il les membres de la famille maternelle ou renvoie-t-il
plus généralement au discours ambiant de la France du dernier quart du XX° siécle. Toujours
est-il que la polyphonie montre que Nina a dd faire face a la dévalorisation de son pays
d’origine, supposé « sauvage », et aux discours raciste et colonialiste. Lorsque 1’autrice met en
scéne la vie sauvage de son enfance, elle se réapproprie ce qualificatif, retournant le stigmate
en force pour souligner la singularité de son histoire et de son identité.

Si elle I’a beaucoup dépeint dans ses livres, I’autrice n’est jamais retournée dans ce pays. Dans
Mes mauvaises pensées (2005), un texte autobiographique publié cing ans aprés Gargon
manqué, Nina Bouraoui écrit que 1’ Algérie est son pays « musee ». Alger devient pour elle un
lieu « silencieux, du fait de [ses] absences », un lieu « mythique » (Bouraoui, 2005, p. 158).
Kirsten Husung montre que les souvenirs de 1’autobiographe sont performatifs dans la mesure
ou ils influencent sa perception de I’ Algérie (Husung, 2014, p. 202) : « Alger existe parce que
j’y ai vécu, parce que je m’y suis laissée, ¢’est moi qui fais Alger et non I’inverse », confie en
effet la narratrice de Mes mauvaises pensées (Bouraoui, 2005, p. 18). Ce lieu devient pourtant
le décor d’une grande partie de ses romans : elle fabrique la région d’ Alger par 1’écriture de ses
livres, ou plutdt sa région algéroise, faite de souvenirs, de fantasmes et de mots. Cette
fascination pour I’Algérie perdue résonne avec la voix d’Héléne Cixous, une ainée de Nina
Bouraoui a plusieurs égards. L’année ou parait Gargon manqué, Héléne Cixous publie Les
Réveries de la femme sauvage, un texte ou elle s’empare elle aussi de 1’ Algérie — ou plutdt un
texte qui s’empare d’elle, « sous le coup du surgissement espéré mais inimaginable du livre »
(Cixous, 2000, p. 9). Elle y raconte la quéte d’un pays qui s’est toujours dérobé a elle, éprouvé
mais toujours hors de portée, y compris quand elle I’habitait. L’exil provoque 1a encore un
rapport paradoxal au pays de I’enfance, que Cixous nomme sa « Désalgérie », néologisme
exprimant « a la fois le désir de 1’Algérie et le sentiment de ne pas appartenir a ce pays
fascinant » (Segarra, 2010, p. 114). Ce terme sied particulierement a 1’écriture de Nina
Bouraoui, pour qui la « Désalgérie » peut désigner tant 1’éloignement du pays primitif que le
désir inépuisable de 1’écrire. Oscillant chez I’une et 1’autre écrivaine entre reconstruction et
réverie, leurs évocations de I’ Algérie associent diversement le moi féminin a la sauvagerie. La
« femme sauvage » d’Héléne Cixous est motivée par le Ravin de la femme sauvage, un ravin
situé prés du Clos-Salembier ou elle vivait, dans la région d’Alger, dont le mystére et la
profondeur pénétrent tout le livre. Par son titre, Cixous resémantise le syntagme et s’identifie
au personnage légendaire de « femme sauvage » qui donne son nom au ravin. S’approprier la
sauvagerie est pour elle une fagon d’accueillir le pulsionnel, dans 1’écriture comme dans la vie,
de cultiver les « scénes primitives » qui nous habitent et nous émeuvent.

Conclusion

Dans Garcon manqué, Nina Bouraoui se réapproprie la nature comme espace de ’intime,
aboutissant a une réinvention identitaire entre souvenirs d’enfance, biculturalisme et fluidité de
genre. La nature remplit un r6le de médiatrice pour la narratrice ; elle I’accompagne dans sa
quéte de soi. Les espaces naturels aux contours indéfinis, tiers-espaces de 1’identité fluide, sont
le décor ou évolue le corps agenré I’enfance, indéfini lui aussi. En outre, la nature devient un
¢cran sur lequel I’autrice projette les sentiments qu’a suscités chez elle 1’expérience de 1’exil.
Sous sa plume, la sauvagerie qui affleure dans les descriptions de I’ Algérie n’est pas synonyme
de barbarie, mais de beauté et de liberté. Opérant une re-signification du pays en paysage,
I’écriture intime de Nina Bouraoui rejette des dualismes nature/culture, femme/homme et
permet de dépeindre une individualité complexe. Dans Tous les hommes désirent naturellement

4 L’utilisation de I’italique est de I’auteure de cet article.
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savoir (JC Lattes, 2018), Nina Bouraoui met de nouveau en scéne son enfance au ceeur des
paysages algériens — plusieurs scenes se font écho entre les deux récits — mais cette fois les
souvenirs de 1’Algérie sont entrelacés a ceux d’une autre époque de la vie de ’autrice qui,
devenue jeune femme, commence a fréquenter le milieu de la nuit parisienne et a vivre son
homosexualité. Cela montre que 1’écriture de Nina Bouraoui ne cesse de tisser des liens entre
le corps, le désir et I’attachement physique a la terre d’origine — devenue paysage de papier.
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