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Le probléeme de I’historicité des sciences chez Canguilhem'

Sophie Roux (République des savoirs (UAR 3608, ENS / CNRS / collége de France), Mathesis)

Dans un ouvrage maintenant ancien, Les Inquiétudes de la raison. Epistémologie et histoire en
France dans [’entre-deux-guerres, Enrico Castelli-Gattinara a soutenu de maniére parfois un peu
spéculative que, face a ce qu’on a appelé la crise de la raison dans I’Europe du premier XX° siccle, les
philosophes des sciences frangais s’étaient tournés vers I’histoire des sciences pour défendre une raison
assouplie, tandis que, par un mouvement inverse, les historiens francais avaient modifié¢ les contours de
leur discipline en y intégrant certaines interrogations épistémologiques. Pourtant, constatait Castelli-
Gattinara, alors méme qu’historiens et philosophes des sciences cheminaient les uns vers les autres, ils
auraient échoué a se rencontrer, a établir un « contact réel et constructif »*. Ce faisant, une question
restait ouverte : si les philosophes des sciences n’ont pas véritablement rencontré les historiens, en quoi
leur histoire des sciences est-elle encore une histoire ? Il est vraisemblable que le constat de Castelli-
Gattinara et la question posée a I’instant sont les deux faces d’une méme picce : si certains philosophes
n’ont pas écrit ’histoire des sciences en s’appuyant sur les normes, les méthodes et les pratiques des
historiens, ¢’est qu’ils estimaient que I’histoire des sciences avait une historicité que les enquétes menées
selon les canons de la discipline historique ignoraient complétement.

Certains historiens de profession, par un désir de domination universel et hors de son ordre,
entendent exercer un monopole sur tout ce qui est historique. On leur accordera aisément que les sciences,
étant des productions humaines, sont dans I’histoire : on peut dater 1’apparition d’une question, d’un
résultat, ou d’'une méthode, et on peut montrer que ces derniers sont liés avec d’autres phénomenes du
méme temps. Mais, cela, c’est une version pauvre de I’historicité. S’il y a un probléme de I’historicité de
I’histoire des sciences, c’est que, en tant qu’elle est histoire, celle-ci semble manquer les sciences, et
que, en tant qu’elle a pour objet les sciences, celle-ci semble résister a I’histoire. Le présent article entend
poser ce probléme, qui a une portée trés générale, dans le cas d’un philosophe qui est encore souvent

présenté comme un héritier de Bachelard, a savoir Canguilhem. Il y a a ce choix des raisons évidentes

! Je remercie vivement Raphaéle Andrault, Jean-Pascal Anfray, Hourya Benis-Sinaceur et Camille Limoges pour leurs encouragements et
leurs commentaires sur une précédente version de ce chapitre. Mon projet initial était de montrer que Canguilhem, Granger et Foucault
donnaient des réponses bien différentes au probleme de I’historicité des sciences, mais étudier ce probléme chez Canguilhem s’est révélé
suffisant.

2 E. Castelli-Gattinara, Les Inquiétudes de la raison. Epistémologie et histoire en France dans I’entre-deux-guerres, Paris, Editions de

I’EHESS et Vrin, 1998, p. 232.



pour qui a un peu lu Canguilhem, mais aussi une intention polémique par rapport aux présentations
scolaires de 1’épistémologie historique qui caractérisent cette dernieére par la volonté¢ d’informer la
philosophie des sciences par ’histoire des sciences. Evidemment, il n’est pas faux que, depuis Auguste
Comte au moins, la philosophie des sciences francaise s’est nourrie d’histoire des sciences et que, pour
les philosophes des sciences dont il va étre question dans ce chapitre — principalement Canguilhem, mais
aussi Bachelard et Cavaillés — le role que faisait jouer a I’histoire des sciences Léon Brunschvicg a été
décisif. Mais la caractérisation de 1’épistémologie historique comme philosophie des sciences informée
par I’histoire des sciences demeurera insuffisamment déterminée tant qu’on n’aura pas précisé ce qu’est
I’histoire des sciences et en quoi elle est historique. Ou encore, pour reprendre Canguilhem, tant qu’on
n’a pas répondu a une « question principielle » : « De quoi ? De quoi I’histoire des sciences est-elle
I’histoire ? »

L’opération de catégorisation d’'un mouvement de pensée est toujours délicate en histoire
intellectuelle : elle réunit des auteurs qui ne se sont pas toujours explicitement reconnus dans la catégorie
en question ou qui, méme s’ils ont revendiqué leur appartenance a une méme communauté sociale ou
intellectuelle, n’ont pas tous eu exactement les mémes visées. Mais, dans le cas présent, il y a une
difficulté¢ supplémentaire. La généralisation scolaire de la catégorie d’épistémologie historique,
lorsqu’elle traite I’histoire des sciences comme s’il s’agissait d’un récit transparent portant sur les
sciences passées comme autant de données ou de faits, oblitére ce qui fut un probléme fondamental pour
Canguilhem, a savoir, précisément, de clarifier ce qu’était I’historicité des sciences pour déterminer les
normes auxquelles I’histoire d’une science devait étre soumise. Le cadre limité qui est ici le mien me
permettra seulement d’esquisser quelques grandes lignes de force dans le traitement de ce probléme, qui
gagneraient a &tre approfondies, nuancées ou complexifiées dans un contexte moins contraint. En
particulier, je me concentrerai sur des déclarations méthodologiques constituant ce qu’on pourrait
appeler la philosophie de I’histoire de Canguilhem, en laissant de c6té la maniere dont ce dernier a en
pratique écrit I’histoire des sciences.

Le chapitre procéde de la manicre suivante. La premicre section montre que, en méme temps
que les premiers bachelardiens, et en particulier Canguilhem, érigeaient la récurrence bachelardienne
en méthode distinctive, ils établissaient que, si elle était prise au sens strict, elle rendait par principe
difficile, voire impossible, la pratique de I’histoire des sciences. Par manicre de préambule, il s’agit de
commencer a défaire la fausse évidence d’apres laquelle Canguilhem aurait été un héritier de Bachelard

¢tendant la méthode de ce dernier a un nouveau domaine. En mesure apres cela de prendre un meilleur

3 G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » (1966), Etudes d histoire et de philosophie des sciences, (Euvres complétes. Tome
111, p. 254. Voir également G. Canguilhem, « Qu’est-ce qu'une idéologie scientifique ? » (1970), in Idéologie et rationalité dans [’histoire
des sciences de la vie, (Euvres completes. Tome III, p. 869 : « [...] n’importe-t-il pas avant tout de savoir de quoi I’histoire des sciences

prétend faire I’histoire ? »



départ, j’explicite dans la deuxiéme section les raisons pour lesquelles Canguilhem affirmait, de maniere
au premier abord un peu romantique, que 1’histoire des sciences doit étre écrite comme une aventure.
Cela me conduit a remarquer que, contrairement a ce qu’il en est chez Bachelard, I’histoire des sciences
chez Canguilhem, loin d’emprunter ses normes aux scientifiques, est en un certain sens une histoire des
savants qui se décident & prendre parti en instituant ce que j’appelle des normes normantes. A la fin de
cette section, je propose une interprétation nouvelle d’un passage fameux, selon lequel Galilée ne disait
pas le vrai tout en étant dans le vrai, en m’appuyant sur la distinction entre la doctrine de Galilée et son
action. Dans la troisiéme section, j’établis plus généralement que la source du progrés scientifique est
selon Canguilhem 1’excés des actions d’un savant par rapport & ses connaissances. A 1’origine de toute
découverte, il y a en effet selon lui quelque chose de I’ordre de ’action, en entendant par 1a ce qui marque
I’irruption de la nouveauté dans le monde et ce qui est accompli dans une forme d’ignorance et au risque
de I’échec. Je souligne qu’une dualité constitutive se manifeste ici, que Canguilhem a mise en place dés
les années trente mais dont il a fait varier les points d’ancrage : appliquer cette dualité aux rapports entre
science et technique lui fait par exemple défendre d’autres théses que celles de Bachelard et de Bergson.
Toute véritable action étant libre en tant qu’elle introduit une nouveauté imprévisible dans le monde, la
quatriéme section explore la manieére dont Canguilhem a pensé I’action libre en analysant les variations
et les jeux de miroir que présentent les textes particuliers que sont les hommages qu’il rendit a Cavailleés
pendant un demi-siécle. La convocation insistante de la figure de Spinoza dans ces hommages me
conduit finalement, dans la cinquiéme et derniére section, a m’interroger sur le spinozisme de Cavailles,
a montrer qu’il y a derriére le Spinoza affiché un Descartes caché, et ainsi a soutenir que, aussi paradoxal
que cela puisse paraitre au premier abord, la structure et les termes du probléme de I’historicité des

sciences ¢étaient identiques chez Canguilhem et Cavaillés.

1/ Les apories de la récurrence*

L’Etude sur I'évolution d’un probléme de physique : la propagation thermique dans les solides
(1928) étant le seul ouvrage de Bachelard qui se donne un objectif spécifiquement historique, il y a tout
compte fait peu d’histoire des sciences dans son ceuvre’. L’idée que Bachelard aurait proné le mariage
de I’histoire des sciences avec la philosophie des sciences résiste d’ailleurs difficilement a I’examen, du
moins si on entend par « mariage » une relation quelque peu équitable entre deux partenaires : on a une

philosophie des sciences que des exemples empruntés au développement des sciences viennent illustrer

4 Je reprends dans cette premiére section des éléments déja exposés dans S. Roux, « Ernest Coumet au Pays des merveilles. Rencontres
¢épistémologiques d’un historien des sciences », in Ernest Coumet, (Euvres completes. Vol. 1. Articles, éd. T. Martin et S. Roux, Besangon,
Presses universitaires de Besangon, 2016, p. 13-67.

5 J. Gayon, « Bachelard et I’histoire des sciences », in Bachelard et I’épistémologie frangaise, éd. J.-J. Wunenburger, Paris, Presses

universitaires de France, 2003, p. 51-113.



— cette histoire n’étant pas « simplement historique »°, mais montrant que, les sciences allant toujours de
I’avant, toute philosophie fondée sur une raison supposée immuable est une mauvaise philosophie. Non
seulement le peu d’histoire des sciences qui existe chez Bachelard a une fonction ancillaire, mais il ne
pouvait en étre autrement a se référer aux deux textes de 1951 dans lesquels il a tardivement explicité ce
qui sera ultérieurement érigé en une méthode, la méthode de la récurrence. Afin de défendre aupres de
scientifiques I’histoire des sciences en tant qu’elle permettrait la constitution d’une culture scientifique et
le développement de I’esprit scientifique, ces textes soutenaient en effet les deux théses suivantes.

En premier lieu, I’histoire des sciences est singuliére en ce que, contrairement a I’histoire des
historiens, elle est 1’histoire d’un progres’. En présentant ainsi I’histoire des sciences, Bachelard
n’excluait pas qu’il ait existé des périodes de décadence ou de stagnation dans I’histoire effective des
sciences — dans ce qu’on pourrait appeler le passé des sciences —, mais il affirmait que, de ces moments
de décadence et de stagnation, on ne fait pas I’histoire, ou, plus exactement que, si on en fait I’histoire,
il s’agit de I’histoire, non des sciences, mais de ce qui leur a fait obstacle. La définition normative des
sciences par le progres est donc prescriptive pour Bachelard : il n’entend pas décrire les res gestae,
I’allure des sciences telles qu’elles se sont effectivement faites, mais identifier ce qui, dans les sciences,
est digne d’étre transcrit dans une historia rerum gestarum comme révélant leur essence, a savoir leur
progres.

De cette premicre singularité de 1’histoire des sciences, une seconde s’ensuit immédiatement
d’apres Bachelard : contrairement a I’histoire des historiens, ’histoire des sciences est récurrente®. Son
raisonnement est le suivant : les sciences étant définies par leur progres, il n’y a pas de raison de se
tourner vers leur passé sinon pour identifier ce qui a contribué a ce progres ; il faut donc s’appuyer sur
les valeurs que fournissent les sciences d’aujourd’hui, car elles sont I’aboutissement de ce progrés. D’ou
ce que Bachelard appelle la récurrence, a savoir 1’opération qui, revenant dans le passé a partir des
valeurs scientifiques d’aujourd’hui, fait le départ entre ce qui est positif parce que cela a contribué a
I’émergence de ces valeurs, et ce qui est négatif parce que cela n’y a pas contribué¢ ou méme parce que
cela s’y est oppos€. S’institue ainsi une démarcation entre, d’un coté, le passé « périmé », « musée
d’horreurs »° qu’étudie une psychanalyse de 1’esprit scientifique, et de I’autre, le passé « sanctionné »,

le passé encore présent qui est I’objet de 1’épistémologie. L’exemple de Jan Ingen-Housz imaginant

® G. Bachelard, Etude sur I’évolution d’un probléme de physique : la propagation thermique dans les solides (1928), Paris, Vrin, 1973, p.
159.

7 G. Bachelard, « L’actualité de I’histoire des sciences » (1951), in L 'engagement rationaliste, Paris, Presses universitaires de France, 1972,
p. 138-139.

8 Ibid., p. 142.

° G. Bachelard, La formation de [’esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse de la connaissance objective (1938), Paris, Vrin,

1947, p. 21.



comment on aurait pu inventer la poudre a canon fait cependant comprendre que 1’opération de
récurrence n’est pas toujours 1égitime. En fait, elle ’est si et seulement si la science dont il est question a
« conquis cette hiérarchie de valeurs qui caractérise en particulier la science des XIX® et XX¢ siécles »'°. La
mathématisation, parce qu’elle conditionne « 1’apodicticité [...] dans I’organisation et dans I’explication
des expériences », est I’indice que tel est bien le cas''. En somme, ce qui importe pour Bachelard, ce
n’est pas tant I’actualité d’une science que la quantité de mathématiques qu’on y trouve.

Ainsi, non seulement I’histoire des sciences ne peut étre tout a fait une histoire comme les
autres, mais elle s’oppose franchement a I’histoire des historiens par 1’opération de récurrence. Bien
entendu, cela n’implique pas nécessairement qu’elle soit dépourvue de toute historicité : elle pourrait
étre douée d’une historicité distincte de celle des historiens. Mais cela est-il possible si on prend la
récurrence comme méthode ? Une précision chronologique est ici nécessaire. Les textes de 1951 étaient
des textes de circonstance. Bachelard lui-méme ne les a pas présentés comme des textes essentiels et, en
tout cas, ils n’ont pas été lus comme tels dans un premier temps. « L’actualité de 1’histoire des sciences
» est le texte d’une présentation faite le 20 octobre 1951 au Palais de la découverte pour promouvoir et
vulgariser I’histoire des sciences; cette présentation s’inscrivait dans une série de conférences
hebdomadaires qui étaient initialement consacrées aux questions scientifiques d’actualité, mais qui, a
I’initiative de Pierre Sergescu, incorporerent a partir de cette année-1a des conférences d’histoire des sciences
publiées en tant que fascicules d’une série spécifique, la série « D » : on peut penser que, avant que la
conférence de Bachelard ne fut reprise dans L ‘engagement rationaliste, sa diffusion fut a peu prés nulle.
Quant a l’autre texte, il s’agit du chapitre introductif de L’activité rationaliste de la physique
contemporaine : on note qu’il n’a été discuté dans aucun des comptes rendus qui furent donnés de cet
ouvrage'?. Ce sont les bachelardiens qui, sous la houlette de Canguilhem, érigérent 1’opération de
récurrence en méthode historique et en manifeste épistémologique apres que, dans les hommages qu’il
rendit a Bachelard, Canguilhem en a fait le pilier de 1’épistémologie de ce dernier, puis organisé pendant
deux ans (1964-1966) un séminaire de réflexion sur I’histoire des sciences et ses méthodes'>. De maniére

remarquable cependant, alors méme que les bachelardiens, a commencer par Canguilhem, donnaient a

19 G. Bachelard, « L’actualité de I’histoire des sciences », art. cit., p. 144.

1 G. Bachelard, L activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, Presses universitaires de France, 1951, p. 28.

12 Voir ainsi R. Blanché, « G. Bachelard, L activité rationaliste de la physique contemporaine », Revue Philosophique de la France et de
l’étranger, vol. 142, 1952, p. 274-275 ; R. Ruyer, « G. Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine », Revue de
métaphysique et de morale, vol. 57,n°1, 1952, p. 82-92 ; B. Rochot, « G. Bachelard, L activité rationaliste de la physique contemporaine »,
Revue d'histoire des sciences et de leurs applications, vol. 5, n°2, 1952, p. 186-187 ; A.A. Devaux, « G. Bachelard, L activité rationaliste
de la physique contemporaine », Les études philosophiques, vol. 10, n°3, 1955, p. 504-506.

13 G. Canguilhem, « L’histoire des sciences dans 1’ceuvre épistémologique de Gaston Bachelard » (1963), in Etudes d’histoire et de
philosophie des sciences, (Euvres completes. Tome III, p. 478-483, présente les concepts de dialectique, de nouvel esprit scientifique et

d’obstacle épistémologique puis affirme qu’ils dessinent le programme d’une nouvelle histoire des sciences fondée sur la récurrence.



la récurrence ce nouveau statut, ils en ont marqué les limites parce qu’elle menacait toute historicité. Ce
n’est pas seulement que, comme Bachelard lui-méme le note, la récurrence s’enracinant dans un présent
toujours changeant, 1’histoire des sciences doit étre perpétuellement remise sur le métier'*. Deux séries
de problemes plus fondamentaux se posent.

En premier lieu, la démarcation du périmé et du sanctionné a laquelle aboutit la récurrence prise
comme méthode rend problématique I’appréhension du passé d’une science. Canguilhem, notant qu’une
« méprise » était possible, entendait la prévenir de la maniére suivante : « Un jugement, en cette maticre, n’est
pas une purge, ni une exécution. L’histoire des sciences [...] est un effort pour rechercher et faire comprendre
dans quelle mesure des notions ou des attitudes ou des méthodes dépassées ont été, a leur époque, un
dépassement et par conséquent en quoi le passé dépassé reste le passé d’une activité a laquelle il faut
conserver le nom de scientifique »'>. Mais la méprise était difficilement évitable. Pour présenter la chose
sous forme d’un dilemme : ou bien on a affaire au passé des sciences, et alors ce passé est actuel en tant
qu’il a été sanctionné dans les sciences présentes, de sorte qu’il n’est plus passé a proprement parler ;
ou bien on a affaire au passé des sciences, et alors ce passé en tant qu’il est périmé n’est plus le passé
des sciences a proprement parler. Pour le dire avec Michel Fichant, « Si I’épistémologie bachelardienne
est, comme on I’a dit, une histoire en acte, son histoire risque a tout moment de se dissoudre dans
I’épistémologie actuelle. [...] Le passé n’est authentiquement passé de la science que s’il est conservé
comme passé actuel [...]. Il n’y aurait donc Aistoire au sens strict [...] que des obstacles, des erreurs, des
ratures et des rectifications : mais ce n’est plus de I’histoire des sciences. »'® En bref, si I’épistémologie
prend en charge les vérités, il ne reste a 1’histoire que les monstruosités. Mais, en fait, elles échappent
elles aussi a I’histoire, dans la mesure ou Bachelard y voit les produits d’une imagination sans age, les
manifestations de certains tréfonds de 1’esprit humain qui, contrairement a la raison éduquée par la
science, demeurent toujours identiques a eux-mémes'’. Le partage entre sanctionné et périmé, outre qu’il
ne permet pas d’appréhender le passé d’une science, est également impuissant a rendre compte de son
présent. En effet, cela méme que la science présente décrete périmé, cela a agi dans le passé, de sorte
que la science d’aujourd’hui ne serait pas ce qu’elle est si elle n’avait hérité d’éléments périmés tout
aussi bien que d’éléments sanctionnés. Citons ici Canguilhem : « Ce que Gaston Bachelard distinguait

comme histoire des sciences périmée et histoire des sciences sanctionnée doit étre a la fois séparé et

14 G. Bachelard, « L’actualité de 1’histoire des sciences », art. cit., p. 144.

15 G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » (1966), art. cit., Euvres complétes. Tome III, p. 254.

16 M. Fichant, « L’idée d’une histoire des sciences », in M. Fichant et M. Pécheux, Sur [’histoire des sciences, Paris, Maspero, 1969, p.
96-139, ici p. 108. — On doit a G. Canguilhem, « L’histoire des sciences dans 1’ceuvre épistémologique de Gaston Bachelard » (1963), art.
cit., Euvres completes. Tome II1, p. 474, la description de 1’épistémologie bachelardienne comme « histoire des sciences toujours en acte ».
17G. Bachelard, L activité rationaliste de la physique contemporaine, op. cit., p. 25 ; id., « L’actualité de 1’histoire des sciences », art.

cit., p. 139.



entrelacé. [...]. A ne vouloir faire que I’histoire de la vérité on fait une histoire illusoire [...]. L histoire
de la seule vérité est une histoire contradictoire. »'® Ou, plus lapidairement encore : si la rectification du
savoir est récurrente et consiste en une réorganisation du savoir, « la réorganisation de la connaissance
abolit son historicité »'°.

La deuxieéme série de problémes découle du lien que Bachelard établissait entre récurrence et
mathématisation. A I’évidence, les mathématiques ne peuvent servir d’indice de scientificité pour toutes
les disciplines également : il est bien connu que Canguilhem, parce qu’il travaillait sur la médecine et les
sciences de la vie, suggéra d’¢largir la récurrence. Rappelant que Bachelard avait surtout travaillé sur la
physique mathématique et la chimie de synthése, il concluait que la récurrence ne pouvait servir de
« passe-partout » et qu’elle devait étre « élargie » plutdt que « généralisée » — entendons : non pas
appliquée telle quelle partout indifféremment, mais adaptée aux domaines ou elle est mise en usage®.
Dans ces conditions, une bonne récurrence n’est plus fonction de la quantité de mathématiques que recele
la science dont elle part : ¢’est une récurrence qui permet d’écrire une bonne histoire. Mais, a ce compte-
1a, ce n’est pas une méthode, du moins si I’on entend par la un protocole donné par avance qui permet
d’atteindre avec certitude les résultats escomptés. De fait, en viendront a écrire les bachelardiens, le point
d’ancrage a partir duquel s’effectue la récurrence n’étant donné par aucun critére, son choix procede
d’une « décision, qui lui assigne son intérét et son importance », autrement dit d’un acte imprévisible et
non complétement justifiable, méme si I’histoire écrite pourra rétrospectivement en venir a montrer que
ce choix n’était ni « arbitraire » ni « imaginaire »*'.

C’est paradoxalement en histoire des mathématiques que la transformation de la récurrence par
les bachelardiens fut la plus manifeste. Pour Bachelard lui-méme, la mathématisation servant d’indice
de scientificité et par 1a de condition nécessaire et suffisante pour un exercice légitime de la récurrence,
les mathématiques en venaient a constituer un étalon absolu, mais tout aussi bien un point aveugle qui se
dérobait a toute analyse épistémologique en termes d’obstacles et de ruptures. Ayant noté que ses théses

sur le développement de I’esprit scientifique ne s’appliquaient pas a I’histoire des mathématiques, dans

18 G. Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » (1970), art. cit., Fuvres complétes. Tome III, p. 881-882. Voir déja id.,
« L’objet de I’histoire des sciences » (1966), Euvres complétes. Tome III, p. 265 : « I’histoire des sciences [...] a [...] rapport [...] aussi &
la non-science, a I’idéologie, a la pratique politique et sociale ». Voir également M. Fichant, « L’idée d’une histoire des sciences » (1969),
art. cit., p. 111-112 ; E. Balibar, « Le concept de “coupure épistémologique” de Gaston Bachelard a Louis Althusser » (1977), in Ecrits
pour Althusser, Paris, Albin Michel, 1991, p. 9-57, ici p. 22.

19 G. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard » (1963), Euvres complétes. Tome I, p. 504. — Sur le
concept canguilhemien de récurrence, voir également le chapitre de Sam Talcott dans ce volume.

20 G. Canguilhem, « Le role de I’épistémologie dans 1historiographie scientifique contemporaine » (1976), in Idéologie et rationalité dans
[’histoire des sciences de la vie, Euvres complétes. Tome 111, p. 859.

2l G, Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » (1966), art. cit., (Euvres complétes. Tome 111, p. 265 ; M. Fichant, « L’idée d’une
histoire des sciences » (1969), p. 136 ; S. Bachelard, « Epistémologie et histoire des sciences », in Actes du XIr* congrés international

d’histoire des sciences (1968). Tome I-4, « Colloques. Textes des rapports », Paris, Blanchard, 1971, p. 46 et p. 51.



les textes de 1951, il présentait les mathématiques comme une science modele douée d’un « caractere
historique singulier », car la régression y est rigoureusement impossible’?. En historienne des
mathématiques, Suzanne Bachelard défit toutefois la coincidence que son pére avait supposée entre
valeurs scientifiques et valeurs épistémologiques et, du méme coup, débarrassa 1’opération de récurrence
de son ancrage univoque dans le présent. « Contrairement au savant, écrivait-elle, il [1I’historien] n’a pas
a filtrer le vrai en le séparant du faux et du périmé. [...] [I]l y a bien filtrage [...], mais ce n’est pas
directement un filtrage des résultats et des processus de la science, c’est un filtrage des intéréts de
I’historien »*. En appeler aux « intéréts de I’historien », ¢’était se départir d’une référence obligée aux
mathématiques présentes et laisser s’installer un certain relativisme de la récurrence : toute histoire
suppose bien que I’historienne ait assumé consciemment un certain point de vue, mais aucun point de
vue n’est jamais absolument donné ou totalement justifié. Suzanne Bachelard en vint plus précisément
a défendre I’idée que I’historienne des mathématiques doit multiplier les récurrences : il ne s’agissait pas
seulement de concéder, a la maniere de Gaston Bachelard, que I’histoire d’une science doit étre réécrite
au fur et a mesure de ses progres, mais bien de concevoir une entité mathématique (objet, méthode,
théorie) comme 1’ensemble de ses réécritures, de ses réinterprétations ou de ses transformations, le
travail épistémologique étant alors de donner a voir I’entité en question a travers ses réflexions dans
autant de miroirs ou de prismes?4. Mais une récurrence ainsi réfléchie ou diffractée en tous sens selon
les intéréts de I’historienne ou de 1’épistémologue peut-elle encore passer pour une méthode ? Comme
lorsqu’il était question de décision, la norme de I’histoire des sciences perd toute univocité et toute
simplicité — le travail s’enrichit indéfiniment au fur et & mesure qu’on multiplie les points de vue.
Bachelard constitue ainsi un point de départ naturel mais paradoxal pour une réflexion sur
I’historicité des sciences dans 1’épistémologie historique : s’il a effectivement posé la question du
caractere sui generis de I’histoire des sciences en tant qu’elle est I’histoire d’un progres, la réponse qu’il
esquissa a cette question via 1’opération de récurrence — que les bachelardiens érigérent en méthode —
n’était pas aisément compatible avec la mise en ceuvre d’une histoire des sciences et semblait en tout cas
insuffisamment déterminée pour constituer une méthode. Le paradoxe est que, avant méme que les
antibachelardiens ne dénoncent le caractére téléologique de la récurrence, ceux qu’on présente
usuellement comme bachelardiens, a commencer par Canguilhem, sans jamais nier le caractére
progressif des sciences et en y voyant méme leur essence, ont tout a la fois érigé la récurrence en méthode

— ce qu’elle n’était peut-Etre pas dans les textes de circonstance que Bachelard avait publiés en 1951 —

22 G. Bachelard, La formation de I’esprit scientifique, op. cit., p. 22, puis G. Bachelard, « L’actualité de I’histoire des sciences », art. cit.,
p. 141, et L activité rationaliste de la physique contemporaine, op. cit., p. 40.
23 8. Bachelard, « Epistémologie et histoire des sciences » (1971), art. cit., p. 46.
2 Ibid., p. 46-48. L’idée est prolixement développée par M. Serres, « Les anamnéses mathématiques » (1967), in Hermés I La

communication, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 78-112.



et I’ont vidée silencieusement de ses implications : la distinction entre périmé et sanctionné, I’ancrage
strict dans le présent des sciences ou I’indexation aux mathématiques. Il restait seulement I’affirmation
vague et générale, et en tant que telle peu discutable, que I’histoire d’une science ne s’écrit pas du point
de vue de nulle part, mais qu’elle a besoin d’un point d’ancrage, et plus généralement d’une déontologie.

Cela laissait enticre la question de I’historicité des sciences.

2/ L’histoire des sciences comme aventure

Laissons donc 1a tous les hommages que rendit Canguilhem a Bachelard. Dans la conclusion
de ce chapitre, je reviendrai sur le caractere tardif de leur rencontre et sur la maniére dont les hommages
de I’un ont oblitéré ce qui le distinguait de 1’autre. D’un mot, si Canguilhem ne s’est jamais départi du
respect qu’il devait au maitre qui 1’avait précédé, c’est manquer la cible que de présenter son ceuvre
comme s’il s’était agi d’étendre la lecon bachelardienne a de nouveaux domaines. On songe a une
anecdote rapportée par Dominique Lecourt et bien des fois citée depuis; alors qu’il remettait a
Canguilhem son mémoire de maitrise sur Bachelard, ce dernier corrigea. « Non. Pas : épistémologie
historique, mais histoire épistéemologique »*. Le sens précis de cette anedocte n’est pas limpide :
Canguilhem lui-méme a employé 1’expression « histoire épistémologique » a propos de Bachelard, et
surtout il n’y a pas grand sens a opposer un Bachelard épistémologue et un Canguilhem historien. Mais
I’anecdote indique bien que le probléme de I’historicité des sciences, posé par Bachelard mais aussitot
dissous, d¢s lors qu’il adoptait les normes des scientifiques, est un probléme central chez Canguilhem.

A se référer a ce que ce dernier écrit des historiens, la cause de I’histoire semblait pourtant assez
mal partie. Les historiens sont des chroniqueurs érudits, qui se contentent d’enregistrer des listes
d’événements, d’égrener des chronologies, d’identifier des sources, de répertorier les différentes éditions
d’une ceuvre, d’établir des relations d’influence — bref de compiler des séries de faits permettant de
pratiquer ’art de la commémoration et de distribuer des certificats de priorité en matiere de découverte®.
Pourtant, par un paradoxe apparent seulement, lorsqu’il est question d’histoire des sciences, Canguilhem
valorise le terme « histoire » au détriment du terme « sciences », comme si I’élément fondamental était

I’histoire et que cet élément ne pouvait étre identifié qu’a prendre ses distances par rapport aux sciences.

7. Gayon, « Bachelard et I’histoire des sciences », art. cit., p. 53-54, attribue le récit de cette anecdote & Dominique Lecourt et estime que la
formule « épistémologie historique » s’applique a Bachelard et la formule « histoire épistémologique », @ Canguilhem. P.-O. Méthot, « On the
Genealogy of Concepts and Experimental Practices: Rethinking Georges Canguilhem’s Historical Epistemology », Studies in History and
Philosophy of Science, vol. 44, 2013, p. 112-123, ici p. 116-117, rappelle toutefois que Lecourt a déclaré lui-méme avoir emprunté
I’expression « épistémologie historique » a ce dernier et note que Canguilhem lui-méme I’a utilisée trois fois, les deux premiéres
occurrences se rapportant a Bachelard. C. Limoges, « Introduction », G. Canguilhem, (Euvres complétes. Tome V, p. 11-12, note 2
répertorie quelques occurrences de 1’expression avant Canguilhem.

26 G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » (1966), art. cit., Euvres complétes. Tome LI, p. 256, et « Le role de I’épistémologie

dans I’historiographie scientifique contemporaine » (1976), art. cit., Euvres completes. Tome III, p. 845-847.



Ainsi en est-il dans le premier article d’histoire des sciences a proprement parler qu’il publia, « La théorie
cellulaire » (1946). Son édition originale porte le sous-titre éloquent « Du sens et de la valeur des théories
scientifiques », ’histoire de la théorie cellulaire apparaissant dans ces conditions comme un premier essai
d’une maniere générale de pratiquer I’histoire des sciences qu’il faudrait désormais promouvoir. Critiquant
une histoire des sciences fondée sur une notion naivement téléologique du progres, qui découle de
I’illusion qu’il existe un état définitif du savoir, le préambule programmatique de cet article soutient que
le « bénéfice d’une histoire des sciences bien entendue » est de « révéler I’histoire dans la science ».
Déterminant alors I’histoire comme un «sens de la possibilité », Canguilhem ajoute : « Connaitre
c’est moins buter contre un réel que valider un possible en le rendant nécessaire. D¢s lors, la genése du
possible importe autant que la démonstration du nécessaire »*’. En réalité, cette formule constitue une
atténuation rhétorique de ce qu’entend montrer Canguilhem dans cet article, a savoir que le
possible importe bien plus a I’historien des sciences épistémologue que les nécessités de la science
présente, telle que les manuels la présente. C’est bien ce qu’indique la conclusion : « la nécessité actuelle
d’une théorie plus souple et plus compréhensive ne peut surprendre que les esprits incapables de
chercher, dans I’histoire des sciences, le sentiment de possibilités théoriques différentes de celles que
I’enseignement des seuls derniers résultats du savoir leur a rendues familieres, sentiment sans lequel il
n’y a ni critique scientifique, ni avenir de la science »%.

Dans sa thése de doctorat ¢s lettres, qui est son premier et pour ainsi dire son dernier ouvrage
d’histoire des sciences, La formation du concept de réflexe (1955), la méme idée est formulée sur un
mode prescriptif : « L’histoire des sciences doit étre écrite comme une histoire et non comme une
science, comme une aventure et non comme un déroulement. Il faut alors renverser ce que Bergson
appelle le mouvement rétrograde du vrai et mettre a 1’avenir la future vérit¢ de toujours. »”° Le
mouvement rétrograde du vrai est une expression reprise a I’introduction de La pensée et le mouvant qui
désigne notre tendance a croire qu’un jugement vrai a toujours été tel et donc en particulier a projeter
dans le passé des vérités que nous n’y aurions pas vues si elles n’avaient pas fait partie de notre présent°.
Renverser ce mouvement et mettre a 1’avenir la future vérité de toujours, comme I’écrit Canguilhem
dans une formule paradoxale, c¢’est donc revenir au moment historique ou cette vérité n’était pas encore

vérifiée et ou son caracteére de vérité se présentait tout au plus comme un avenir seulement possible. Pour

27 G. Canguilhem, « La théorie cellulaire » (1946), in La connaissance de la vie, Euvres complétes. Tome II, p. 380. — Le sous-titre apparait
dans Mélanges 1945, IV. Etudes philosophiques (Publications de la Faculté des Lettres de I’Université de Strasbourg, fasc. 107), Paris, Les
Belles Lettres, 1946, mais disparait lorsque 1’article est repris dans La connaissance de la vie (1952).

28 Ibid., Euvres complétes. Tome II, p. 422.

2 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux xvir et xviIF siécles (1955), Euvres complétes. Tome II, p. 776. — C. Limoges,
« Introduction », in G. Canguilhem, (Euvres complétes. Tome 111, p. 14-18, insiste & juste titre sur les injonctions qui émaillent cet ouvrage et
remarque qu’elles témoignent d’une conception de 1’épistémologie comme déontologie de I’histoire des sciences.

30 H. Bergson, La pensée et le mouvant, « Introduction », Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 1.
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cela, il faut commencer par nier qu’elle ait toujours été « de toujours », comme on le croit spontanément
quand on fait des sciences, et d’ailleurs plus généralement quand on se référe a I’'idée commune de vérité.
C’est que, pour Canguilhem comme pour Bachelard, une vérité scientifique advient seulement au terme
d’un processus de vérification et d’objectification. Parce que le résultat de ce processus n’est pas
initialement donné, il constitue une véritable histoire — ce que Canguilhem appelle une aventure.
Quelques années plus tard plus tard, a Comte qui concevait I’histoire des sociétés humaines comme
développant une nature humaine prédéterminée, de sorte que le progrés n’était jamais que la
manifestation d’un ordre initialement donné, Canguilhem opposera encore, en termes quasi bergsoniens,
« I’histoire comme un pur devenir au cours duquel ’homme se crée imprévisiblement, comme une
aventure [...] »L.

Si le paradoxe qui consiste a dévaloriser les historiens tout en valorisant I’histoire contre les
scientifiques est seulement apparent, c’est que Canguilhem estime qu’on se trompe totalement si on
assimile I’histoire des sciences a une science, ou méme seulement le rapport de I’histoire des sciences a
ses objets au rapport d’une science a ses objets. Aussi renvoie-t-il dos-a-dos les historiens des sciences
qu’Outre-Manche on appelait « externalistes » et ceux qu’on appelait « internalistes » : les uns comme
les autres se représentent a tort 1’objet de 1’histoire des sciences comme s’il s’agissait de 1’objet d’une
science, soit que, dans le cas de I’externaliste, les sciences apparaissent comme des faits que déterminent
un milieu, soit que, dans le cas de I’internaliste, les sciences soient réduites aux théories déja constituées
telles que les scientifiques les utilisent, ce qui n’est jamais qu’une autre manicre de les traiter comme
des faits**. Que Canguilhem critique I’internalisme étonnera seulement ceux et celles qui se représentent
par principe les bachelardiens, voire les philosophes en général, comme principiellement internalistes,
sans d’ailleurs avoir bien défini ce qu’ils entendaient par 1a et sans avoir pris le temps de comprendre
Canguilhem : dans la perspective qui était la sienne, I’internalisme est exactement aussi réducteur que
I’externalisme, car, en proposant la reconstruction rationnelle d’une théorie scientifique, ce dernier se
rapporte a cette théorie constituée comme a un fait, comme a un donné toujours déja la. Les externalistes
et les internalistes construisent donc a tort I’objet de I’histoire des sciences comme s’il s’agissait de faits
similaires aux faits qui sont les objets des sciences constituées. En réalité, pour Canguilhem, alors que
les objets d’une science sont par définition sans histoire, 1’objet de I’histoire des sciences est au contraire
« I’historicité du discours scientifique, en tant que cette historicité représente 1’effectuation d’un projet
intérieurement norm¢, mais traversée d’accidents, retardée ou détournée par des obstacles, interrompue

par des crises, c’est-a-dire des moments de jugement et de vérité »**. Et Canguilhem de justifier

31 G. Canguilhem et al., Du développement a I'évolution au xix siécle (1960), Euvres complétes. Tome III, p. 170.

32 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux xvir et xviIE siécles (1955), Euvres complétes. Tome II, p. 778.
33 G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » (1966), art. cit. Euvres complétes. Tome III, p. 261-263.

34 Ibid., p. 264-265.
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immédiatement par une référence a la révolution scientifique et philosophique du XvII® siécle
I’affirmation d’une normativité qui se construit sur fond de crises, Newton venant par exemple réfuter
Descartes, pour finalement conclure : « I’histoire des sciences, c’est la prise de conscience explicite,
exposée comme théorie, du fait que les sciences sont des discours critiques et progressifs [...]. L objet
de I’histoire des sciences est donc un objet non donné 1a, un objet a qui I’inachévement est essentiel ».

Comme chez Bachelard, les sciences sont donc douées d’une historicité spécifique tenant a leur
caractére progressif, que Canguilhem caractérise, et 1a aussi il reste proche de Bachelard, comme
processus historique de rectification allant dans le sens d’une objectivité croissante. Bachelard écrivait :
« Aucune idée isolée ne porte en soi la marque de son objectivité. A toute idée il faut adjoindre [...] un
processus d’objectivation pour indiquer comment cette idée est parvenue a 1’objectivité »*>. Canguilhem
lui répond : « Une science qui n’a pas d’histoire, c’est-a-dire une science dans laquelle il n’y a pas
récusation de certaines conditions d’objectivité & un moment donné et substitution de conditions
d’objectivité plus objectivement définies, une discipline ainsi congue n’est pas une science »*¢. Mais,
contrairement a ce qu’il en est chez Bachelard, cela n’implique aucunement pour Canguilhem que
I’épistémologue doive reprendre aux scientifiques les normes qu’ils ont établies, ne serait-ce que parce
que, comme on 1’a vu dans la premiére section de ce chapitre, cela conduit a écraser 1’historicité sous la
science présente. J’aurai a revenir sur ce point.

Pour cerner plus précisément les caractéristiques de I’historicité du discours scientifique et
comprendre les enjeux de I’affirmation déja citée que I’histoire des sciences doit étre écrite « comme
une histoire et non comme une science, comme une aventure et non comme un déroulement », on peut se
référer au paragraphe de La formation du concept de réflexe qui, précédant immédiatement cette

affirmation, entend la justifier :

[Uln biologiste [ne] peut [pas] écrire un historique de la question a laquelle il s’ intéresse comme il écrit un mémoire
sur 1’état de ses travaux, en transportant dans la confection d’une histoire [...] les mémes critéres de jugement
auxquels il se rapporte lorsque, dans sa compétence de spécialiste, il décide de la vérité d’une hypothese ou de la
fécondité d’une recherche. Cette hypothése, cette recherche, il ne les voit pas comme des projets mais comme des
objets. Quand on juge qu’une proposition scientifique est vraie, on lui confére une rétroactivité de validité qui la
soustrait immédiatement au devenir des réves, des ébauches, des échecs, des erreurs, ¢’est-a-dire des pensées dont
la responsabilité incombe & quelqu’un. L’¢élimination du faux par le vrai — c¢’est-a-dire le vérifié — lorsqu’elle est
accomplie, apparait comme 1’effet quasi mécanique d’une nécessité impersonnelle irrésistiblement manifestée.

C’est pourquoi I’importation de ces normes de jugement dans le domaine de 1’historique n’y peut engendrer que

35 G. Bachelard, « Idéalisme discursif » (1934-1935), in Etudes (1970), Paris, Vrin, 2002, p. 77.
36 G. Canguilhem, « Objectivité et historicité de la pensée scientifique » (1968), BEuvres complétes. Tome V, p. 300. Pour un commentaire,

E. Balibar, « Science et vérité dans 1’ceuvre de Georges Canguilhem », in Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences. Actes

du colloque (6-7-8 décembre 1990), Paris, Albin Michel, 1993, p. 58-76.
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des malentendus. A faire le bilan des travaux des différents chercheurs [...], on continue a obéir & la régle de I’ effet

rétroactif du vrai [...]. Mais c’est le contraire d’une histoire et on congoit que la tendance soit de réduire

progressivement I’historique a rien, puisqu’il ne doit rien se passer sur le plan de ce qui ne passe pas [...]*".

Ce passage oppose systématiquement deux espéces de critéres, les critéres qui gouvernent
I’écriture de la science et les critéres qui gouvernent I’écriture de I’histoire des sciences. Dans le premier
cas, on vise les objets enchassés dans des propositions qui, dés lors qu’elles ont été vérifiées, sont
marquées du sceau d’une nécessité impersonnelle ; dans le second cas, on restitue des projets
enveloppant les pensées mal tranchées et pas bien abouties dont un étre humain porte la responsabilité
personnelle. Les deux caractéristiques des objets et des projets sont liées : alors que les propositions qui
ont été vérifiées dans le passé n’appartiennent a personne en particulier, les pensées ébauchant des
possibles appartiennent en propre a une personne singuliere. Toutefois, ces deux espéces de critéres
reposent sur des normes qui ne sont pas de méme nature : imitant Spinoza, on pourrait dire que la norme
du vrai, étant déja donnée, est une norme normée qui sanctionne rétroactivement la nécessité¢ d’une
science constituée, alors que la norme qu’invente le savant se projetant dans un avenir imprévisible est
une norme normante qui institue une véritable nouveauté encore a vérifier. La difficulté pour une
philosophe un tant soit peu analytique est évidemment ici que, s’il n’y a pas de vérité sans vérification,
ni normes normées sans normes normantes, il est difficile de savoir sur quoi le processus de vérification
prend appui et quelles contraintes s’exercent sur lui, bref d’ou les normes normantes tirent leur force
normative : a dire vrai, on a le sentiment de contempler un pont jeté au-dessus d’un grand vide. I’y
reviendrai a la fin de ce chapitre, c’est la notion méme d’une normativité interne des sciences qui est en
jeu. Du point de vue de Canguilhem, il s’agit de prendre acte du progrés des sciences sans traiter ce
progreés comme un développement téléologique : les sciences collectives fonctionnent avec des normes
normées, mais les savants singuliers instituent des normes normantes ; sans ce moment d’institution, il
n’y aurait pas de progres.

Le but de I’histoire des sciences est dans ces conditions de restituer ce qu’on peut décrire
comme une aventure : les moments décisifs ou une nouvelle normativité émerge, des possibles étant
choisis au détriment d’autres possibles, certaines normes 1’emportant sur d’autres normes, le vérifié se
séparant du falsifié. Se référant a la définition de la raison que Canguilhem formule dans ces mémes
années comme « pouvoir d’institution de rapports normatifs dans I’expérience de la vie »%, ira-t-on
jusqu’a dire que Ihistoire des sciences ainsi entendue est plus rationnelle que les sciences ? A vrai dire,
cela s’impose. Canguilhem notait en effet que les sciences gagneraient de leur commerce avec la

philosophie « une certaine allure de liberté », qui leur interdirait de « traiter superstitieusement la

37 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux xvir et xviIE siécles (1955), Euvres complétes. Tome II, p. 775.

38 G. Canguilhem « Note sur la situation faite en France a la philosophie biologique » (1947), Euvres complétes. Tome IV, p. 320.
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connaissance comme une révélation [...] et la vérité comme un dogme »¥. Les sciences, secrétant
insidieusement des croyances sur ce qu’elles sont, nous conduisent a nous rapporter aux vérités
scientifiques sur un mode religieux, comme s’il s’agissait de vérités révélées ; une histoire des sciences
écrite philosophiquement nous débarrasse de cette superstition en montrant qu’il y a science seulement
la ou il y a un processus historique de rectification, qui peut toujours étre repris. C’était dire au passage
que, si la philosophie doit assurément s’instruire aupres des sciences, elle reste une instance autonome
capable de décoller des sciences pour en décrire le cheminement historique — un cheminement que, dans
leur fonctionnement quotidien, les sciences oblitérent fatalement. Ou I’on note inévitablement le
contraste qui existe entre Canguilhem et Bachelard, dans la mesure ou, pour ce dernier, « il n’y a pas
[...] de distinction ni de distance entre la science et la raison »*. Bachelard et Canguilhem s’accordent
assurément pour penser que, les sciences assumant désormais elles-mémes la responsabilité ontologique
de meubler le monde et la responsabilité épistémologique d’enquéter sur leurs fondations et sur leurs
conditions de possibilité, la philosophie est dans 1’obligation de renoncer a ce qui avait constitué jusque-
la certaines de ses taches*'. Il y avait la certainement un héritage de Brunschvicg, qui avait lui aussi
déduit de I’extension que les sciences avaient prises de son temps que ’histoire devenait essentielle pour
la philosophie®?. Mais il en résulte pour Bachelard que les philosophes doivent écrire 1’histoire en
adoptant le point de vue des sciences, alors que, pour Canguilhem, il revient aux philosophes de donner
a voir les décisions que les scientifiques prennent aujourd’hui et les chemins qu’ils ont autrefois tracés®.
De cela, il résulte aussi que la récurrence de Bachelard n’est pas celle de Canguilhem, indépendamment
de son inévitable élargissement quand on passe des mathématiques aux sciences du vivant. Chez
Bachelard, la récurrence est une opération intentionnelle sélectionnant dans le passé ce qui peut étre
inscrit dans 1’ordre scientifique d’aujourd’hui ; comme il a été remarqué plus haut, elle opére au risque

d’éliminer I’historicité. Chez Canguilhem en revanche, la récurrence est une opération spontanément

39 G. Canguilhem, « La théorie cellulaire » (1946), art. cit., Euvres complétes. Tome II, p. 381.

40 G. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard » (1963), art. cit., Euvres complétes. Tome III, p. 499.

41 G. Canguilhem, « La pensée et I’ceuvre de Gaston Bachelard » (1962), GEuvres complétes. Tome IV, p. 1039 ; « Gaston Bachelard (1884-
1962) » (1962), (Euvres completes. Tome IV, p. 1041-1043 ; « Gaston Bachelard » (1974), Euvres complétes. Tome V, p. 626-627.

42 A. Michel, « Jean Cavaillés dans 1’héritage de Léon Brunschvicg : la philosophie mathématique et les problémes de 1’histoire », Revue
de métaphysique et de morale, 2020, vol. 105, n°1, p. 9-36, montre I’importance de Brunschvicg pour Cavailles et Canguilhem.

43 Sur le refus du scientisme par Canguilhem, voir M. Fichant, « Georges Canguilhem et Iidée de la philosophie », in Georges Canguilhem.
Philosophe, historien des sciences. Actes du colloque (6-7-8 décembre 1990), Paris, Albin Michel, 1993, p. 37-48 qui cite (p. 41) « Les
normes et le normal », cours de Canguilhem a I’université de Clermont-Ferrand, 1942-1943 : « On n’a aucun intérét a revendiquer pour le
jugement de prescription la forme du jugement scientifique, tant qu’on n’a pas établi que la forme du jugement scientifique est la seule
forme valide ou valable de jugement. Mais il est facile de voir que I’examen de ce probléme exige que le point de vue scientifique strict
soit dépassé. » Sur le rapport entre la philosophie et les sciences selon Canguilhem, voir C. Limoges, « Introduction », in G. Canguilhem,
Euvres complétes. Tome V, p. 36-41, L. Paltrinieri, L ‘expérience du concept. Michel Foucault entre épistémologie et histoire, Paris, Editions de

la Sorbonne, 2012, chap. 1, mais également le chapitre de S. Talcott dans ce volume.
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accomplie a laquelle il faut résister pour restituer une historicité authentique : toute récurrence spontanée
dissimule les choix entre différents possibles qui ont été faits, oblitére la viscosité du progres, I’opacité
et I’épaisseur du temps, génére I’illusion que la nécessité d’aujourd’hui était 1a depuis toujours*. En un
mot, fait perdre I’aventure que I’histoire des sciences devrait restituer.

Ainsi, I’histoire des sciences visée par Canguilhem est, de maniére étonnante si I’on tend a
assimiler I’histoire des sciences épistémologique avec la reconstruction rationnelle des théories, une
histoire des savants. Certes, elle ne vise pas les savants dans la banalité d’un quotidien, dans ce qu’on
pourrait appeler leur biographie simplement biographique, mais en tant qu’ils se sont battus pour réaliser
des projets qui les conduisaient a instituer des normes scientifiques si nouvelles qu’elles dépassaient
parfois totalement ce qu’ils étaient capables de démontrer. Un passage célebre d’une allocution
prononcée en 1964 a I’occasion du quatriéme centenaire de la naissance de Galilée permettra de préciser
ce point et d’avancer vers 1’idée que la maniére dont les normes normantes exceédent les normes normées
n’est pas un accident, mais la condition méme de I’aventure des savants, et par 1a du progres des sciences,
ou, si I’on préfere, de leur singuliére historicité.

Canguilhem, ayant rappelé que Galilée n’avait pas de preuves physiques de 1’héliocentrisme,
en vient a s’interrompre, et I’on sent presque a le lire la pause qu’il dit faire lorsqu’il prononga cette
allocution : « Et pourtant, dirons-nous avec Alexandre Koyré, ¢’est Galilée qui est dans le vrai. Etre dans
le vrai, cela ne signifie pas dire toujours vrai. Et c’est ici que la legon de I’homme va venir éclairer la
signification de I’ceuvre. »*

La distinction entre « dire vrai » et « étre dans le vrai » a été beaucoup commentée®.
Spontanément, on peut étre tenté de I’assimiler a une distinction entre ce qui est prouvé comme vrai et
ce qui est assumé sans preuve lorsqu’on anticipe par sentiment que c’est vrai. Une telle interprétation
n’est pas fausse, mais il y a plus chez Canguilhem. I articule en effet cette distinction a la distinction de
I’ceuvre et de I’homme, la signification de I’ceuvre étant éclairée par les actions de ’homme : alors méme

que ’ceuvre scientifique de Galilée ne disait pas le vrai, ’homme Galilée était dans le vrai par ses

4 G. Canguilhem, « Pathologie et physiologie de la thyroide au x1x® siécle » (1958), in Etudes d’histoire et de philosophie des sciences,
(Euvres completes. Tome 111, p. 632-633.

45 G. Canguilhem, « Galilée : la signification de I’ceuvre et la lecon de ’homme » (1964), in Etudes d’histoire et de philosophie des
sciences, (Euvres completes. Tome II1, p. 303.

46 Cette expression est empruntée a A. Koyré, Etudes galiléennes, Paris, Hermann, 1966, p. 155. Elle est diversement interprétée par M.
Foucault, L ordre du discours. Lecon inaugurale au Collége de France prononcée le 2 décembre 1970, Gallimard, Paris, 1971, p. 35-38,
par E. Balibar, « Science et vérité dans 1’ceuvre de Georges Canguilhem », ici p. 63-66, par F. Delaporte « Histoire d’étre “dans le vrai”
», in La formation de Georges Canguilhem. Un entre-deux-guerres philosophique, éd. L. Ferté, A. Jacquard et P. Vermeren, Paris,

Hermann, 2013, p. 341-354, et par P. Macherey, « Tout Canguilhem ? L’édition de ses Euvres completes », Archives de Philosophie,
vol. 85, n°4, 2022, p. 147-165, ici p. 161-164.
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actions*’. Ou encore : ce que I’ceuvre qu’on lisait il y a maintenant presque quatre cents ans ne pouvait
pas démontrer comme vrai parce qu’il n’y avait pas encore de procédure de vérification, cela méme
faisait agir I’homme Galilée lorsqu’il prenait résolument parti. Par un dernier tour de vis, a la question
de savoir si Galilée a eu tort ou raison de promettre « sans preuves suffisantes, la preuve que constituent
aujourd’hui toutes les preuves, présumées par lui mais imprévisibles a tous, de son systéme »,

Canguilhem répond toutefois de la maniére suivante :

[...]je réponds, pour ce qui me concerne, que Galilée a eu raison. La legon de I’homme c¢’est d’avoir subordonné sa
vie a la conscience qu’il avait du sens de son ceuvre. En se faisant fort d’apporter des preuves si on lui en donnait
le temps, Galilée avait conscience par idée claire du pouvoir de sa méthode, mais il assumait pour lui, dans son
existence d’homme, une tache infinie de mesure et de coordination d’expériences qui demande le temps de

’humanité comme sujet infini du savoir.*

Cela revient a dire que Galilée a eu raison d’agir en I’absence de preuve effective dans son
ceuvre et de se fier a la conscience qu’il avait du sens de son ceuvre, car cette conscience 1’emportait non
seulement sur son ceuvre effective, telle qu’elle se donnait a lire a ses contemporains, mais aussi sur lui-
méme considéré dans sa vie d’homme ordinaire. Aprés avoir été renvoyés de I’ceuvre aux actions, nous
voici renvoyés des actions a la conscience du sens de I’ceuvre, qui aurait déterminé ce que devait étre la
tache infinie des successeurs de Galilée.

Mais qu’est-ce donc que cette conscience du sens d’une ceuvre, ou se trouve-t-elle et quel peut
bien étre son contenu ? Galilée pris en son temps était incapable de jeter un coup d’ceil rétrospectif sur
les réalisations des générations a venir que son ceuvre devait rendre possibles. Ce n’est pas Galilée, c’est
«nous [qui] savons aujourd’hui que cette intuition de la fécondité de la physique mathématique était
profondément juste »*. Ainsi, selon Canguilhem, il faudrait attribuer a Galilée une capacité d’agir
présupposant qu’il ait eu conscience du sens de son ceuvre, c’est-a-dire de son devenir, alors méme que
nous savons qu’il y 1a quelque chose d’impossible. En court-circuitant ce qui était connu du temps de
Galilée et ce qui sera ultérieurement établi par ses successeurs, Canguilhem ne fait-il pas de Galilée un
précurseur, « un penseur de plusieurs temps, du sien et de celui ou de ceux qu’on lui assigne comme ses

continuateurs, comme les exécutants de son entreprise inachevée »** ? Comment alors distinguer

47 Ce point est souligné par P. Macherey a partir d’un contraste entre Canguilhem et Foucault in « Subjectivité et normativité chez
Canguilhem et Foucault », Exposé présenté le 1° juin 2016 dans le cadre de la journée d’études Michel Foucault et la subjectivation
(Université Paris-Est Créteil), disponible sur : https://philolarge.hypotheses.org/1750

48 G. Canguilhem, « Galilée : la signification de 1’ceuvre et la lecon de I’homme » (1964), art. cit., Euvres complétes. Tome III, p. 307.

9 Ibid.

50 G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » (1966), art. cit. Euvres complétes. Tome I, p. 271. — Je poursuis ici C. Limoges,
« Introduction », in G. Canguilhem, Euvres compleétes. Tome III, p. 102-111, qui souligne que la condamnation de la recherche des

précurseurs est tardive chez Canguilhem et qu’elle n’a jamais exclu que certains savants aient été capables d’anticipation.
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Canguilhem de ceux qui en viennent a « substitu[er] le temps logique des relations de vérité au temps
historique de leur invention »' ? Y a-t-il seulement un moyen de faire coexister le sens de ’aventure
que I’historienne doit restituer et I’affirmation que Galilée avait « conscience par idée claire du pouvoir
de sa méthode » au point d’engager « une tache infinie [...] qui demande le temps de I’humanité comme
sujet infini du savoir » ? Ces questions montrent ce qu’a de troublant la coincidence entre la description
que Canguilhem donne de I’inscription de Galilée dans I’histoire et la forme dévoyée d’historicité qu’il
condamne chez les chercheurs de précurseurs. Sans doute y a-t-il 1a I’indice qu’on touche a un nceud, a
quelque chose sur lequel on doit s’attarder si on est peu encline a se contenter de formules fulgurantes
ou a se réfugier dans les clairs-obscurs. C’est ce nceud qu’on commencera a dénouer dans la prochaine
section en montrant que Canguilhem a cherché 1’origine et la condition du progrés des sciences dans

I’exces de I’action par rapport a la connaissance.

3/ Les savants en hommes d’action

Dans les textes programmatiques sur I’histoire des sciences que nous avons cités dans la section
précédente, Canguilhem insiste sur le privilége des normes normantes par rapport aux normes normées,
des projets par rapport aux résultats, de I’essai par rapport a ’emploi. Mais le privilege structural d’un
terme sur 1’autre est beaucoup plus général. Ainsi, dans une allocution de circonstance prononcée au
lycée francais de Lisbonne en 1956, il avance une distinction entre deux formes d’expérience. Il y a
d’une part, soutient-il, I’expérience comme legon et, d’autre part, I’expérience qui est « tentative dont
I’issue est présumée sans étre entrevue », « essai au risque d’échec »*2. L expérience-lecon est un leurre :
on aura beau faire, on réussit rarement a transmettre son expérience a autrui. L’expérience-tentative est
en revanche un pari, une aventure, une épreuve et un risque qu’on ne cesse de courir a chaque nouvelle
rencontre et tout au long de sa vie : c’est la condition méme des étres vivants que d’expérimenter dans
ce sens-1a. La vie, écrit ailleurs Canguilhem, est « expérience, c’est-a-dire improvisation, utilisation des
occurrences ; elle est tentative dans tous les sens. »>

Cette deuxieme forme d’expérience prend une allure particuliére dans le cas des étres humains,
I’anticipation de I’avenir que ces derniers développent et la conscience qu’ils ont du sens de leur projet
orientant leurs actions présentes, alors méme qu’ils ne peuvent connaitre par le menu les taches
nécessaires pour faire advenir ce qui n’est pas encore. Bien plus, et surtout pour nous dans ce chapitre,
ils sont capables de science, et il n’a jamais fait de doute pour Canguilhem que les sciences procédaient

de maniere plus ou moins directe de cette aventure, qu’il verra tout d’abord comme une aventure du

SUIbid., p. 272.
52 G. Canguilhem, « Expérience et aventure » (1956), Euvres complétes. Tome IV, p. 674.

33 G. Canguilhem, « Machine et organisme » (1946-1947), in La connaissance de la vie, Euvres complétes. Tome II, p. 466.
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jugement, puis comme une aventure de la vie. « La naissance, le devenir et les progres de la science [...]
doivent étre compris comme une sorte d’entreprise assez aventureuse de la vie »*. A suivre Darticle
tardif « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » (1970), les savants ne feraient aucune découverte
s’ils n’avaient pas une appétence a dépasser ce qui est déja connu, au risque de dire parfois un peu
n’importe quoi : « la progression de connaissances scientifiques nouvelles requiert, a I’avenir comme
dans le passé, une certaine antériorité de 1’aventure intellectuelle sur la rationalisation, un dépassement
présomptueux par les exigences de la vie et de 1’action, de ce qu’il faudrait déja connaitre et avoir vérifié,
avec prudence et méfiance, pour que les hommes se rapportent a la nature selon de nouveaux rapports
en toute sécurité. »*

Sans négliger les apports propres de la notion d’idéologie scientifique, Canguilhem ne faisait
alors que I’enrdler dans un schéma qu’il avait établi de longue date : réussites et erreurs, anticipations
visionnaires et idéologies scientifiques, tout cela a une seule et méme source, le fait que les actions d’un
savant excédent ses connaissances. A ’origine de toute découverte, il y a en effet selon lui quelque chose
de I’ordre de I’action, en entendant par la ce qui marque I’irruption de la nouveauté dans le monde et ce
qui est accompli dans une forme d’ignorance au risque de s’exposer a un échec : « agir véritablement »,
écrivait-il en 1937, « c’est nous faire un chemin qui ne préexiste pas a nos propres traces »*. Dans deux
articles écrits juste avant la guerre, dont I’article d’ou est tiré la citation donnée a I’instant, Canguilhem
avait dans ces conditions pris ses distances par rapport a la forme d’intellectualisme que supposait le
précepte positiviste « Science d’ou prévoyance, prévoyance d’ou action »*.

Le premier de ces articles, « Descartes et la technique » (1937), soutenait que, quoique
Descartes ait eu pour ambition de soumettre la technique a la science, et 1’utilité des actions a la vérité

de la connaissance, il en était néanmoins venu a reconnaitre que le « possible technique » ne se réduisait

54 G. Canguilhem, « Le vivant et son milieu » (1946-1947), in La connaissance de la vie, Euvres complétes. Tome II, p. 507.

55 G. Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » (1970), art. cit., Euvres complétes. Tome III, p. 875. — Présomption et
témérité caractérisent chez Canguilhem I’individu dont les actions excédent le savoir, voir par exemple « Descartes et la technique » (1937),
Euvres completes. Tome I, p. 494, a propos de 1’« absurde présomption » des artisans qui ignorent la physique, mais aussi les textes cités
aux appels de note 70 et 72.

36 G. Canguilhem, « Activité technique et création » (1938), Euvres complétes. Tome I, p. 504. Voir également G. Canguilhem, « Réle de
I’histoire des sciences dans la philosophie des sciences » (1949), Euvres completes. Tome IV, p. 389 : « une méthodologie authentique ne
peut oublier que méthode veut dire “chemin vers”, et un chemin ne préexiste pas & son tracé ».

57 Sur ces articles d’avant-guerre, voir J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem », Revue d’histoire des sciences, vol. 53, n°1,
2000, p. 9-26 ; V. Guillin, « Les études cartésiennes de G. Canguilhem », Cahiers philosophiques, vol. 114, n°2, 2008, p. 65-84 ; id.,
« “Descartes a travers mes ages”. Retour sur quelques lectures cartésiennes de Canguilhem », Revue de métaphysique et de morale, vol.
87,1°3, 2015, p. 307-328. — X. Roth, Georges Canguilhem et I’école frangaise de [’activité. Juger, agir (1926-1939), thése en cotutelle
université de Montréal et université d’ Aix-en-Provence, 2010, voit dans ces articles le tournant entre une philosophie de I’intellect et une

philosophie de la vie, voir en particulier p. 231-280.
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pas toujours au « nécessaire théorique »*%. Si la technique est a 'origine de la science, ajoutait
Canguilhem pour se démarquer du pragmatisme, ce n’est pas par ses réussites : c’est par ses échecs, les
embarras et les obstacles qu’elle rencontre®. Mais, si la technique n’est pas congue comme application
de la science, la question de son origine se posait. A cette question, cet article donnait deux réponses, la
premiére rappelant la philosophie antérieure du jugement de Canguilhem, la seconde annongant sa
philosophie ultérieure de la vie. D’une part, il la rapportait a un pouvoir — « original, créateur en son
fond » précisait le sommaire de ’article —, a savoir le pouvoir de la volonté et de la liberté. D’autre part,
il notait que cette origine ne se trouvait pas dans I’entendement, mais dans les exigences du vivant®. En
somme, la technique résulterait d’un pouvoir créateur qui, dépassant notre entendement, pouvait
engendrer des erreurs, mais nous incitait par la-méme a dépasser ces dernieres pour établir une
connaissance vraie. Pour finir, la question se posait de déterminer pourquoi il n’y avait pas de doctrine
de la création chez Descartes, autrement dit d’esthétique. La réponse trop dense donnée dans I'ultime
paragraphe se ramene a ceci que proposer une doctrine de la création aurait été¢ reconnaitre la positivité
des erreurs et la valeur des illusions, autrement dit renoncer a I’ambition d’une science définitive,
pourtant constitutive de la pensée cartésienne®'.

Quoique ce premier article n’ait pas eu seulement un but herméneutique par rapport a la pensée
de Descartes, mais aussi I’objectif général d’¢élucider le rapport entre science et technique, c’est dans le
second article, « Activité technique et création » (1938), que Canguilhem présente ses theses le plus
systématiquement. I1 institue alors une distinction nette entre la technique et la science, en rattachant la
premicre a une instance créatrice qui, contre toute espece de déterminisme, a pour essence de « réaliser

un ideal »** et en déniant a la seconde toute capacité a créer et a produire — « la science ne peut que

8 G. Canguilhem, « Descartes et la technique » (1937), Euvres complétes. Tome I, p. 494. Les « Réflexions sur la création artistique chez
Alain » (1952), (Euvres compleétes. Tome IV, p. 416, feront remonter a Platon la subordination du faire au connaitre.

% G. Canguilhem, « Descartes et la technique » (1937), Euvres complétes. Tome I, p. 496-497.

89 Ibid., p. 490 et p. 497.

oL Ibid., p. 497-498. — Canguilhem dira ultérieurement de ces lignes qu’elles étaient « un peu faibles » (G. Canguilhem, « Entretien avec
Georges Canguilhem » (1984), Euvres complétes. Tome V, p. 1008). L’incompatibilité d’une doctrine de la création et de 1’idéal cartésien
d’une science définitive est nettement exprimée dans « Le probléme de la création » (1947-1948), CAPHES, GC 12.1.15, p. 48-49 : «la
raison positive de 1’erreur ¢’est un pouvoir d’initiative et de dépassement dont I’entendement ne peut rendre compte puisqu’il est lui-méme
débordé et transcendé par ce pouvoir. [...] Si on admet une positivité de 1’erreur, ¢ a d du pouvoir de fiction, de dépassement de 1’étre, ne
doit-on pas admettre conséquemment : 1°/ que I’élimination radicale de I’erreur n’est pas possible, donc qu’aucune science n’est assurée
de n’étre pas remise en question, 2°/ que la science, la connaissance du nécessaire par évidence ou par déduction n’est pas tellement
indépendante d’une action qu’elle n’en attende rien. [...]. S’il y en avait une [une esthétique de la création possible] ; il fallait aussi qu’il
n’y elt pas de science définitive. Tout le platonisme de Descartes se serait effondré en méme temps que ’adéquation de la vérité et de
I’étre. » On trouve une allusion a cette incompatibilité in L action (1967), (Euvres completes. Tome V, p. 243 : « Il n’y a pas dans la
philosophie cartésienne place pour une conception de I’illusion ou de I’erreur comme condition de I’action, ¢’est-a-dire création de quelque
chose qui, n’ayant pas encore d’existence, ne peut étre, a proprement parler, 1’objet d’une connaissance qu’on pourrait dire vraie. »

62 G. Canguilhem, « Activité technique et création » (1938), Euvres complétes. Tome I, p. 502.
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réduire des produits »%. Je 1’ai noté, Canguilhem soutenait contre le pragmatisme que la science ne nait
pas des réussites de la technique, mais de ses échecs, mais valait aussi contre le pragmatisme la
démarcation entre science et technique par les valeurs fondamentales qui leur sont associées, la vérité
pour la premicre, I'utilité pour la seconde®. L’autonomie et méme I’antinomie des sphéres de la
technique et de la science ne signifiait toutefois pas qu’elles ne peuvent agir ’'une sur I’autre : au
contraire, on 1’a vu, les échecs de la technique constituent I’occasion pour la science de se développer a
titre de réflexion seconde. D’ou venait finalement la conclusion que « I’histoire de la science — la science
n’étant rien d’autre que son progrés — n’aurait aucun sens si une pensée créatrice n’apportait
constamment a la pensée déterministe, sous forme de ces mutations brusques ou de ces fabrications par
petites variations que sont les machines et les procédés, des occasions de remettre en question ses
questions mémes et les solutions qu’elle leur donnait »®. Dans la section suivante de ce chapitre, je
reviendrai sur la liberté qui caractérise 1’action créatrice, par opposition au déterminisme que la science
impose ; pour le moment, il me faut situer les théses de Canguilhem sur le rapport entre science et
technique dans son itinéraire intellectuel, mais aussi par rapport a Bergson et a Bachelard.

En fait, les articles de 1937-1938 reviennent a appliquer au rapport entre science et technique
des réflexions que Canguilhem poursuivait depuis une petite dizaine d’années sur la création, que celle-
ci concerne le domaine de I’art, de la science ou encore de la technique®. Ces réflexions trouvaient dans
I’analyse de la création littéraire un modele a partir duquel penser la création technique et la création
scientifique. Ainsi, dans un compte rendu de Créatures chez Balzac (Paris, NRF, 1931) intitulé
« Critique et philosophie. Sur le probléme de la création », Canguilhem louait la maniére dont Pierre
Abraham avait mis au centre de la réflexion le miracle de la création, méme s’il avait en pratique eu
tendance a ’atténuer®. Dans le chapitre intitulé « La création » extrait d’un ouvrage rédigé entre 1929
et 1931, mais non publié, Canguilhem abordait explicitement les raisons pour lesquelles il convenait
d’appréhender la vérité scientifique de la méme fagon qu’une ceuvre artistique, alors méme qu’on
pouvait étre tenté de réserver 1’idée d’une création individuelle pour les arts. C’est que, tout comme
I’ceuvre artistique, la vérité scientifique procéde d’un acte de création individuelle qui produit un

artifice :

Que le jugement soit vérifié¢ ne doit pas faire oublier qu’il pouvait ne pas I’étre au moment ou il a été¢ formé. Avant

d’étre de fait, le jugement scientifique a été jugement de valeur, et puisqu’une valeur est le contraire d’un fait, la

63 Ibid., p. 504-505.

4 Ibid., p. 504.

85 Ibid., p. 506.

%6 Ces réflexions apparaissent principalement dans les dossiers GC 8.6, 10.3.14, 12.1.15-16 conservés au CAPHES.

67 G. Canguilhem, « Critique et philosophie. Sur le probléme de la création » (1931), GEuvres complétes. Tome I, p. 394.
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science est une ceuvre de la conscience au méme titre qu’un artifice quelconque. Ce qui trompe et détourne de
penser que la vérité scientifique est une ceuvre au méme titre que I’ceuvre d’art, c’est que le savant est oublié au
profit de la science qui est oubliée au profit de la nature. [...] Ce que nous appelons la nature c’est [...] un spectacle
qui a une histoire selon les significations que lui ont données les spectateurs. [...] Les savants attribuent aux lois
qu’ils découvrent un effet rétroactif, a la différence des lois juridiques, chaque conception scientifique annule en
les intégrant les conceptions précédentes dont elle comble les insuffisances. Ainsi, alors que dans une conception
théologique de la nature, la nature est la solution d’un probléme dont les éléments sont initialement donnés en
Dieu, dans une conception scientifique de la nature, la nature est un probléme dont les hommes découvrent
progressivement les éléments, par abandons et reprises, de sorte qu’il n’y a jamais de solution définitive, car le
résultat de I’invention scientifique est une nouvelle relation d’intelligibilité. [...] Les lois ne sont pas données [...].
Les lois sont construites. [...] La science faite est une science qu’on a faite. Elle est une ceuvre personnelle de

vérité impersonnelle [...]%.

Selon la philosophie des valeurs et du jugement qui était alors la sienne, mais exploitant aussi
I’héritage du conventionnalisme — 1’étymologie du terme « fait » nous montre que les faits sont créés,
les lois et les théories sont des constructions symboliques, écrivait Edouard Le Roy bien avant que
Bachelard n’affirme par provocation que les faits sont faits® — Canguilhem attribue aux savants la
capacité a déployer des jugements de valeur aboutissant a la création de lois. Une fois ces lois formulées
et vérifiées, un jugement rétroactif nous ferait oublier les savants au profit de la science, puis la science
au profit de la nature, de sorte que nous croirions que ces lois sont celles de la nature méme. Ayant
soutenu que la science, la technique et I’art incluent des forces créatrices, Canguilhem décomposait la
création en deux moments, le premier de I’ordre de 1’anticipation obscure, le second exigeant un travail
de clarification progressive. Dans un manuscrit sans indication de date intitulé « Les vocations. Valeurs
et création », il notait ainsi : « toute création comporte un réve, ¢ a d plus exactement une anticipation,
une présomption, et un travail ¢ a d un effort de réalisme qui n’est plus du tout un réve, qui comporte
tout le sérieux et tout le dramatique de I’attention, de 1’obstination, de la critique, du controle. »™

L’apport des articles de 1937-1938 aura donc consisté a utiliser un schéme ancien, qui jusque-
la valait indépendamment pour la science, pour la technique et pour 1’art, pour penser la relation entre la

technique et la science en placant la premiere du c6té de 1’action, la seconde du c6té de la réflexion.

68 G. Canguilhem, « La création » (1929-31), CAPHES, GC 8.6, p. 260-261. — La premiére page porte I’indication : « Fragments et dernier
chapitre d’un cours ou d’un ouvrage dont la rédaction commencée a Charleville, a été achevée a Paris en 1932 lors d’une année sabbatique ».
La derniere page est plus précise : « Charleville 1929-30, Albi 1930-31, Paris 1931-32 ». Un document contenu dans GC 12.1.16 indique
que ce chapitre devait s’intégrer a un cours de psychologie. Canguilhem travailla avec Camille Planet & un cours de psychologie qui aurait
pris la suite du Traité de logique et de morale, voir X. Roth, « Présentation », in G. Canguilhem, (Euvres compleétes. Tome I, p. 622-623.
% E. Le Roy, « Science et Philosophie (Suite)», Revue de métaphysique et de morale, 1899, 7-5, p. 503-562. Sur I’héritage
conventionnaliste de Bachelard, voir L. Fabry, « Phenomenotechnique: Bachelard’s Critical Inheritance of Conventionalism », Studies in
History and Philosophy of Science Part 4, vol. 75,2019, p. 34-42.

G, Canguilhem, « Les vocations. Valeurs et création » (non daté), CAPHES, GC 10.3.4, p. 4.
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Selon cette dualité ou cette polarité constitutive, qui structure I’ceuvre de Canguilhem méme si elle a des
points d’ancrage qui différent au cours du temps, I’action, la technique et la vie sont premiéres en tant
qu’elles sont seules susceptibles de créer, autrement dit de produire inconsciemment une nouveauté
imprévisible dans un monde physiquement déterminé, tandis que la raison, la science et la connaissance
se déploient toujours apres coup, dans la mesure ou elles résultent d’un jugement réflexif qui s’exerce a
titre second et de maniere contrainte sur ce que 1’action, la technique et la vie ont obscurément créé. On
retrouve ces deux poles dans de nombreux écrits — en particulier le Traité de logique et de morale (1939),
Le normal et le pathologique (1943), et naturellement les articles inauguraux d’une nouvelle philosophie
de la vie, la « Note sur la situation faite en France a la philosophie biologique » (1947) et « Machine et
organisme » (prononcé a titre de conférence en 1946-1947, publié en 1952), ou encore « Réflexions sur
la création artistique chez Alain » (publié¢ en 1952, prolongeant les réflexions dont on vient de faire état).
Le pdle de I’action, de la technique et de la vie d’une part, le pdle de la raison, de la science et de la
connaissance d’autre part se distinguent selon deux axes, 1’axe de la liberté de la création et I’axe de la
clart¢ de la connaissance : 1’action introduit témérairement une nouveauté imprévisible, mais, parce
qu’elle procede obscurément, elle s’expose au risque de I’erreur ; la réflexion s’exerce prudemment,
mais elle est par nature improductive, et pour tout dire répétitive. Une conséquence immédiate de
I’application de ce schéme a la technique et a la science est que la premiére est logiquement antérieure
a la seconde, ce que soutient effectivement Canguilhem, sans néanmoins nier que les échanges soient
dans les faits réciproques, I’essentiel étant pour lui I’autonomie principielle de ces deux activités ou de
ces deux fonctions, « dont I’'une ne se greffe pas sur I’autre, mais dont chacune emprunte réciproquement
a I’autre tantot ses solutions, tantot ses problémes »”!. A titre d’illustration de cet ensemble de théses, je

me contenterai ici de citer un passage de Le normal et le pathologique (1943) :

[L]es occasions des renouvellements et des progres théoriques sont rencontrées par la conscience humaine dans
son domaine d’activité non théorique, pragmatique et technique. Refuser a la technique toute valeur propre en
dehors de la connaissance qu’elle réussit a s’incorporer, c’est rendre inintelligible ’allure irréguli¢re des progrés
du savoir et ce dépassement de la science par la puissance que les positivistes ont si souvent constaté en le
déplorant. Si la témérité d’une technique, ignorante des obstacles qu’elle rencontrera, n’anticipait constamment
sur la prudence de la connaissance codifiée, les problémes scientifiques, qui sont des étonnements aprés avoir &té

des échecs, seraient bien peu nombreux a résoudre.”

"L G. Canguilhem, « Machine et organisme » (1946-1947), art. cit., Euvres complétes. Tome II, p. 156.

2. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique (1943), Euvres complétes. Tome II, p. 113. Voir également ibid., p. 44 : « [...] une
technique [...] qui ne se laisse pas entiérement et simplement réduire a la seule connaissance ». Id., Traité de logique et de morale (1939),
Euvres completes. Tome I, p. 801 : «si [...] I’on considére [...] le cours de 1’évolution humaine comme la conjonction de deux forces,
dont I’'une crée témérairement ce que 1’autre aura seulement a comprendre [...], on sera peut-étre amené a ne plus voir dans la Science [...]
qu’une fonction corrective, une sorte de travail réducteur suscité par les échecs de la puissance créatrice et s’efforcant, contre les élans de

celle-ci, d’en prévenir les dangers ». /d., « Note sur la situation faite en France & la philosophie biologique » (1947), (Euvres compleétes.
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Comme y invite Canguilhem lui-méme, il est ais¢ de noter « comment la thése proposée se
rapproche du bergsonisme [...] et comment elle s’en écarte »’>. Elle s’en rapproche, car Canguilhem et
Bergson ont tous deux ménagé une certaine place a la vie par opposition a la science. Le vocabulaire
méme de Canguilhem fait d’ailleurs inévitablement penser a Bergson évoquant la « création continue
d’imprévisible nouveauté » et affirmant qu’« il n’y a pas d’élaboration sans recherche, pas de recherche
sans tatonnement »’*. Mais cela ne doit pas faire négliger ce qui les sépare. Chez Bergson, la création est
le fait de 'univers méme, alors qu’elle est chez Canguilhem une affaire spirituelle qui se développe pour
ainsi dire contre le donné qu’est I’univers, de sorte qu’il y a irrémédiablement dualité. Surtout, dans le
contexte du présent chapitre, chez Bergson, I’intuition donne lieu a une connaissance philosophique nous
mettant en contact avec la vie méme, alors que chez Canguilhem, aucune connaissance n’est jamais
premicre, directe ou immédiate, précisément car elle se développe contre le donné. Dualité, encore une
fois. D’ou vient que, méme dans ses textes les plus bergsoniens, Canguilhem reproche a Bergson la
maniére dont il efface ou atténue toute dualité dans une « unique positivité »”. Sur ce point, Canguilhem
¢tait bien I’héritier de Bachelard : on ne s’étonnera pas qu’il ait interprété la dualité entre les réves de
I’imagination et les preuves de la raison qui structure 1I’ceuvre de Bachelard a la lumiére de la polarité
que lui-méme estimait structurante’. Mais je n’en ai pas encore fini avec mon jeu des ressemblances et
des différences : si, comparés a Bergson, Bachelard et Canguilhem se ressemblent, ils ne s’en distinguent
pas moins de 1’autre I’un de I’autre.

Chez Bachelard, la dualité concerne deux termes qui se succédent et se tiennent séparés comme
le jour et la nuit, alors que, chez Canguilhem, elle concerne deux termes qu’il faut sans cesse lier. Surtout
peut-étre, si Bachelard et Canguilhem peuvent étre rapprochés en ce qu’ils font de la raison une instance
de second ordre, soutenant que « en toutes circonstances, I’immédiat doit céder le pas au construit »”7,

ils ne I’entendent pas de la méme maniére. Pour Bachelard, la science est seconde par rapport au donné

Tome 1V, p. 313 : «la vie c’est la production ou, comme on 1’a dit, I’émergence. Elle se fait et se nourrit de synthéses, que la raison
s’efforce, péniblement parfois, de reproduire par inversion du sens d’une analyse pratiquée aprés coup. [...] En dévalorisant tout ce qui
précéde son propre exercice et lui fournit occasion ou pature, puisque cet exercice ne trouve son prix que dans la substitution du reconstruit
au donné, la raison tend a faire mépriser toute activité spontanée de production et de don, toute vie ». Id., « Réflexions sur la création
artistique chez Alain » (1952), Euvres complétes. Tome 1V, p. 434 : « En fait, c’est parce que [pour Alain] le jugement humain est libre,
ou si’on veut parce que la pensée a le pouvoir d’étre autre chose qu’un savoir, ¢’est parce que ’homme peut penser le faux que I’imaginaire
est possible. » Sur cette dualité constitutive, voir Y. Schwartz, « Présentation. Jeunesse d’un philosophe », in (Euvres completes. Tome I,
p. 80-84.

3 G. Canguilhem, « Activité technique et création » (1938), Euvres complétes. Tome I, p. 506.

74 H. Bergson, « Le possible et le réel », in La pensée et le mouvant, op. cit., p. 99 et p. 101.

75 G. Canguilhem, « Réflexions sur la création artistique chez Alain » (1952), Euvres complétes. Tome IV, p. 433-434.

76 G. Canguilhem, « Sur une épistémologie concordataire » (1957), Euvres complétes. Tome IV, particuliérement p. 735-736.

"7 G. Bachelard, La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, Paris, Presses universitaires de France, 1940,

p. 144, cité par G. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard » (1963), (Euvres compleétes. Tome I1I, p. 505.
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et la raison doit venir se former au contact de la science : « la science instruit la raison. La raison doit
obéir a la science, a la science la plus évoluée, la science évoluante [...]. L arithmétique n’est pas fondée
sur la raison. C’est la doctrine de la raison qui est fondée sur 1’arithmétique élémentaire. »® Ce que
résume Canguilhem, en notant que, chez Bachelard, le concept de dialectique « revient a 1’affirmation,
sous une forme ramassée et abrupte, que la raison c’est la science méme »”°. Pour Canguilhem, la science
est bien seconde par rapport au donné, mais la raison, du moins si on entend par la la raison
philosophique, résulte a son tour d’un second décrochement, puisqu’elle se tient a distance de la science.
De maniére similaire, il vient encore que I’un et I’autre pensent différemment le rapport entre techniques
et sciences. Chez Bachelard, les objets techniques et les instruments scientifiques concrétisent ce que la
science a établi, comme si cette dernicre avait une puissance d’entrainement telle qu’elle pouvait guider
a la fois les idées (la raison) et la matiére (les artefacts techniques) : les objets fabriqués en usine
constituent une « véritable collection d’idées platoniciennes », dans laquelle on retrouve « le méme idéal
d’exactitude, de précision et de généralit¢ que dans la science spéculative »* ; les instruments de la
science moderne sont quant a eux des « théorémes réifiés » ou des « théories matérialisées »®'. Pour
Canguilhem au contraire, la technique, faisant partie du pole de la vie et de I’action, est a la fois une
matiere étrangere sur laquelle s’exerce la science et, par ses défaillances, 1’aiguillon qui fait avancer
cette dernicre. Si elle ne gardait pas une forme d’opacité par rapport a la science, elle ne serait pas
puissance autonome de création.

Cette reconstruction génétique montre donc que Canguilhem a soutenu successivement deux
theses a propos de la relation entre sciences et techniques : selon la premiére, qui apparait dans les textes
non publiés du début des années trente, la science et la technique ont, indépendamment 1’une de
I’autre, chacune leur part d’ombre créatrice ; selon la seconde, qui semble se stabiliser a partir du début
des années quarante, la technique constitue la part d’ombre créatrice de la science. Est-ce a dire que la
premicre thése a totalement disparu a partir des années quarante ? On voit mal comment : ce que

Canguilhem écrit de la technique vaut manifestement pour la science en train de se faire, pour la science

8 G. Bachelard, La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, Paris, Presses universitaires de France, 1940,
p. 144.

7 G. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard » (1963), Euvres complétes. Tome III, p. 505.

80 G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée (1927), Paris, Vrin, 1969, p. 157 et p. 160.

81 G. Bachelard, Les intuitions atomistiques. Essai de classification, Paris, Boivin, 1933, p. 140, et id., Le nouvel esprit scientifique (1934),
éd. V. Bontems, Paris, Presses universitaires de France, 2020, p. 35. — Etant donné I’identité des expressions, on est tenté de penser que la
phrase de G. Canguilhem, « Machine et organisme » (1946-1947), art. cit., (Euvres complétes. Tome II, p. 448, est une critique de
Bachelard : « Les philosophes et les biologistes mécanistes [...] n’ont vu dans les machines que des théorémes solidifiés, exhibés in
concreto par une opération de construction toute secondaire, simple application d’un savoir conscient de sa portée et str de ses effets ».
Mais il est douteux que Canguilhem ait vu en Bachelard un philosophe et biologiste mécaniste. Sur ’analyse de la technique par Bachelard,

voir plus généralement le chapitre de Ronan Le Roux dans ce volume.
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qui n’a pas encore ¢été I’objet d’un processus de vérification et qui n’est pas encore formalisée, a partir
du moment ou cette derniére est caractérisée par la part d’opacité qu’elle comporte et par les échecs
auxquels elle se heurte. A y réfléchir, cela pourra d’ailleurs valoir de la non-science en général, y compris
des pratiques sociales et politiques. A la source du progrés des sciences, il y a donc en général une forme
d’expérience, de tentative ou d’action libre qui n’est pas totalement transparente a elle-méme et qui, par
ses échecs, met en branle un processus d’¢lucidation progressive conduisant a enrdler ce qui est en
question dans les formes scientifiques admises tout en faisant évoluer ces dernicres. C’est ce qui apparait
dans le cours sur I’action de 1967, qui a bien des égards renoue avec le probléme de la création telle
qu’il était posé dans les années trente. Dans le contexte d’une discussion du précepte positiviste « Science
d’ou prévoyance, prévoyance d’ou action », qui était déja la cible principale des articles des années
1937-1938, une remarque incidente fait en effet de la thése sur le rapport de la technique et de la science
que ces articles soutenaient une thése générale sur le rapport de I’action et de la connaissance, pouvant
donc en particulier s’appliquer au rapport entre la science en train de se faire et la science toute faite : «
on peut proposer, a titre de théme de réflexion, que I'une des conditions du progres de la connaissance
[...], c’est I’anticipation, le surpassement, par 1’action de ce que l’action aurait dii contenir de
connaissance vraie pour &tre efficace au moment ou elle a été engagée. »*? Selon cette interprétation, si
la technique est téméraire ou présomptueuse par rapport a la science, la science en train de se faire I’est
tout aussi bien par rapport a la science toute faite. Il n’y aurait pas de progres scientifique si les savants
ne s’aventuraient pas par leurs actes, a I’aveuglette et au risque de buter sur des obstacles, dans des
territoires encore inconnus, ¢tant dans le vrai sans pourtant dire le vrai. De ce point de vue, I’historicité

des sciences est le récit de ce qu’ont accompli des savants qui agissent et qui jugent®:.

4/ Le Cavailles de Canguilhem : quel ressort pour ’action libre ?

Pour aller un peu plus loin, il faut a ce point faire un pas de c6té pour préciser quelles sont les
conditions de possibilité métaphysiques de 1’action telle que I’entend Canguilhem, a savoir comme
action libre conduisant a la création d’une nouveauté imprévisible. Il y a la quelque chose
d’indispensable pour comprendre 1’action des savants qui est a I’origine de la création dans les sciences.
Le cours de 1967 que je viens de citer lie d’ailleurs explicitement action, création et liberté : « chez les
philosophes modernes », écrit Canguilhem, « I’interrogation principale relative a I’action concerne la

liberté, entendue comme pouvoir de surpasser le fait par le faire, comme pouvoir de création »*. La

82 G. Canguilhem, L action (1967), Euvres complétes. Tome V, p. 219.

8 G. Canguilhem, « Activité technique et création » (1938), Euvres complétes. Tome I, p. 503.

8 G. Canguilhem, L action (1967), GEuvres complétes. Tome V, p. 227. — Une fois encore, il y a 12 une thése ancienne de Canguilhem :
dans un cours de 1937 sur les valeurs, cité in J.-F. Braunstein, « A la découverte d’un “Canguilhem perdu” », GEuvres complétes. Tome I,

p. 126, il écrivait : « il y a toujours bien peu d’hommes libres, c’est-a-dire de créateurs ».
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question métaphysique de ’action consiste donc sans surprise a articuler la liberté dont procéde toute
action digne de ce nom et la nécessité du monde matériel dans le cas d’une action physique ou du monde
idéel dans le cas d’une action théorique. Les textes ou Canguilhem se confronte le plus directement et le
plus généralement a cette question sont d’une nature particuliére : il s’agit des hommages qu’il rendit a
Cavailles pendant presque cinquante ans — sans que Canguilhem ne se départe jamais de sa réserve quant
aux motivations du philosophe, de 1’ami et du héros disparu, on ne peut pas s’empécher de rechercher
dans ces textes celui qui les écrivait.

Les premiers de ces hommages soulignent la continuité entre les maniéres de penser de
Cavalilleés philosophe et les maniéres d’agir de Cavaillés résistant, les unes comme les autres étant
marquées par une méme rigueur « logique » ou « intellectuelle »*. Canguilhem marquait toutefois les
limites de cette rigueur en notant que la logique est irrémédiablement seconde, puisque, avant de tirer
des conséquences, il faut avoir choisi des principes®. Canguilhem se référait aussi, mais en I’écourtant,
a une profession de foi que Cavaillés avait faite devant Aron, dans une de leurs dernieres conversations
londoniennes du printemps 1943 : « nous saisissons partout du nécessaire »*. Mais dans un hommage
de 1960, c’est au contraire 1’exigence de liberté qui réunit le résistant et le philosophe affirmant a la suite
de Cantor que la liberté est I’essence des mathématiques®®. En fait, c’est seulement en 1967 que les choses
semblent se stabiliser ou, sil’on veut, se graver dans le marbre. Canguilhem analyse alors pour la premicre
fois Sur la logique et la théorie de la science, tout en développant le motif du spinozisme de Cavailles®.
11 cite un peu plus completement la profession de foi londonienne de ce dernier : « Je suis spinoziste, je
crois que nous saisissons partout du nécessaire. Nécessaires les enchainements des mathématiciens,
nécessaires méme les étapes de la science mathématique, nécessaire aussi cette lutte que nous
menons. »*° L assimilation de la nécessité logique qui lie des propositions mathématiques, de la nécessité
historique qui conduit d’une situation mathématique a une autre, et, finalement, de la nécessité¢ morale

qui mene a s’engager dans la Résistance a, a I’évidence, quelque chose de déconcertant. En laissant de

85 G. Canguilhem, « Jean Cavaillés, résistant » (1945), Euvres complétes. Tome IV, p. 225, et « Jean Cavaillés (1903-1942) » (1945),
(Euvres completes. Tome IV, p. 262.

8 G. Canguilhem, « Jean Cavaillés (1903-1942) » (1945), Euvres complétes. Tome IV, p. 262.

87 Ibid. Cette profession de foi est citée plus complétement infia aux appels de note 90 et 92.

88 G. Canguilhem, « Le combat d’un philosophe » (1960), Euvres complétes. Tome IV, p. 907. — C’est dans une lettre a Mittag Leffler du
26 janvier 1884, citée in J. Cavailles, « Correspondance Cantor-Dedekind », (Euvres complétes de philosophie des sciences, Paris,
Hermann, 1994, p. 381, que Cantor avait écrit que 1’essence de la mathématique est la liberté.

8 G. Canguilhem, « Inauguration de I’ Amphithéétre Jean Cavaillés a la nouvelle faculté des lettres de Strasbourg (9 mai 1967) », in Vie et
mort de Jean Cavailles (1976), (Euvres completes. Tome V, p. 764 : « Cavaillés a toujours lu, étudié, et on peut dire pratiqué Spinoza. [...]
Et c’est a Spinoza qu’il est revenu apres avoir ét¢ dégu par Husserl » ; « Commémoration a la Sorbonne (19 janvier 1974) », Euvres
completes. Tome V, p. 774 : « Lui-méme s’est dit spinoziste, avant et aprés son combat [...]. Si on n’approfondit pas, sur cette question de
son spinozisme, les déclarations fulgurantes de Cavailles, on ne comprend pas le style singulier de son action de résistant ».

90 G. Canguilhem, « Inauguration de I’ Amphithéatre Jean Cavaillés... » (1967), art. cit., Euvres complétes. Tome V, p. 765.
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coté la nécessité du devenir mathématique, sur laquelle je reviendrai dans la derni¢re section de ce
chapitre, la nécessité logique selon laquelle s’enchainent deux vérités mathématiques est irréfragable,
alors que des obligations morales comme « tu dois t’opposer a ceux qui ne respectent pas les valeurs qui
sont les tiennes » ou « tu ne tueras point » peuvent étre enfreintes et, comme nous le savons, le sont dans
les faits trés souvent®!.

Il est a cet égard remarquable que Canguilhem n’ait pas cité jusqu’au bout I’échange qu’avait

rapporté Aron. Ce dernier continuait en effet :

Et il [Cavaillés] interrompit notre dialogue pour me raconter une de ses tentatives d’évasion du camp de
concentration. [...] C’¢était un soir, me disait-il, il faisait froid, la pluie tombait, j’étais dans mon lit. On vint me
dire que la chance que j’attendais depuis si longtemps se présentait enfin. Je me sentais fatigué, dans une de ces
humeurs ou I’on est tenté de préférer le lit du prisonnier a I’effort, aux kilométres de marche jusqu’a la ville. J’avais
envie de ne pas bouger, mais je sentais qu’il le fallait, que la nécessité qui m’y contraignait, bien que d’autre

espéce, appartenait au méme genre que les vérités scientifiques.®?

On peut interpréter ce passage de la maniére suivante. Ce qui incitait Cavaillés a rapprocher la
nécessit¢é mathématique et I’obligation morale comme étant du « méme genre », c’est qu’elles lui
semblaient imposer pareillement des contraintes auxquelles il lui semblait impossible d’échapper. Dans
une lettre a Etienne Borne du tout début des années trente, Cavaillés rapprochait en ce sens le rapport au
divin du mystique ou du saint et le rapport au divin du mathématicien : méme si le premier suppose une
transcendance alors que le second s’exerce dans I’immanence, tous deux suivent les mémes étapes --

dans un premier temps, soumission a la nécessité ; dans un second temps, oubli de soi.

Et si I’image de la physique a modéles automates nous obséde [...] il faut y voir cet effort d’abnégation, de
soumission a la rigueur qui apparait également chez le mathématicien et qui présente 1’aspect complémentaire de
la naiveté dans la piété, savoir I’oubli de soi dans une sorte de mort qui délivre du péché originel. [...] Je me
demande méme jusqu’a quel point la vraie naiveté du Saint est possible a atteindre, sans une soumission préalable
a cette nécessité qui manifeste I’approche de Dieu, immanente en mathématique, transcendante dans 1’amour.
[...] En Dieu tout est rigueur et nécessité, c’est I’aspect sous lequel nous ne pouvons que I’envisager en raison du
péché, et si [...] [nous nous tournons vers lui], ce ne peut étre, avant la joie et la candeur, que souffrance, dureté

sur le spontané en nous, enfin tendu dans un rythme nécessaire comme il semble qu’en témoignent les mystiques®.

L Voir également en ce sens J. Bouveresse, « Préface aux (Euvres complétes de Georges Canguilhem », Euvres complétes. Tome I, p. 15-
17.

92 R. Aron, « Jean Cavailles », Terre des hommes, 12, 15 décembre 1945, p- 1-2. Voir également R. Aron, « Préface » de J. Cavaillgs,
Philosophie mathématique (1962), in J. Cavailles, (Euvres completes de philosophie des sciences, op. cit., p. 212 : « Je suis spinoziste,
disait-il, il faut résister, combattre, affronter la mort. Ainsi I’exige la vérité, la raison. »

93 Cavaillés & Etienne Borne, 7 octobre 1930, in « Lettres 4 Etienne Borne », éd. H. Benis-Sinaceur, Philosophie, vol. 107,n°4, 2010, p. 13-

45, ici p. 27-28. — Il y a des échos de ces déclarations lorsque Cavaillés écrit que, grace a la musique, « on arrive peut-Etre sinon le plus

27



En ce sens, Cavailles se décidant a quitter son lit malgré sa fatigue agissait comme un mystique
qui se résout a se soumettre a une obligation et en vient a faire I’expérience de lui-méme comme partie
d’un tout. Pourtant, Cavailles le notait, la nécessité mathématique et 1’obligation morale sont d’« espece
différente » : il savait qu’il lui était absolument impossible de se dérober a une conclusion découlant
logiquement de prémisses qu’il avait acceptées, alors que, quel qu’ait été le sentiment qu’il y avait 1a
quelque chose d’impérieux, il aurait dans I’absolu bien pu se soustraire a 1’obligation morale de sortir
de son lit pour s’évader et retourner au combat. Contrairement a ce que laisse entendre Canguilhem et a
ce qu’on lit souvent, Cavailles distinguait donc bien ces différentes formes de nécessité.

Si les hommages de 1967 laissent de coté les nuances que permet d’introduire la fin du
témoignage d’ Aron, c’est peut-Etre que les figures de Spinoza, de Cavailles et de Foucault se superposent
étrangement lorsque Canguilhem en vient a I’énigme que constituaient — que constituent encore, a en
juger par le nombre de commentaires qu’elles inspirent — les derniéres lignes de Sur la logique et la théorie
de la science, dans lesquelles Cavailles affirmait que, pour constituer une doctrine de la science, il
convenait de recourir, non pas a une philosophie de la conscience, mais a une philosophie du concept, la
nécessité génératrice étant celle non pas d’une activité, mais d’une dialectique®. De maniére inattendue,
c’est en effet non seulement dans un hommage a Cavaillés, mais dans un essai défendant Foucault contre
I’accusation de s’en étre pris au sujet et d’avoir évacué I’histoire que Canguilhem reconnait pour la
premicre fois explicitement I’« énigme » que constituent ces lignes tout en indiquant quelle était selon
lui la solution de cette énigme. Cavailles aurait annoncé ce que, une vingtaine d’années apres sa mort,
on en viendrait a reconnaitre comme la tache de la philosophie : il faudrait désormais « substituer au
primat de la conscience vécue ou réfléchie le primat du concept, du systéme ou de la structure »®.
Spinoza intervient alors pour avoir caractérisé le sujet fini, non par une conscience préexistante — qu’elle
soit psychologique ou transcendantale —, mais par une conscience immanente a ses actes au point de

n’étre rien d’autre que leur enchainement méme®.

facilement, du moins le plus siirement a cette libération de notre moi par la soumission a un rythme nécessaire qui est I’essence méme du
divin » (Cavailles a Gabrielle Ferricres, 14 aott 1931, in G. Ferrieres, Jean Cavaillés. Un philosophe dans la guerre. 1903-1944, Paris,
Seuil, 1982, p. 92), ou encore, pour expliquer la maniére dont il voit la rédaction de sa theése, que « [...] les choses [...] ont une essence a
laquelle on peut participer, mais de sorte qu’il y aurait une espece de péché a interrompre la collaboration » (Cavailles a Gabrielle Ferrieres,
5 juillet 1934, in ibid., p. 91).

94 J. Cavaillés, Sur la logique et la théorie de la science, Euvres complétes de philosophie des sciences, op.cit., p. 560. — Je reviens plus
bas sur la notion de dialectique ; « activité » s’entend ici comme I’activité d’une conscience.

%5 G. Canguilhem, « Mort de I’homme ou épuisement du Cogito » (1967), BEuvres complétes. Tome V, p. 211-212, et « Inauguration de
I’ Amphithéatre Jean Cavailles » (1967), (Euvres completes. Tome V, p. 765.

9 Voir par exemple J. Cavaillés, Sur la logique et la théorie de la science (1942, publié en 1947), Euvres complétes de philosophie des
sciences, op. cit., p. 560 : « Il n’y a pas de conscience génératrice de ses produits, mais seulement immanente a eux, mais elle est a chaque

fois dans I’immédiat de I’idée ».
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Mais Spinoza comme philosophe de la nécessité revient ensuite sur scéne’’. Superposant en
effet le structuralisme de Foucault et le spinozisme de Cavaillés tout a la fois dans leurs attendus
théoriques, dans les critiques qu’ils suscitent, et dans la réponse a donner aux critiques en question,
Canguilhem ajoutait : « Cavailles qui se disait spinoziste et qui ne croyait pas a I’histoire au sens
existentiel a réfuté d’avance, par ’action qu’il a conduite en se sentant mené, par sa participation a
I’histoire tragiquement vécue jusqu’a la mort, I’argument de ceux qui cherchent a discréditer ce qu’ils
appellent le structuralisme en le condamnant & engendrer, entre autres méfaits, la passivité¢ devant
I’accompli. »*® Cavaillés aurait donc non seulement annoncé la destitution d’une philosophie dominée
par une conscience préexistante, mais réfuté par son engagement la critique consistant a voir dans cette
philosophie la source d’une réduction du sujet a une passivité qui prohiberait toute véritable action et
qui aurait pour conséquence le régne de la nécessité et du fait accompli. Si une forme de nécessité¢ menait
en tout Cavaillés ou Spinoza, elles ne les empéchaient pas d’accomplir de véritables actions.

Le jeu de miroirs aurait ét¢ incomplet si, apres avoir éclairé la théorie de Cavailles par la théorie
de Spinoza, Canguilhem n’avait pas, dans des textes de 1980 et de 1993, inversement éclairé la pratique
de Spinoza par la pratique de Cavailles. Dans ces textes tardifs, Canguilhem revient en effet de Cavailles
a Spinoza pour souligner que, si ce dernier n’avait ét¢ empéché par son logeur d’afficher a Amsterdam
des placards dénoncant comme les derniers des barbares (ultimi barbarorum) ceux qui avaient lynchés
Johan et Cornelis de Witt, il aurait lui aussi réfuté d’une action éclatante les conséquences qu’on croyait
pouvoir opposer a sa doctrine®. Racontant 1’anecdote de telle maniere que la lectrice en vient a croire
que Spinoza a bel et bien risqué sa vie pour apposer des affiches, comme Cavaillés avait perdu la sienne
dans la Résistance, Canguilhem conclut : « En somme, cette philosophie [celle de Spinoza] qui réfute et
refuse les fondements de la philosophie cartésienne, le cogito, la liberté en Dieu et en ’homme, cette
philosophie sans sujet, plusieurs fois assimilée a un systéme matérialiste, cette philosophie vécue par le

philosophe qui I’a pensée a imprimé a son auteur le ressort nécessaire pour s’insurger contre le fait

97 Comme le note A. Michel, « Jean Cavaillés dans I’héritage de Léon Brunschvicg », art. cit., p. 19-20, n. 19, les concepts et les théses
que Cavaillés emprunte & Spinoza sont multiples. Il en résulte qu’il ne faut pas parler en général du spinozisme de Cavailles, mais plutot
de son adhésion a telle ou telle thése de Spinoza, qui peut coincider avec telle ou telle thése de Hegel (ibid., p. 28).

%8 G. Canguilhem, « Mort de I’homme ou épuisement du cogito » (1967), Euvres complétes. Tome V, p. 212. Voir également, avec quelques
variations, « Inauguration de I’ Amphithéatre Jean Cavailles... » (1967), (Euvres complétes. Tome V, p. 765. — Sur la formule « en se sentant
mené », voir infra note 104.

9 1.a source de cette anecdote est L.A. Foucher de Careil, Leibniz, Descartes et Spinoza, Paris, Ladrange, 1862, p. 74-75 ; la note de
Leibniz qu’il transcrit sans en donner les références n’a pas été retrouvée a ce jour. L’anecdote avait été reprise par G. Freudenthal, Die
Lebensgechichte Spinoza’s, Leipzig, Van Veit & Comp., 1899, auquel se référent L. Brunschvicg, Spinoza et ses contemporains, Paris,
Félix Alcan, 1923, p. 228, et G. Friedmann, Leibniz et Spinoza, Paris, Gallimard, 1975, p. 108. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait été
connue de Cavailles (J. Lautman, « Un stoicien chaleureux », Revue d’histoire des sciences, vol. 53, n°1, 2000, p. 27-46, ici p. 37) et de

Canguilhem, qui fit un compte rendu détaillé de I’ouvrage de Friedmann, qu’on trouve in (Euvres compleétes. Tome 1V, p. 233-240.
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accompli. »'® Qu’on parle de Cavaillés ou de Spinoza, celui-la méme qui, refusant le primat théorique
d’un sujet, semblait condamné a s’abandonner au fatum mahometanum, a en fait trouvé en lui le ressort
pour s’engager en toute liberté dans 1’action qui I’opposait a ce qui est donné.

On peut se demander si la doctrine de la liberté qui est mobilisée dans ces textes est bien celle
de Spinoza. Selon Spinoza, un étre est libre non parce 1’action qu’il accomplit échappe au régime causal,
mais parce qu’elle est déterminée par sa propre nature, autrement dit par des causes internes, et non pas
externes. Il en résulte immédiatement que nous sommes dans I’illusion lorsque, ignorant les causes
externes qui déterminent nos actions — en particulier nos appétits et nos passions —, nous imaginons étre
libres : nous ressemblons a une pierre qui, ayant recu une impulsion extérieure sans le savoir, croirait
étre elle-méme la cause de son mouvement'!. Il en résulte aussi que, étant des modes finis insérés dans
cette chaine infinie de causes nécessaires que nous appelons 1’ordre de la nature, nous sommes
incapables d’étre véritablement libres en initiant une action indépendante de toute causalité externe.
Notre seule forme de liberté consiste a prendre acte de ce qui est, autrement dit a admettre que nos
actions en tant que modes finis s’inscrivent nécessairement dans 1’ordre de la nature!*2. En ce sens, selon
Spinoza, le nécessaire et le libre ne s’opposent pas 1’un a I’autre ; au contraire, une action libre est, pour
nous, une action que nous accomplissons en sachant que nous n’avons pas le choix'®.

Selon le récit qu’il en fit a Aron, ce sentiment dit étre celui de Cavailles lorsqu’il s’évada : il
n’avait pas envie de quitter son lit, et bien sir dans 1’absolu il aurait pu ne pas le faire, mais il sentait
qu’il le fallait, qu’il n’avait pas le choix, que c’était, comme on dit, la seule chose a faire. C’est aussi un
sentiment spinoziste que, dans les textes de 1967, Canguilhem attribue a Cavaillés en usant
de I’expression « se sentir mené », que ce dernier avait employée dans une étude sur les missions
religieuses : se sentir mené, comme 1’écrit Canguilhem, et plus encore, se sentir en tout mené, comme
I’écrivait en fait Cavailles, c’est bien étre dirigé par quelque chose qui est plus grand que soi, étre une
partie qui se soumet a la nécessité du tout auquel elle appartient. La aussi, on remarque au passage qu’il
est dommage que Canguilhem n’ait pas intégralement cité Cavaillés. Une fois encore, ce dernier prenait
en effet soin de distinguer entre la nécessité et 1’obligation morale, entre la contrainte qui détermine la
volonté et la direction qui I’incline, puisqu’il écrivait : « Nous sommes en tout menés. Menés mais non

contraints et forcés, menés comme par la lumiere »'%.

100 G, Canguilhem, « Le cerveau et la pensée » (1980), Euvres complétes. Tome V, p. 930-932. — On trouve encore une allusion a I’anecdote
sur Spinoza in « Jean Cavailles (1903-1944) » (1993), Euvres complétes. Tome V, p 1249.

101 Spinoza, Ethique, 1L, 35, scolie, in (Euvres completes, tr. fr. par R. Caillois, M. Frances et R. Misrahi, Paris, Gallimard, 1954, p. 445 ;
Lettre LVIII & Schuller, in ibid., p. 1308.

102 Spinoza, Ethique, IV, chap. 32, in ibid., p. 618.

103 Spinoza, Lettre LVI a Hugo Boxel, in ibid., p. 1301.

104 3 Cavaillés, « (Ecuménisme et missions », Cahiers de Foi et Vie. Le monde non chrétien, 1931, p. 45-58, cité partiellement par G.

Ferricres, Jean Cavailles. Un philosophe dans la guerre. 1903-1944, op. cit., p. 15. Canguilhem cite correctement « nous sommes en tout
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Mais, dans les derniers textes, Canguilhem ne se référe plus a la conception spinoziste de la
liberté. Chez Spinoza, comme je 1’ai rappelé, rien ne peut nous permettre de résister a la nécessité ou de
refuser ce qui est — nous sommes dans I’illusion quand nous croyons le faire. Or ces textes affirment le
contraire, puisqu’une « philosophie vécue » est capable d’« imprim[er] a son auteur le ressort nécessaire
pour s’insurger contre le fait accompli »'®. Il est dans ces conditions naturel de penser que Canguilhem
interpréte alors les actions de Cavailles et de Spinoza a I’aune de sa propre conception de la liberté.
Considérant la manicre dont il caractérise la pensée par la capacité a juger librement, son hostilité a toute
doctrine qui réduirait la capacité de ’individu a se libérer des faits et la constance avec laquelle il a
soutenu que le déterminisme qui vaut dans les sciences ne vaut pas dans toutes les spheres de 1’action
humaine, on peut penser que, sans qu’il ait jamais explicitement défendu une doctrine constituée de la
liberté, il voyait la liberté et de la nécessité comme deux termes antinomiques, la premiére commencant
la ou la seconde s’acheve!*. Une doctrine de la liberté de ce genre, qui est précisément la doctrine que
Spinoza estimait illusoire, est la seule qui autorise a supposer qu’on peut trouver en soi un ressort qui
permet d’agir contre le donné.

Ces jeux de miroirs montrent donc que la référence a la figure de Spinoza est loin d’exclure
toute ambiguité : je 1’ai deux fois remarqué, les déclarations de Cavailles étaient plus nuancées qu’on ne
le dit en général, du moins a condition de les lire jusqu’au bout ; et Canguilhem lui-méme ne souscrivait
pas a la doctrine de la liberté qui était celle de Spinoza. Pour vider tout a fait la question, il importe
maintenant d’élucider ce qu’il en était du spinozisme de Cavailles, en particulier concernant le devenir
singulier qui est celui des mathématiques. Au premier abord, cette question semble nous ¢éloigner de la
question de I’historicité des sciences chez Canguilhem : comme on le verra cependant, elle nous y

rameénera.

5/ L’historicité des sciences chez Cavaillés : un probleme partagé avec Canguilhem

Dans une lettre a son pére, Cavaillés indique que, lors de la soutenance de sa thése, il avait

menés » in « Une vie, une ceuvre, 1903-1944. Jean Cavaillés, philosophe et résistant » (1989), Euvres completes. Tome V, p. 1185, mais
fautivement « nous sommes tous menés » in ibid., p. 1186 et in « Jean Cavaillés (1903-1944) » (1993), Euvres compleétes. Tome V, p.
1249.

105 G, Canguilhem, « Le cerveau et la pensée » (1980), Euvres complétes. Tome V, p. 930-932. Le texte de Canguilhem est cité supra,
appel de note 100.

106 Voir par exemple G. Canguilhem, « Activité technique et création » (1938), Euvres complétes. Tome I, p. 501 : « Il ne me parait pas
possible d’obtenir une unification philosophique solide et valable par réduction scientiste de toutes les normes spirituelles a la forme du
déterminisme, en ce sens que la détermination théorique n’étend pas sa juridiction sur la forme d’expérience qui spirituellement nous
importe le plus, ’expérience de la production ou de la création. » Pour une synthése sur le refus de la soumission au fait chez le jeune
Canguilhem, voir J.-F. Braunstein, « A La découverte d’un “Canguilhem perdu” », in G. Canguilhem, BEuvres complétes. Tome I, p. 113-
119. Pour la maniere dont a I’orée de la guerre, Canguilhem comprenait la liberté comme libération, voir les legons de 1940-1941 que cite

C. Limoges, « Introduction », in G. Canguilhem, Euvres complétes. Tome IV, p. 12-14.
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réclamé le patronage de Spinoza'”. Mais qu’impliquait exactement ce patronage ? Apres avoir
caractéris¢ sommairement la philosophie des mathématiques de Cavailles, je montre dans cette ultime
section que, derriére ce patronage affiché, il y en a un autre plus caché. Cela m’améne a établir la
proximité de Canguilhem et Cavaillés sur le probléme de I’historicité des sciences, non seulement en
raison de ce patronage caché, mais en raison de la maniere dont ils posent ce probléme et en raison des
concepts qu’ils emploient pour le résoudre.

Dans la conférence sur la pensée mathématique donnée en 1939 a la Société francaise de
philosophie, que je prendrai ici comme guide parmi d’autres textes de la méme époque, Cavailles
caractérise les mathématiques par un « devenir singulier »'® dans lequel «le progressif est
d’essence »'* : « I’incomplétude et I’exigence de progreés font partie de la définition [...]. Le sens
véritable d’une théorie est [...] dans un devenir conceptuel qui ne peut s’arréter »''°. Pour rendre compte
de ce devenir singulier, il conjoint étroitement deux propositions.

En premier lieu, le devenir des mathématiques est nécessaire : on peut mettre a jour les liens de
nécessité qui existent objectivement entre problémes, d’une part, et notions ou procédés qui viennent
résoudre ces problémes, d’autre part. Parfois, Cavaillés utilise dans ce contexte « objectivité » comme
un synonyme de «nécessité»: «il y a une objectivité, fondée mathématiquement, du devenir
mathématique ; c’est 1’exigence d’un probleme qui oblige a dépouiller une méthode d’accidents
qu’aucune réflexion n’apercevait inutiles, c’est la vigueur interne d’une méthode qui dépasse son champ
primitif d’application et pose de nouveaux problémes »!!!. La nécessité en question est une nécessité
interne, qui concerne la succession de vérités, a I’exclusion des contextes externes ou émergent ces
vérités, qu’il s’agisse du monde physique ou du monde social. Evidemment, ce n’est pas dire que ces

contextes n’existent pas ou qu’ils n’ont aucun effet: si un étrange virus décimait tous les

107 Cavaillés a son pére, 28 avril 1938, in G. Ferriéres, Jean Cavaillés. Un philosophe dans la guerre. 1903-1944, op. cit., p. 119. — Pour
une interprétation spinoziste du dernier ouvrage de Cavailles, voir G.-G. Granger, « Jean Cavailles ou la montée vers Spinoza », Les études
philosophiques, vol. 2, n°3 et 4, 1947, p. 271-279 ; plus généralement, sur le spinozisme de Cavailles, voir H. Benis-Sinaceur, Jean
Cavailles. Philosophie mathématique, Paris, Presses universitaires de France, 1994 ; G.-G. Granger, « Jean Cavaillés et 1’histoire »,
Philosophia scientiae, vol. 3, n°1, 1998, p. 65-77. E. Schwartz a au contraire proposé une interprétation hégélienne de I’articulation de la
logique et de I’ontologie dans Sur la logique et la théorie de la science, qu’elle distingue nettement des écrits précédents de Cavailles, in
« Jean Cavailles et la “philosophie du concept” », Philosophia scientiae, vol. 3, n°1, 1998, p. 79-97, « Le “testament philosophique” de
Jean Cavaillés : vers une Logique de la création ? », Revue de métaphysique et de morale, vol. 106,n°2, 2020, p. 165-198 et « Une rencontre
en trois temps », in L Epistémologie du dedans. Mélanges en I’honneur de Hourya Benis-Sinaceur, éd. E. Haffner et D. Rabouin, Paris,
Classiques Garnier, 2021, p. 453-474.

108 5. Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), GEuvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 594.

109 3. Cavailles, Sur la logique et la théorie de la science (1942, publié en 1947), GEuvres complétes de philosophie des sciences, op. cit.,
p. 552.

10 1pid., p. 504-505.

1 5. Cavailles, Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles (1938), Euvres complétes de philosophie des sciences,

op. cit., p. 226.
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mathématiciens, il n’y aurait plus de devenir mathématique. Mais c’est bien dire que ce devenir peut étre
analysé en lui-méme, autrement dit comme un devenir autonome. Nécessité et autonomie des
mathématiques vont en ce sens de pair — « progrés autonome, dynamisme fermé sur lui-méme »''2. Au
risque de la sécheresse, la conférence de 1939 resserre 1’idée en une formule lapidaire : « autonomie
donc nécessité »'13.

En second lieu, Cavaillés ne se satisfait pas de la these faible selon laquelle cette nécessité
existerait depuis toujours, les mathématiciens se contentant de la découvrir au fur et a mesure. Bien au
contraire, il soutient la thése forte que le geste d’une mathématicienne la fait apparaitre par un acte de
création : dans une lettre a Abraham Adolf Fraenkel, il dépeint ainsi son travail a venir sur la théorie des
ensembles comme « un essai de présentation philosophique d’un exemple de création mathématique »''4.
En effet, ce geste fait apparaitre une nouveauté « qui est vraiment une nouveauté compléte »''> dans la
mesure ou elle est imprévisible, les notions et les procédés antérieurs n’impliquant pas logiquement les
notions et les procédés postérieurs et n’en n’étant pas les causes''. Il y a 1a quelque chose d’important :
cela signifie que, pour Cavailles, la nécessité logique qui lie deux propositions mathématiques ne peut
pas servir de modele pour comprendre la nécessité historique qui lie deux théories mathématiques : dans
le premier cas, on a seulement une explicitation ou une reformulation qui en un sens ne change rien a
I’existant ; dans le second, il advient quelque chose qui auparavant n’existait pas. On se demande ce que,
dans ces conditions, cette autre forme de nécessité peut étre. S’il s’agissait seulement de rendre compte
de I’émergence d’une nouvelle démonstration, on pourrait s’inspirer de Kant et soutenir que cette
nécessité est construite dans I’intuition, mais ce qui est en jeu c’est bien le devenir mathématique, le
passage historique d’une théorie a une autre. La réponse de Cavailles est que ce passage est
« dialectique », précisément parce qu’il fait apparaitre dans la théorie postérieure une nouveauté qui

prend appui sur la théorie antérieure tout en en marquant les limites ou méme en la niant, de sorte que la

12 J. Cavailles, Sur la logique et la théorie de la science (1942, publié en 1947), GEuvres complétes de philosophie des sciences, op. cit.,
p. 504.

113 5. Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 601.

114 Cavaillés a Fraenkel du 7 janvier 1931, cité in G. Ferriéres, Jean Cavaillés. Un philosophe dans la guerre. 1903-1944, op. cit., p. 70. —
Je souligne.

115 5. Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 601.

116 j_ Cavaillés, Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles (1938), (Euvres complétes de philosophie des sciences,
op. cit., p. 225 : «[...] ils [les procédés utilisés en mathématiques] jaillissent avec une apparente imprévisibilité [...] ». Ibid., p. 227 : « les
inflexions inattendues du devenir mathématique, son ironique abandon des voies qu'un essai de prévision systématique ouvrait devant
lui ». Id., « La pensée mathématique » (1939), Euvres compleétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 601 : « [O]n ne peut pas par une
simple analyse des notions déja employées, trouver a I’intérieur d’elles les nouvelles notions ». Id., Sur la logique et la théorie de la science
(1942, publié en 1947), Euvres compleétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 560 : « Ce qui est apres est plus que ce qui était avant,
non parce qu’il le contient ou méme qu’il le prolonge, mais parce qu’il en sort nécessairement et porte dans son contenu la marque chaque

fois singuliére de sa supériorité. » — G.-G. Granger, « Jean Cavaill¢s et I’histoire », art. cit., p. 75-76, souligne la distinction entre la nécessité
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théorie postérieure « méconnait [la théorie antérieure] quoique et parce qu’elle en procede. »!'” Comme
chez Hegel, le terme « dialectique » se référe alors au dépassement d’un état, mais a un dépassement
immanent qui s’effectue sans apport extérieur!'s.

Conjoindre ’affirmation que le devenir des mathématiques est nécessaire et 1’affirmation que
ce devenir procéde de la création de nouveautés imprévisibles constitue un paradoxe, voire une
contradiction : si le devenir mathématique est de 1’ordre de la nécessité, il devrait étre prévisible, au
moins en principe. Cette contradiction apparait ¢galement dans la définition au prime abord un peu
obscure de la « dialectique de I’histoire mathématique » comme « libération du contingent par I’effectif,
mais I’effectif dans son effectuation est contingent »'°. « Libération du contingent par I’effectif » en ce
sens que I’acte de la mathématicienne instaure une nécessité qui mord sur le contingent ; mais « 1’effectif
dans son effectuation est contingent », en ce sens qu’il était contingent que la mathématicienne
accomplisse cet acte. Comment comprendre ici la contingence de I’effectuation ? Cavailleés se réfere
parfois a une forme de contingence extrinseéque, la contingence des découvertes entendue trivialement
comme succession d’événements mondains : si la mathématicienne est fatiguée ou paresseuse, elle
n’arrive a rien faire ; en particulier, elle n’accomplit pas le geste mathématique qui instituerait une
nouvelle théorie'?’. Mais ce genre d’accident ne peut pas étre seul en jeu, puisque Cavaillés considére
les mathématiques dans leur développement autonome. La contingence est plus radicalement une
contingence intrinséque : si le devenir mathématique est imprévisible et s’il y a création, c’est bien que,
une théorie antérieure étant donnée, la théorie postérieure que nous connaissons aurait pu ne pas étre,
une autre théorie ayant émergé. Entre nécessité et contingence internes, la contradiction est maximale.

Dans cette situation, il me semble que les formules de Cavailles mettent en valeur la
contradiction tout en cherchant a I’atténuer'?!. Dans une lettre de jeunesse présentant son ambition
générale, il rappelle en bon spinoziste qu’une chose étant appelée contingente seulement par manque de
connaissance, on doit se proposer de découvrir autant que faire se peut la nécessité sous le contingent.

Ainsi déclare-t-il vouloir étudier « la pensée mathématique, dans son développement, le mécanisme de

17 5. Cavaillés, Méthode axiomatique et formalisme (1938), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 180. — Pour un
relevé des occurrences du terme « dialectique » chez Cavailles, voir H. Benis-Sinaceur, Jean Cavaillés. Philosophie mathématique, Paris,
Presses universitaires de France, 1994, p. 115, les p. 116-121 proposant une interprétation de la dialectique comme enchainement spinoziste
d’idées vraies.

18 Sur le refus par Canguilhem de ’interprétation hégélienne de Cavaillés, voir infra note 129.

1195 Cavaillés, « Réflexions sur le fondement des mathématiques » (1937), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 578.
120 5 Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 627 : « Il est possible, parce
que le mathématicien est paresseux, ou pour des raisons extrinséques, qu’il ne résolve pas certains problémes, qu’il cohabite avec des
difficultés, mais je ne crois pas que I’on puisse, pour cela, nier le role de la nécessité interne. [...] Le mathématicien historique, contingent,
peut s’arréter, étre fatigué, mais 1’exigence d’un probléme impose le geste qui le résoudra. »

121 Sur la conjonction de nécessité et d’imprévisibilité dans ’histoire des mathématiques selon Cavaillés, voir déja H. Benis-Sinaceur, Jean

Cavailles, op. cit., p. 31-33, et G.-G. Granger, « Jean Cavaillés et I’histoire », art. cit., p. 72-75.
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ses créations et peut-étre — but désiré, mais un peu utopique — les conditions cachées qui commandent
d’une facon nécessaire son déroulement »'22. Lorsqu’il parle de « I’imprévisible déviation d’un geste
[qui] procure a la fois les nouveautés et maintient les liaisons »'%, il atténue la nécessité en la présentant
comme un « maintien des liaisons ». A mon sens, son attitude la plus commune consiste toutefois a
contourner la contradiction en distinguant le point de vue de la mathématicienne et le point de vue
rétrospectif de 1’épistémologue : la mathématicienne crée des enchainements qui se trouvent étre
nécessaires d’une nécessité logique ; c¢’est seulement 1’épistémologue qui dégage rétrospectivement la
nécessité dialectique qui lie une situation mathématique donnée a la situation mathématique postérieure.
«[Il] apparait possible a I’épistémologue, écrit-il, de retrouver sous les accidents historiques un
enchalnement nécessaire : les notions introduites sont exigées par la solution d’un probléme. »'** Et de
préciser : « cet emploi du mot “exiger” nous est trop facile, puisque nous sommes de 1’autre c6té, nous
voyons les réussites »'?. « Nous sommes de ’autre coté », c’est-a-dire : nous les épistémologues, nous
ne cheminons pas, nous jugeons rétrospectivement du chemin parcouru une fois que le but a été atteint.
« Nous voyons les réussites », ¢’est-a-dire : notre jugement rétrospectif nous montrant ce chemin comme
tracé, nous en venons a croire qu’il procédait d’une nécessité qui était toujours déja 1a — comme si tout
autre chemin avait été inévitablement destiné a conduire a des échecs, des impasses ou des chemins de
traverse. Ainsi Cavailles peut-il dire de la nécessité qu’elle « apparait aprés coup »'?° et qu’elle n’est
« jamais saisissable qu’a travers la constatation d’une réussite »'?’. Il y a la d’étranges échos des jeux de
temporalité et de modalité que nous avons vus a I’ceuvre chez Canguilhem, lorsque celui-ci appelait a
mettre a I’avenir la future vérité de toujours et a retrouver le sens du possible sous la nécessité.

Il reste a se demander de quelle philosophie une telle conception du devenir des mathématiques
peut se réclamer. On s’étonne tout d’abord qu’ait pu étre jugée spinoziste une philosophie des

mathématiques qui cherche 1’essence de ces derni¢res dans un devenir, aussi singulier soit-il. Dans une

122 Cavaillés & son pére, 22 avril 1928, in G. Ferriéres, Jean Cavaillés. Un philosophe dans la guerre. 1903-1944, op. cit., p. 46. —La
détermination du contingent comme ignorance de la nécessité se trouve in Spinoza, Ethique, I, 33, scolie, in Buvres complétes, op. cit., p.
398.

123 3. Cavaillés, Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles (1938), (Euvres complétes de philosophie des sciences,
op. cit., p. 362.

124 5. Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 594. Voir également ibid.,
p- 600 : « dans le développement de cette théorie [...], faite a coup d’inventions radicalement imprévisibles, il m’a semblé apercevoir une
nécessité interne ». Ces textes sont commentés par Canguilhem, « Une vie, une ceuvre, 1903-1944 » (1989), (Euvres completes. Tome V,
p. 1182.

125 J. Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 600. — Sur le caractére
rétrospectif de I’attribution de nécessité, voir A. Michel, « Jean Cavailles dans I’héritage de Léon Brunschvicg », art. cit., p. 30-31.

126 J. Cavaillés, « Transfini et continu » (1940-1941, publié en 1947), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p.472: « La
nécessité apparait aprés coup. Aucune conscience des actes ne permet de prévoir [...] ».

127 5. Cavailleés, Méthode axiomatique et formalisme (1938), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 177.
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lettre a Etienne Borne du tout début des années 1930 déja citée, Cavaillés affirme toutefois que « la
véritable ontologie spinoziste, incompléte, mais dans ce qu’elle affirme définitive » consiste dans « le
passage d’un concept a un autre ». Parce que I’histoire des mathématiques consiste dans le passage d’une
situation mathématique a une autre, et cela de maniere seulement idéelle et sans aucun apport extérieur,
elle peut étre dite spinoziste'?®. Dans une lettre ultérieure, Cavaillés précise d’ailleurs le paralléle entre
le passage spinoziste d’un concept a un autre et le passage d’une situation mathématique a une autre.
Evoquant les formules mathématiques décrivant les fonctions implicites, il indique en effet que « le
passage d’une notion inadéquate a une autre moins inadéquate » est une « transcendance formelle de
I’immanence », dans la mesure ou « la nécessité est non pas intérieure, impliquée dans le contenu, auquel
cas il n’y aurait qu’immanence, mais extérieure, une contrainte née des formes ». Une fois de plus,
I’association de deux notions, ici I’immanence et la transcendance, parait paradoxale. Mais le paradoxe
est seulement apparent : les formes sont immanentes en tant qu’elles sont bien les formes d’un contenu,
mais elles sont transcendantes si elles sont considérées comme des contraintes formelles indépendantes
des contenus dont elles sont les formes — c’est ’annonce de ce que Cavaillés appellera ultérieurement
thématisation. Ainsi, I’histoire comme passage d’un concept a un autre peut étre dite spinoziste — et peut-
étre le plus simple serait-il a cet égard de reconnaitre, comme ’avait suggéré Aron, qu’un spinozisme
ayant réintégré une histoire, c’est un hégélianisme'?. Mais il reste des objections dirimantes aussi bien
contre |’interprétation spinoziste que contre I’interprétation hégélienne de Cavailles. En premier lieu, il
est difficile pour une spinoziste de voir I’histoire comme le lieu ou un sujet crée une imprévisible
nouveauté : la notion méme de création n’a pas de sens chez Spinoza ; et puis, on en revient toujours 1a,
la création d’une nouveauté imprévisible contredit toute forme de nécessitarisme. L’affirmation d’une
création de ce genre interdit également une interprétation hégélienne du devenir des mathématiques
selon Cavailleés : dans un processus téléologique hégélien, il n’y a pas réellement d’imprévisible
nouveauté. Pour résumer les choses avec Hourya Benis-Sinaceur, pour Cavailles « la nécessité n’est pas
un déterminisme. Elle n’est pas non plus I’effet d’une téléologie immanente a 1’histoire »'*.

Y a-t-il une doctrine qui soit adéquate a cette étrange conception du devenir des mathématiques,
selon laquelle la mathématicienne fait advenir une nouveauté tout a la fois imprévisible et nécessaire ?

Dans la lettre a Borne ou il détermine le passage d’une notion a une autre comme une « transcendance

128 Cavaillés & Borne, 7 octobre 1930, in « Lettres a Etienne Borne », éd. H. Benis-Sinaceur, Philosophie, vol. 107, n°4, 2010, p. 13-45, ici
p. 28.

129 R. Aron, « Jean Cavaillés », Terre des hommes, 12, 15 décembre 1945, p. 3. — G. Canguilhem, « Jean Cavaillés (1903-1942) » (1945),
Euvres completes. Tome 1V, p. 270, discute la suggestion d’Aron pour conclure : « Hégélianisme ? Je n’en sais rien. Spinozisme ? Je
I’accorderais plus volontiers ». Curieusement, le développement que cette formule vient conclure ne concerne pas Hegel, mais Marx (ibid.,
p. 268-270).

130 Y. Benis-Sinaceur, Jean Cavaillés. Philosophie mathématique, op. cit., p. 31-32.
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formelle de I’immanence », Cavailles ajoute, répondant peut-étre a une suggestion de Borne : « ¢a peut
sans doute rejoindre les Vérités éternelles »'3!. 11 fait alors sans aucun doute allusion aux lettres a
Mersenne des années 1630 dans lesquelles Descartes posait que Dieu crée les vérités éternelles, dont les
vérités mathématiques constituent I’exemple par excellence, a la maniére d’un roi qui établit des lois en
son royaume, c¢’est-a-dire, dans le langage de 1’époque, en étant leur cause efficiente et totale. Si Dieu
est '« auteur de 1’essence comme de ’existence des créatures », et non seulement de leur existence,
comme on le disait le plus souvent a 1’époque, il n’y a littéralement aucune norme qui préexiste a cette
création'32. Mais cela ne veut pas dire qu’elles ne constituent pas d’authentiques normes une fois qu’elles
ont été créées. Comme le remarque Jacques Bouveresse, « la doctrine cartésienne ne met évidemment
pas en question 1’existence de nécessités et d’impossibilités définitives, ni la possibilité pour nous de les
reconnaitre comme telles. Elle ne suggére ni de prés ni de loin qu’il n’y a peut-étre pas de nécessité
absolue au sens philosophique ».!3* En effet, il y a selon Descartes deux niveaux distincts : le premier
niveau concerne la maniere dont Dieu a créé ces vérités, le second porte sur la manicre que ces vérités
ont d’étre et d’étre connues. Ainsi, dira Descartes dans une lettre plus tardive a Mesland, les vérités
éternelles ne sont pas nécessairement nécessaires, mais cela ne les empéche pas d’étre nécessaires : « Et
encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce n’est pas a dire qu’il les ait
nécessairement voulues ; car ¢’est tout autre chose de vouloir qu’elles fussent nécessaires, et de le vouloir
nécessairement, ou d’étre nécessité a le vouloir »'34. Dieu a voulu librement, mais ce qu’il a voulu, ce
sont des vérités nécessaires.

Cavaillés n’accorde manifestement pas beaucoup d’importance au rapprochement de sa
doctrine avec celle de Descartes, mais la structure du probléme est a I’évidence la méme chez 1’un et
I’autre : le Dieu de Descartes et la mathématicienne de Cavaillés peuvent, sans étre nécessités, faire
advenir des vérités nécessaires. Je reviens sur une formule déja citée. « Libération du contingent par
I’effectif », Deffectivité des mathématiques est de 1’ordre de la nécessité, mais « I’effectif dans son

effectuation est contingent », I’institution de cette effectivité est contingente!>>. D’un mot, il y a chez

131 Cavaillés a Borne, 5 mai 1931, in « Lettres & Etienne Borne », art. cit., p. 36.

132 Descartes a Mersenne, 15 avril et 27 mai 1630, in R. Descartes, Euvres de Descartes, éd. C. Adam et P. Tannery (1897-1913), nouv.
prés. B. Rochot et P. Costabel, 13 vol., Paris, Vrin, 1964-1974, vol. I, p. 145 et p. 151.

133 3. Bouveresse, Essais V. Descartes, Leibniz, Kant, Marseille, Agone, 2016, p. 211. Voir également, mais cette fois a propos de
Wittgenstein et non de Descartes, id., La force de la regle. Wittgenstein et ['invention de la nécessité, Paris, Minuit, 1987, p. 55: «la
contingence, I’historicité et I’'imprévisibilité de la nécessité ne transforment pas la nécessité en contingence ».

134 Descartes a Mesland, 2 mai 1644, in R. Descartes, (Euvres de Descartes, op. cit., vol. IV, p. 118. — Les commentaires sur la doctrine
des vérités éternelles étant innombrables, je me contenterai ici de renvoyer au commentaire de cette lettre donné in J.-P. Anfray, Qu ‘est-ce
que la nécessiteé ?, Paris, Vrin, 2009, p. 110-129.

135 1. Cavaillés, « Réflexions sur le fondement des mathématiques » (1937), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 578,

déja cité supra, appel de note 119.
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Cavailles comme chez Descartes création de vérités nécessaires, institution de normes qui sont
véritablement des normes, méme si leur émergence n’était pas déterminée. La conclusion est en ce sens
que, derriére le Spinoza affiché de Cavailles, il y a un Descartes caché, la theése de la création des vérités
éternelles reposant sur le méme paradoxe que le probléme du devenir mathématique chez Cavailles.

I1 est alors possible de boucler la boucle et de revenir a Canguilhem. Si Canguilhem a été tout
au long de sa vie beaucoup plus attentif au Descartes scientifique qu’au Descartes métaphysicien, il
avait, alors qu’il était éléve normalien, traduit du latin la thése d’Emile Boutroux, Des vérités éternelles
selon Descartes, semble-t-il a la demande de Léon Brunschvicg'*¢. Dans 1’édition originale, cette these
était précédée d’une préface de Brunschvicg reprenant un article publié cinq ans plus tot qui dégageait
ce qu’avait été selon Boutroux 1’apport de Descartes : « Sur la base d’une interprétation dont il signalait
le germe chez Secrétan (Sixieme lecon du Premier volume de la Philosophie de la liberté), Boutroux
retrouvait, a travers toutes les articulations de la doctrine cartésienne, la présence et I’intervention d’une
puissance libre pour le jugement, d’un vouloir créateur. »*” Ou 1’on retrouve sous la plume de
Brunschvicg une notion centrale pour comprendre I’historicité des sciences selon Canguilhem, celle
d’une création qui, par un acte de volonté libre, va au-dela de ce qui est donné. Il n’y a a cela rien
d’étonnant : comme 1’a montré Vincent Guillin, Canguilhem avait hérit¢ de la sécularisation de la
doctrine de la création des vérités éternelles a laquelle avait procédé Alain, en utilisant cette doctrine
pour affirmer la primauté de la volonté par rapport a I’intellect dans le cas des étres humains'*®. Le fait
que la doctrine cartésienne offrait un moyen de penser la création humaine est explicite dans
« Réflexions sur la création artistique selon Alain » (1952), qui fait partie de I’ensemble de textes dans
lesquels, comme j’en ai fait état dans la troisieéme section de ce chapitre, Canguilhem analyse la notion
de création. Ainsi, cet article commence par souligner la singularité du Dieu cartésien qui « crée des
créatures sans préméditation, sans une contemplation d’essences ou d’archétypes auxquels I’exécution
se référerait comme a un canon », pour, ensuite, remarquer qu’Alain et Bergson, quelles que soient par
ailleurs leurs différences, ont au contraire proposé une théorie de la création artistique dans laquelle

« aucune sorte d’essence ne précede 1’existence »'*. La formulation existentialiste qui apparait ici ne

136 G. Canguilhem, Euvres complétes. Tome I, p. 935-978. — Pour un premier apercu des écrits, publiés ou non, de Canguilhem sur
Descartes, voir V. Guillin, « Les études cartésiennes de G. Canguilhem », art. cit. ; id., « “Descartes a travers mes ages”. Retour sur
quelques lectures cartésiennes de Canguilhem », art. cit.

137 L. Brunschvicg, « La philosophie d’Emile Boutroux », Revue de métaphysique et de morale, vol. 29, 1922, p. 261-283, ici p. 263, repris
en introduction a E. Boutroux, Des vérités éternelles chez Descartes, thése latine, traduite par M. Canguilhem, Paris, Alcan, 1927, p. 1I-
XXXIX, mais laissé de c6té par (Euvres completes, vol. 1. La présentation de Brunschvicg expose également la doctrine de la contingence
qui conduisait Boutroux a insister sur I’importance de I’histoire.

138 Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte, 1ééd. augmentée, Paris, Hermann, 1939, p. 92 et p. 135,
citées par V. Guillin, « “Descartes a travers mes ages”. Retour sur quelques lectures cartésiennes de Canguilhem », art. cit., p. 322.

139 G. Canguilhem, « Réflexions sur la création artistique selon Alain » (1952), (Euvres complétes. Tome IV, p. 416 et p. 420. Sur cette
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doit pas tromper la lectrice. Apres avoir noté que le concept de liberté cartésien « enfermait 1’exigence
d’une invention pure », Canguilhem oppose son interprétation a celle de Sartre, en particulier parce que
c’est a Dieu et non a I’homme que Descartes a reconnu ce pouvoir absolu'#.

Si Descartes peut servir a comprendre la maniére dont le probléme de I’historicité des
mathématiques et 1’historicité des sciences a été pensé a la fois par Cavaillés et par Canguilhem, c’est
que ce probléme résultait pour tous deux d’une tension entre deux impératifs. D une part, ils souhaitaient
inscrire 1’histoire des sciences dans une conception générale de I’histoire qui, dénuée de tout
déterminisme et de tout providentialisme, en faisait le lieu de 1’action humaine. D’autre part, ils
estimaient devoir marquer la spécificité de I’histoire des sciences en tant qu’histoire normative a deux
¢gards. En premier lieu, une science est normée par les contraintes objectives qu’imposent ses objets,
ses concepts et ses méthodes. En second lieu, 1’histoire des sciences est 1’histoire d’un progres. J’ai eu
I’occasion de le signaler a propos de la doctrine de la création des vérités éternelles, cette normativité
n’était pas entendue comme extérieure aux sciences : le devenir des sciences était compris comme un
processus normé de l’intérieur, les sciences comme se donnant a elles-mémes leurs critéres de
vérification. « Il n’y a pas de définition et de justification d’objets mathématiques qui ne soient les
mathématiques mémes, c’est-a-dire [...] déroulement de leur histoire », écrivait Cavaillés'*!. Et encore :
« Les notions de raison et de vérité ne peuvent s’éclairer que par la représentation de I’incessant devenir
ou elles transcendent continuellement leur aspect d’un jour. »'*? L’objet de I’histoire des sciences est, lui
répond Canguilhem dans un passage qui a déja été cité vers le commencement du présent chapitre,
« I’historicité du discours scientifique, en tant que cette historicité représente 1’effectuation d’un projet
intérieurement normé »'4. Et encore : « Une science est un discours normé par sa rectification critique.
Si ce discours a une histoire dont I’historien croit reconstituer le cours, c’est parce qu’il est une histoire
dont 1’épistémologue doit réactiver le sens »'*. La notion tout a la fois décisive et problématique est
évidemment ici celle d’une normativité interne : 1’opposition coutumicre du descriptif et du normatif
semble rendre impossible I’existence de normes internes. Mais, selon Canguilhem et Cavailles,
I’épistémologue doit admettre cette normativité interne si elle ne veut pas étre condamné a voir dans le
progres des sciences seulement la découverte d’un monde d’idéalités déja données.

Commentant un passage de « Mathématique et formalisme », Canguilhem é&crivait :

singularité du Dieu cartésien, voir également L ‘action (1967), (Euvres complétes. Tome V, p. 235.

149 1pid., p. 244.

141 5. Cavailles, Méthode axiomatique et formalisme (1938), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 185.

142 J. Cavailles, « F. Enriques. Signification de [’histoire de la pensée scientifique », Revue philosophique de la France et de I’étranger,
vol. 121, n°1, 1936, p. 112.

143 G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » (1966), art. cit., Euvres complétes. Tome III, p. 264-265.

144 G. Canguilhem, « Le rdle de 1épistémologie dans 1’historiographie scientifique contemporaine » (1976), art. cit ., Euvres complétes.

Tome 111, p. 850.
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« comprendre la création d’une théorie mathématique ne reléve ni de la psychologie, ni de I’histoire, au
sens ordinaire du mot, méme s’il s’agit d’histoire des sciences, si souvent traitée comme une histoire
naturelle »%5. A 1’évidence, il ne parlait pas seulement du devenir des mathématiques tel que le
comprenait Cavaillés, mais de I’historicité des sciences telle qu’il la concevait. Inversement, lisant la
conclusion de D’article que Cavailles écrivit, a la veille de son engagement, a propos du calcul des
probabilités, et plus particulierement de la notion de pari élaborée par Borel, on pensera inévitablement
a la dualité constitutive de I’ceuvre de Canguilhem que j’ai dégagée dans la troisieéme section de ce
chapitre. « Le pari se situe a la ligne de partage entre action pure vécue et spéculation autonome : a la
fois ¢lan vers I’avenir, reconnaissance d’une nouveauté radicale, risque, et, d’autre part, essai de
domination par imposition d’un ordre, établissement de symétries. »!4°

La communauté de probléme qui réunit Canguilhem et Cavailles explique qu’il y ait entre eux
une parenté conceptuelle que rend manifeste 1’importance chez eux des termes « aventure» et
« expérience ». De la conjonction d’ imprévisibilité et de nécessité dans le devenir des mathématiques, il
vient en effet selon Cavaillés que le mathématicien est « embarqué dans une aventure [...] dont chaque
instant lui procure une nouveauté radicale » et que son action, consistant en un « systeme de gestes »,
est « expérimentale »'¥. Grace a sa correspondance, on sait qu’il avait projeté d’écrire un ouvrage sur
I’expérience mathématique'*. Définissant dans la conférence de 1939 I’expérience comme « systéme de
gestes, régi par une reégle et soumis a des conditions indépendantes de ces gestes »'#, il posait avec le
geste 1’équivalent de 1’action de Canguilhem : accomplir un geste, c’est faire surgir I’'imprévisible
nouveauté, s’ouvrir également a la possibilité d’un échec et d’une réussite, mais cela en respectant les
contraintes qu’impose la situation mathématique dans laquelle on se trouve. Il n’est pas indifférent que
ce soit un tel concept d’expérience, associ¢ comme chez Canguilhem a la notion d’aventure, qui scelle
pour Cavailles le devenir paradoxal des mathématiques. « Chaque procédé mathématique se définit par
rapport a une situation mathématique antérieure dont il dépend partiellement, par rapport a laquelle aussi

il entretient une indépendance telle que le résultat de ce geste doit étre constaté dans son

145 G. Canguilhem, « Inauguration de 1’ Amphithéatre Jean Cavaillés » (1967), Euvres complétes. Tome V, p. 763.

146 7. Cavaillés, « Du collectif au pari » (1939), GEuvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 652. — H. Benis-Sinaceur,
« Pensée statistique, pensée probabiliste. Cavaillés et le calcul des probabilités », Cahiers philosophiques, vol. 155, 2018, p. 43-63, montre
la singularité de cet article, étant donné le désintérét et le dédain qu’avait initialement manifestés Cavaillés pour les probabilités.

147 J. Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 594. Pour une autre
occurrence du terme « aventure », voir id., Sur la logique et la théorie de la science, (Euvres complétes de philosophie des sciences, op.
cit., p. 550.

148 Voir les lettres de Cavaillés 4 Lautman de I’automne 1938, in H. Benis-Sinaceur, « Lettres inédites de Jean Cavaillés a Albert Lautman »,
Revue d’histoire des sciences, vol. 40, n°1, 1987, p. 117-128, ici p. 123, et a Brunschvicg de 1’ét¢ 1941, in G. Ferriéres, Jean Cavailles,
op. cit., p. 158.

149'J. Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 601, commenté par

Canguilhem, « Une vie, une ceuvre, 1903-1944 » (1989), Euvres completes. Tome V, p. 1184.
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accomplissement. C’est, je crois, par la qu’on peut définir I’expérience mathématique. »'*° Les termes
sont trop semblables pour ne pas penser que, lisant Cavailles, Canguilhem retrouva, sous une lumicre
vive et crue, les questions qu’il se posait sur la technique, la création et 1’action depuis le début des

années trente.

Conclusion

On a depuis longtemps appris a connaitre « Canguilhem avant Canguilhem », le philosophe de
la vie qui a précédé¢ ’historien des sciences, mais aussi I’homme d’avant la guerre qui a précédé ’homme
d’apres la guerre®!. Il faut maintenant apprendre a voir dans les hommages que Canguilhem rendit a
Cavaillés non seulement la legon d’un homme, mais les traces d’un probléme commun. Il est
vraisemblable que, rencontrant ses propres réflexions d’avant-guerre sur la technique, la création et
I’action, les théses de Cavailles renforcérent Canguilhem dans 1’idée que ’historicité des sciences devait
étre comprise comme une aventure imprévisible faisant advenir des vérités. De prime abord, les théses
de Cavailles paraissent opposées aux théses de Canguilhem, le premier parlant le langage de la nécessité,
le second insistant sur le sens du possible, et 'un comme ’autre se plaisant a pousser leurs théses a
I’extréme pour mieux manier le paradoxe'*2. Mais nécessitarisme et contingentisme sont des positions
insoutenables a propos de I’histoire des sciences. L histoire des sciences n’est pas nécessaire, car elle
aurait pu prendre d’autres directions que celles qu’elle se trouve avoir prises, et c’est pourquoi Cavaillés
cherche des formules qui atténuent le nécessitarisme qu’on aurait pu lui attribuer. Pour autant, elle n’est
pas aventure purement contingente, car elle ne peut pas prendre absolument n’importe quelle direction
sous I’impulsion d’un savant, et c’est pourquoi Canguilhem insiste aussi sur les contraintes du discours
scientifique.

La rencontre théorique de Canguilhem et Cavaillés n’était en rien masquée, mais elle fut
oubliée. Canguilhem travailla, non sur les mathématiques, mais sur les sciences biologiques et
médicales, il rendit hommage au résistant sans entrer dans une discussion sur sa philosophie des
mathématiques, leur proximité fut réduite a une communauté d’engagement. La parenté de Canguilhem
et de Bachelard prit en revanche I’allure d’une évidence. Pourtant, comme le rappelle Camille Limoges,

Canguilhem ne rencontra pas Bachelard avant 1943 et c’est seulement une dizaine d’années plus tard

150 . Cavaillés, « La pensée mathématique » (1939), Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 601. Voir également Méthode
axiomatique et formalisme (1938), (Euvres complétes de philosophie des sciences, op. cit., p. 186 : « La dualité objet — procédé d’action
sur lui est le masque du dépassement dialectique d’une méthode par une autre [...]. C’est ici le sens plein de I’expérience, dialogue entre
’activité consciente en tant que pouvoir de tentatives soumises a des conditions, et ces conditions mémes. »

151 On doit I’expression « Canguilhem avant Canguilhem » & J.-F. Braunstein, « Canguilhem avant Canguilhem », art. cit.

152 A. Michel, « Jean Cavaillés dans I’héritage de Léon Brunschvicg », art. cit., p. 32-36, fait en raison de ces langages de Cavaillés un

homme de la nécessité qui rompt avec Brunschvicg, de Canguilhem un homme de la possibilité qui hérite de Brunschvicg.
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qu’il assuma le métier d’historien et de philosophe des sciences!'¥. Ayant été, juste apres sa these, €élu a
la Sorbonne sur la chaire d’histoire et de philosophie des sciences qui avait été celle de Bachelard, et
considérant ’amitié qui le liait & ce dernier, Canguilhem se trouva assurément en devoir de rendre
hommage a ce dernier et de souligner les theses qu’il avait en commun lui'**. Aussi ne s’attarda-t-il pas
sur les théses qui les distinguaient I’un de 1’autre. Le présent chapitre en a pourtant relevé un certain
nombre, qu’il s’agisse de 1’'usage de la récurrence, de la relation entre techniques et sciences ou du
rapport entre raison et sciences.

A cette maniére de nouer Canguilhem a Cavaillés a propos de I’historicité des sciences, on fera
peut-étre I’objection que 1’induction désigne chez Bachelard un chemin quasiment obligé, au terme
duquel on a a faire a une doctrine que ses antécédents n’expliquent pas'>*. On se rappellera que Bachelard
avait lui aussi abondamment utilisé le terme « dialectique » et que Canguilhem consacra un article a ce
concept chez Bachelard. On pourra aussi arguer que Bachelard associe les mathématiques a 1’activité
poétique et a la création'>*. Mais, outre que la philosophie des mathématiques de Bachelard porte sur les
mathématiques en tant qu’elles interviennent dans la chimie ou la physique, et non sur les mathématiques
en elles-mémes, la tonalité générale de 1’ceuvre de Bachelard est totalement différente de la tonalité des
ceuvres de Cavailles et de Canguilhem. Bachelard semble contempler 1’étendue d’un savoir qui s’étend
toujours plus loin sans jamais susciter aucune déchirure dans la trame du monde. Cavailles et
Canguilhem cherchaient quant a eux a restituer I’expérience historique de ceux qui font ceuvre de
création. Parce qu’ils se proposaient cette tache, ils furent tous deux confrontés au méme probleme, celui
de la création de vérités dans I’histoire.

Evoquant 1’esprit de corps caractérisant les philosophes normaliens, « pour si étrange que

I’expression puisse paraitre lorsqu’elle s’applique a un ensemble d’individus persuadés de leur parfaite

153 Pour la rencontre de Canguilhem avec Bachelard, voir la lettre de Canguilhem a Cees Hertogh de 1987 citée in C. Limoges,
« Introduction », G. Canguilhem, Euvres complétes. Tome III, p. 48, et in C. Limoges, « L’épistémologie historique dans I’itinéraire de
Georges Canguilhem », in Epistemology and History. From Bachelard and Canguilhem to Today’s History of Science. Preprint 434,
Berlin, MPIWG, 2012, p. 53-66, ici p. 58. Pour la venue tardive de Canguilhem a I’histoire des sciences, voir C. Limoges, « Introduction »,
in G. Canguilhem, Euvres compleétes. Tome 111, p. 14-40 et vol. IV, p. 25-29.

154 C. Limoges, « L’épistémologie historique dans I’itinéraire de Georges Canguilhem », art. cit., montre que les hommages a Bachelard
s’accompagnent d’une hausse des occurrences des termes « épistémologie » et « épistémologique » dans les écrits de Canguilhem. Sur ces
hommages, voir le chapitre de S. Talcott dans ce volume.

155 G. Bachelard, La valeur inductive de la relativité (1929), éd. D. Parrochia, Paris, Vrin, 2000, p. 61-63, p. 98 sqq. Voir également la
description de I’« induction transcendante », par opposition a I’« induction amplifiante », in id., Le nouvel esprit scientifique (1934), Paris,
Presses universitaires de France, 2020, p. 62.

156 G. Bachelard, « Physique et métaphysique » (1933), réédité dans le volume Bachelard, Métaphysique des mathématiques, préf. Ch.
Alunni, intr. G. Ienna, Paris, Hermann, 2021, p. 49-62, ici p. 52, p. 61. Le titre Métaphysique des mathématiques remplace le terme
« physique » du titre de Bachelard par le terme « mathématique », sans que ce soit justifi¢ par les éditeurs. Sur Bachelard et les
mathématiques, voir Revue de synthése, vol. 136, 2015, et F. Patras et S. Maronne, « L’épistémologie mathématique de Gaston Bachelard
», Etudes bachelardiennes, vol. 1, n°2, 2022, p- 51-68.
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insubstituabilité », Bourdieu soulignait qu’« une des fonctions des rites d’initiation est de créer une
communauté des inconscients qui rend possibles les conflits feutrés entre adversaires intimes, les
emprunts cachés de thémes ou d’idées que chacun se sent en droit de s’attribuer puisqu’ils sont le produit
de schémes d’invention trés proches des siens, les références tacites et les allusions intelligibles
seulement au sein du petit cercle des familiers. »'*7 Cette description rend compte de la difficulté qu’il y
a parfois a identifier les positions des uns et des autres a cette période : les connivences dans les
références et les hommages appuyés aux maitres effacent parfois les différences théoriques ;
inversement, les inimitiés affichées dissimulent les sources d’inspiration communes. Pourtant, dans une
configuration sociale et intellectuelle si resserrée, confrontés aux mémes problémes avec un ensemble

limité de schémes, chacun traga un chemin qui était bien le sien.

157 p. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003, p. 58-59.
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