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Entre déecadence et appel de la patrie : les émigreés russes chez Paul Morand

Nicolas Di Méo
Université de Strasbourg

Romancier, auteur de nouvelles, de chroniques et de récits de voyages, Paul Morand
(1888-1976) connait durant I’entre-deux-guerres un succes considérable. Ses textes répondent
a une curiosité du lectorat frangais pour 1’exotisme et le cosmopolitisme, dans un contexte
marqué par le sentiment que les frontieres sont en train de voler en éclats et par la conviction
d’assister au déclin de la civilisation occidentale, qui, selon 1’écrivain, serait victime du
matérialisme triomphant et des mélanges de populations, envisagés comme des facteurs de
décadence et d’uniformisation®. L’ambition de Morand est alors de peindre le monde nouveau
qui se dessine sous ses yeux dans tous ses bouleversements, mais aussi dans toute sa variété.
Un tel projet ne va pas sans un certain nombre de clichés et de stéréotypes, dans la mesure ou
I’auteur use et abuse des notions de race et de tempérament national. Dans son esprit, il s’agit
de fixer une diversité en train de s’effacer et I’expression « faire ’inventaire [...] du globe »,
qu’il emploie en 1967 dans sa préface au recueil Du monde entier de Blaise Cendrars, pourrait
tout a fait s’appliquer a ses propres ceuvres. Il n’est donc pas surprenant que les exilés russes
chassés par la Révolution de 1917, dispersés et réfugiés un peu partout, d’Istanbul a Paris, de
Londres a I’Afrique du Nord, occupent une place relativement importante dans ses textes.
Non seulement ils fournissent des images pittoresques a un auteur souvent en quéte de
sensationnel, mais en plus ils incarnent a la perfection le renversement des valeurs et le chaos
censés caractériser le monde contemporain. La représentation d’aristocrates désargentés,
obligés de gagner leur vie en exercant des métiers auxquels ils n’étaient pas destinés,
attendant sans y croire un improbable retour au pays, est moins destinée a apitoyer les lecteurs
qu’a souligner I’étrangeté, voire 1’absurdité d’un univers ou tout change rapidement, ou rien
ne dure et ou les hiérarchies les plus solides et les plus durables s’effondrent comme des
chateaux de cartes. C’est ainsi que « La Nuit turque », nouvelle faisant partie du recueil
Ouvert la nuit (1922), met en scéne des comtesses devenues serveuses, ce qui est 1’occasion
de souligner avec humour le renversement des réles que la Révolution a opéré : « La comtesse
Strakof s’essuya a son tablier et me tendit une main fine, ornée au pouce d’un brillant, et que
je baisai. C’était 1’usage du restaurant »2, Transposé dans un contexte inattendu, I’usage du
baisemain frappe par son incongruité ; il montre que les personnages se situent dans une sorte
d’entre-deux historique ou les bouleversements de la modernité se heurtent a la persistance de
codes et de valeurs plus anciens :

Sous la votte impalpable, la société s’employait a boire ; quelques Anglais, quelques Pérotes,
des Russes surtout. La maitresse de maison, danseuse au ballet impérial, figée dans le froid d’un
manteau d’hermine, un collier de perles roses au cou, recevait a I’entrée. Un orchestre hongrois
jetait sur les tétes, comme un doux lasso, des czardas. Les servantes étaient assises aux tables,
peu habituées a rester debout. Elles portaient les plats, donnaient des ordres, en recevaient avec
une distinction douce qui révélait des femmes de condition. On surprenait ¢a et la chez elles des

! Sur I’importance du théme de la décadence dans la littérature frangaise de la premiére moitié du XX® siécle,
voir Pierre Citti, Contre la décadence : histoire de ['imagination fran¢aise dans le roman 1890-1914, Paris,
Presses Universitaires de France, pp. 50-55 notamment, et Pascal Dethurens, De [’Europe en littérature (1918-
1939), Genéve, Droz, 2002, pp. 9-44 notamment. Sur les liens entre mythe politique de la décadence et
cosmopolitisme, voir Nicolas Di Méo, Le Cosmopolitisme dans la littérature francaise de Paul Bourget a
Marguerite Yourcenar, Genéve, Droz, 2009.

2 Paul Morand, « La Nuit turque », Ouvert la nuit, in Nouvelles Complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1992, vol. I, p. 115 (1% édition de « La Nuit turque » : 1920).



facons aisées, un mot précieux, ou, rendu avec élégance, un geste qu’on a coutume de voir faire

servilement et qui attirait I’attention®.
Paradoxalement, 1’étrangeté de cette période mal définie se trouve renforcée par le naturel
avec lequel se comportent les individus concernés, qui donnent 1’impression d’avoir pris acte
d’une évolution irréversible. Dans une autre nouvelle, intitulée « La Mort du cygne » et
publiée en 1933 dans Rococo, Morand imagine un couple d’exilés, le prince et la princesse
Veroudine, devenus chauffeur de taxi et professeure de danse : « Tandis que Mme Veroudine
donne la lecon (qu’elle interrompt trois fois pour aller lever les trois écumes du pot-au-feu qui
déborde), son mari, qui reprend son titre de prince au matin, une fois le service de nuit fini et
son taxi garé, se polit les ongles dans un coin, prés du poéle »*. Comme le note Catherine
Douzou, qui parle du « phénoméne d’époque que constitue I’exilé russe »°, la figure du
« Russe blanc » appartient au paysage de 1’aprés-guerre, dans lequel elle s’insére aisément. Et
si la surprise du narrateur de « La Nuit turque » contraste tout de méme avec I’impression de
routine qui émane du foyer des Veroudine, c’est que plus de dix ans se sont écoulés et que la
nouveauté s’est émoussée. Chez Morand, il importe par conséquent de ne pas perdre de vue
ce caractere de représentativité d’une période précise dont témoignent les exilés russes,
utilisés par celui qui se considérait comme le « chroniqueur du XX¢ siécle » (Chroniques du
XX° siécle est le titre d’une partie de son ceuvre) pour donner aux tableaux qu’il décrit un
aspect a la fois historique et saisissant.

La construction des personnages d’exilés russes n’obéit cependant pas au seul désir de
rester fidele a I’actualité d’une époque. Les figures mises en scéne s’inscrivent dans le cadre
d’une conception de I’humanité qui témoigne de I’influence sur Morand d’un certain nombre
de théories déterministes héritées de la pensée du XIX® siécle, et en particulier des théses de
Taine, Gobineau et Barrés®. Au-dela des divergences entre ces auteurs (alors que Gobineau
croit en un strict déterminisme de la race, Taine et Barres proposent des systemes articulant
facteurs raciaux et facteurs culturels), une idée commune peut en effet &tre mise en évidence :
celle d’une décadence irréversible survenant des que les individus perdent le contact direct
avec leur communauté ou leur patrie, c¢’est-a-dire avec ce qui constitue les sources de leur
vitalit¢ individuelle et collective. Le déracinement et le déplacement sont au cceur de cette
vision du monde : « S’¢éloignant de son sens premier de "changement de place", la notion de
déplacement est, trés souvent, pour Morand indissociable d’un certain malaise li¢ a I’étrangeté
du monde extérieur. "L’homme déplacé" est en effet aussi celui qui n’est pas dans le lieu ou la
situation appropriés »’. Ainsi, parce qu’ils sont des déracinés, les émigrés russes apparaissent
a la fois comme des victimes et des symptdomes de la décadence moderne. Les évocations
d’exilés — et notamment d’aristocrates exilés — sont souvent caractérisées par des images de
dégradation, aussi bien physique que morale. Dans « La Nuit turque », par exemple, la
description du prince Samarine et de ses deux sceurs, réfugiés a Istanbul, insiste sur 1’aspect
sordide et délabré du décor dans lequel les personnages essaient tant bien que mal de
survivre : « Des maisons turques en bois de sycomore, satin gris, présentaient au ciel incendié
des toits effondrés. Nous pénétrames par une soupente dans une cave ou trois personnes
prenaient leur repas. C’étaient hier encore les trois plus gros propriétaires du gouvernement de
Toula : le prince Samarine et ses deux sceurs, Georgina et Aninka [...]. Cela sentait 1’alcool et
le salpétre, plus cette fade odeur russe de cachemire, de concombre et de cuir »®,

3 1bid, p. 113.

4 Paul Morand, « La Mort du cygne », Rococo, in Nouvelles Complétes, éd. cit., vol. 11, p. 13 (1% édition de « La
Mort du cygne : 1933).

5 Catherine Douzou, Paul Morand nouvelliste, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 43.

8 Voir a ce propos Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, Paris, Klincksieck, 1967, pp.
29-31.

7 Catherine Douzou, Paul Morand nouvelliste, op. cit., p. 29.

8 Paul Morand, « La Nuit turque », op. cit., p. 121.



La dégradation extérieure s’accompagne d’une véritable dégradation mentale
Georgina, la sceur du prince Samarine, répéte la méme phrase de maniére obsessionnelle (« Je
Veux rentrer en Russie ») et semble entiérement sourde au monde qui I’entoure. Le décalage
avec la réalité est tout aussi frappant chez la Grande-Duchesse de « La Nuit de Putney »,
nouvelle publiée en 1923 dans Fermé la nuit, qui donne I’impression de ne pas clairement
comprendre ce qui se passe autour d’elle : « Son pére pendu, son frére fusillé, ses enfants
mangés par les chiens, la vente de ses terres et quelques suicides n’avaient pas altéré en elle
cette formidable ingratitude ni cette mauvaise humeur dont témoignent ceux que le sort a
comblés. De riche a ne pas le savoir elle était devenue pauvre a ne plus compter. De sorte
qu’elle n’y voyait aucune différence »°. Ce portrait satirique, fondé sur le contraste entre la
1égéreté du ton et I’horreur subie par la famille de la Grande-Duchesse, donne 1’image d’un
personnage totalement égoiste, incapable de s’intéresser a une histoire qui 1’affecte pourtant
directement ; il rappelle ou annonce bon nombre de caricatures de Russes blancs publiées au
cours de I’entre-deux-guerres par des auteurs proches de I’'URSS, comme la nouvelle « La
Sainte Russie » (1933), de Louis Aragon, qui relate sur un mode ironique I’existence de la
princesse Catherine lourievski, maitresse, épouse puis veuve du tsar Alexandre 1. Apres avoir
laissé filer une grande partie de sa fortune et mené, tout au long de la Belle Epoque, une
existence protégée sur la Cote d’Azur, au milieu de ses chiens, la princesse vieillissante ne
pergoit qu’un écho diffus et lointain des bouleversements qui frappent son pays a partir de
1917 : « Ce Nicolas, elle ne ’avait jamais trouvé trés intelligent. Ce n’était certes pas un
homme comme son grand-pere ! Elle ne comprit jamais trés bien ce qu’il avait pu fabriquer,
Kolia, comme elle 1’appelait, mais enfin le fait est qu’il ne lui servit plus sa rente, et qu’on
commenca a parler des bolcheviks, et toutes sortes de mauvaises nouvelles vinrent de Russie.
Les obligations de I’emprunt de guerre auquel elle avait souscrit ne rapportaient plus rien a la
princesse lourievski. Une de ses filles, mariée a un prince Obolenski, chantait au music-hall
maintenant »'°. L insensibilité de la vieille dame est compléte et le récit tourne au réquisitoire
contre une aristocratie russe a bout de souffle, égoiste et superficielle : « On racontait qu’il y
avait la famine sur la Volga. Les enfants y mouraient comme des mouches. Un peu d’espoir
revenait donc de revoir les annuités si facheusement disparues dans la tourmente »*!. L’ironie
du narrateur laisse entendre que les événements politiques et militaires n’auraient guére de
signification aux yeux de la princesse, véritable « voyageuse de I’impériale » passant sans
s’en rendre compte de la villégiature a 1’exil, a peine alertée par quelques soucis d’argent
supplémentaires.

Or la différence, ici, ¢’est qu’avec Morand, contrairement a Aragon, nous n’avons pas
affaire a un auteur favorable au socialisme. Les récits qu’il consacre a la Russie soviétique, en
particulier dans L’Europe galante (1925), témoignent d’un anticommunisme indéniable, non
moins virulent que dans La Madone des sleepings (1925) de Maurice Dekobra ou Tintin au
pays des soviets (1929). Les positions politiques de Morand le rattachent en fait a une droite
républicaine économiquement et socialement libérale, mais de plus en plus nationaliste et
réactionnaire, inquiete du péril rouge mais fasciné par les bouleversements survenant a 1’Est.
Il n’y a donc pas d’hostilité idéologique de I’écrivain a I’égard des exilés russes, si bien que la
dimension caricaturale et satirique de ses portraits possede une tout autre source : c’est le
déracinement, I’absence de contact avec la patrie, la rupture des liens avec les origines qui
expliquent 1’affaissement, 1’épuisement ou le déclin de la plupart des personnages russes
émigrés. Le lien vivant avec la patrie a disparu et cédé la place a une parodie dérisoire, qui

% Paul Morand, « La Nuit de Putney », Fermé la nuit, in Nouvelles Complétes, éd. cit., vol. I, pp. 263-264 (1%
édition de « La Nuit de Putney » : 1922).

10') ouis Aragon, « La Sainte Russie », in Euvres Romanesques Complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2000, vol. I1, p. 6 (1% édition de « La Sainte Russie » : 1933, dans L Humanité).

1 1bid.



suscite ’ironie du narrateur et introduit le lecteur dans un monde de faux-semblant,
comparable a une mauvaise scene de théatre. Le restaurant Feodor, décrit dans « La Nuit
turque », constitue un exemple de cette déperdition de sens et de vitalité : « On m’indiqua
[...] les restaurants russes. Il y en avait, au choix, une demi-douzaine, récemment ouverts par
des réfugiés du Sud, et ou des dames servaient. Je choisis, au fond d’un couloir, dans la
grand-rue de Péra, le restaurant Feodor. [...] Au plafond, il y avait des lampes bleues et
mauves ; sur les murs, peints a la fresque par un artiste russe, se promenait sous des palmiers
stylisés le Tout-Moscou coiffé d’un fez dérisoire. Des femmes dansaient au son d’un
orchestre de singes, qu’un ours blanc [...] précédait de son violoncelle »'2. La Russie parodiée
par ses propres enfants n’offre qu’une pale image d’elle-méme, ou régnent ’artifice et la
dérision et ou la décontraction affichée n’est qu’une forme de I’impuissance.

Dans les textes de Morand, les émigrés russes apparaissent ainsi comme des vaincus et
se caractérisent souvent par leur résignation. Anna, 1’héroine de « La Nuit turque », n’attend
rien de I’avenir et envisage de se rendre a Paris pour y godter une derniére fois la splendeur
du soleil couchant sur le Louvre, avant de se suicider : «[...] ¢c’est un adieu que je vous dis. A
Paris, je descendrai a I’hdtel du quai Voltaire, parce que le Louvre est bien royal le soir vers 5
heures, a la fin de I’automne ; je réglerai quelques affaires de famille ; je verrai 1’église de la
rue Pierre-le-Grand ou je fus baptisée. La seconde semaine aprés mon arrivée, je serai a peu
pres sans ressources. A ce moment-1a, je compte me pendre et en finir avec ces tristesses trop
connues »*3. En décalage avec le monde contemporain, qui ne semble pas fait pour elle, la
jeune femme n’a plus qu’a solder une existence dont elle s’est déja détachée. L’emploi du
futur simple souligne le caractéere inévitable de son sort et I’inutilité de 1’aide que lui propose
le narrateur, a qui la chute du récit ne laisse d’ailleurs pas le temps de répondre : « Elle me
congédia avec douceur et ne fit qu’un instant une tache plus sombre que la nuit »4. Aux
difficultés matérielles rencontrées par les émigrés s’ajoute le sentiment mélancolique
d’appartenir a un monde qui a définitivement disparu, si bien que la communauté russe en exil
se caractérise avant tout par une immense lassitude : « Et presque tous, avec un visage
oriental sur lequel ne se déchiffrait ni ennui, ni impatience, ni chagrin, rien qu’une fatigue
immense »'°. Tout se passe comme si les émigrés russes se situaient en marge d’une histoire
qui s’écrirait sans eux et a laquelle ils ne pourraient espérer participer, faute d’énergie et de
vitalité. Les vestiges de I’armée blanche évoqués en 1954 dans Hécate et ses chiens, avec un
recul historique d’une trentaine d’années, montrent que cette vision des choses n’a pas
beaucoup évolué chez Morand, a ceci pres que le mépris du narrateur s’est considérablement
accentué : « Ce fut donc sans surprise pour moi qu’on m’expédia un jour, au nord, aupres
d’une mission interalliée, pour négocier un emprunt que sollicitait je ne sais plus quel Russe
porte-glaive »®. Afin de garantir le prét en question, I’amiral Kroubine, dont les troupes sont
immobilisées au milieu des steppes de 1’Asie centrale, n’a que « des milliers d’hectares de
désespoir et de tourbiére »! a offrir. L’indifférence et le cynisme du narrateur reflétent son
propre désarroi, liée a une crise personnelle qui n’a rien a voir avec la situation politique et
militaire de la Russie, mais reposent aussi sur la vision pessimiste d’une histoire privée de
sens et tout juste bonne a broyer les peuples et les individus :

Je m’acclimatai dans cette Asie ou la Grande Guerre ne se résignait pas a finir : les Rouges
fusillaient les Blancs, les commissaires torturaient les lamas, les Tcheques passaient sur le

12 paul Morand, « La Nuit turque », op. cit., p. 113.

13 Paul Morand, « La Nuit turque », op. cit., p. 125.

14 1bid.

15 | bid, p. 124.

16 paul Morand, Hécate et ses chiens, in Nouvelles Complétes, éd. cit., vol. I1, p. 433 (1 édition d’Hécate et ses
chiens : 1954).

17 1bid, p. 434.



ventre des Ostiaks ou des Samoyédes pour se frayer un chemin jusqu’au Pacifique. Le groupe,
dont j’étais maintenant un des fondés de pouvoir, naviguait entre ces écueils ; il subventionnait
des tyrans serfs, ou commanditait des esclaves souverains?®.

D’une fascination pour la décadence assez caractéristique des années 1920'°, on passe trente
ans plus tard a une vision de I’histoire nettement plus sombre. Il est possible d’expliquer ce
changement par 1’évolution de Morand lui-méme, dont le pessimisme ne cesse de s’accentuer.
Tous ceux qui se sont penchés sur son ceuvre, de Stéphane Sarkany a Catherine Douzou, ont
insisté sur son amertume et ont montré comment, deés la fin des annees 1920 mais surtout
aprés la Seconde Guerre mondiale, 1’écrivain se réclame d’une tradition moraliste remontant
au XVII° siécle et porte sur le monde un regard de plus en plus désabusé®®. Aprés 1945, ce
ressentiment et ce pessimisme ne sont pas étrangers a I’interdiction de publication décrétée
par le Comité National des Ecrivains et a la perte de la position centrale que Morand occupait
dans le champ littéraire frangais de I’entre-deux-guerres. Du point de vue stylistique, en tout
cas, le goGt pour une esthetique classique de plus en plus affirmée ne fait aucun doute : le
parallélisme antithétique fondé sur un double oxymore (« il subventionnait des tyrans serfs,
ou commanditait des esclaves souverains ») témoigne de la dimension exemplaire que revét,
aux yeux de I’auteur, I’idée d’un style classique fait de concision, de rigueur et de symétrie.
Les Russes blancs, quant a eux, continuent d’incarner un monde qui n’existe plus, situé¢ dans
un passé d’autant plus lointain que la puissance de 1’Union Soviétique aprés 1945 rend peu
vraisemblable la renaissance d’une Russie proche de celle qui existait avant 1917.

En fait, le rapport que les personnages russes ou d’origine russe entretiennent avec la
Russie contemporaine (c’est-a-dire soviétique) et avec sa vocation universelle représente un
enjeu capital. Pour Morand, les facteurs culturels et raciaux comptent plus que les divergences
politiques ou idéologiques. Cela est vrai, dans son esprit, des Russes comme de tous les autres
peuples. Or la Russie, affirme-t-il, n’a pas profondément changé depuis la Révolution ; elle
est restée fidele a son mysticisme et a son messianisme, de sorte que I’expérience soviétique
n’est pour 1’auteur qu’une forme de la grande réverie russe. Cette thése est exprimée dans un
opuscule de 1948 intitulé L’ Europe russe annoncée par Dostoievski. Morand s’y livre a une
sorte de commentaire du Journal de Dostoievski, dans lequel il croit déceler 1’annonce du
nouvel ordre européen et mondial, issu de la Seconde Guerre mondiale et du partage de Yalta.
Il soutient la these selon laquelle la Russie représenterait la principale force d’avenir du
monde, la seule qui, échappant au déclin et a 1’épuisement généralisés, serait encore
susceptible d’imposer son ordre aux autres nations : « Ce n’est pas parce qu’ils voient trop
grand que Dostoievski [en veut aux Slavophiles], ¢’est au contraire parce qu’ils se contentent
pour la Russie de quelques provinces turques, alors que lui offre & sa patrie le monde »%L.
Certes, L’Europe russe annoncée par Dostoievski peut étre lu comme un ouvrage de
circonstance, témoignant de la rancoeur de Morand a 1’égard des puissances occidentales, a
une époque ou I’écrivain a perdu I’essentiel de son crédit et se trouve relégué a 1’arriére-plan

18 1bid, p. 433.

19 Voir a ce propos Nicolas Di Méo, « "Le bouquet final du feu d’artifice d’un monde" : le spectacle de la
décadence dans la littérature frangaise de ’entre-deux-guerres », in Bénédicte Brémard et Marc Rolland (dir.),
De l’dge d’or aux regrets, Paris, Michel Houdiard Editeur, 2009, pp. 80-89.

20 \/oir a ce propos, notamment, Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire, op. cit., pp. 98-
99 : « Apres 1925, nous découvrons un nouveau visage de Morand : celui du moraliste. [...] [Clomparé au grand
maitre classique [La Rochefoucauld], Morand montre une modernité sans géne. [...] Mais le gotit de Morand
pour les formules, les bons mots littéraires, provient des salons précieux du XVII® siécle, et notre auteur
s’emploie a leur donner un sens de plus en plus tranchant, sur un fond de solitude sceptique, voire désabusé
(tendance qui s’affirme pour des raisons extra-littéraires aprés 1944). [...] La gerbe de maximes du Voyage
descend en ligne presque directe du maitre classique ».

2L Paul Morand, L’Europe russe annoncée par Dostoievski, in Voyages, Paris, Robert Laffont, collection
Bouquins, 2001, p. 808 (1% édition : 1948).



de la vie littéraire francaise et européenne. Mais, au-dela du simple reglement de comptes, il y
a aussi une continuité idéologique : comme dans Fléche d’Orient, ou « la Russie, la grande
Russie vit, plus immense, plus terrible que jamais, st méme, aujourd’hui, on ne la désigne plus
que par des initiales »*2, la Russie de L’Europe russe annoncée par Dostoievski apparait
douée d’une permanence lui permettant de rester fidéle a elle-méme, quels que soient les
changements politiques qui 1’affectent : « En aolt 1877, le Journal [de Dostoievski] exprime
cette idée prodigieuse : "Qui croit en la Russie sait qu’elle se tirera de tout, absolument de
tout, dlt-elle changer jusqu’a son aspect extérieur” »*3. Le cadre de pensée de 1’écrivain n’a
pas beaucoup évolué entre les années 1920 et les années 1940 et continue de reposer sur 1’idée
selon laquelle les peuples seraient porteurs d’une identité, d’une nature ou d’une vocation qui
se conserverait inchangée a travers les accidents de I’histoire. Cette conception rappelle la
these gobinienne de la permanence des caracteres héréditaires, qui ne pourraient étre modifiés
que par des mélanges ethniques nouveaux, autrement dit par des modifications raciales, mais
pas par des choix politiques ou idéologiques.

Dans de telles circonstances, I’absence de vitalité caractérisant les exilés russes décrits
par Morand s’explique aisément. Comme ’ont montré plusieurs critiques, la Russie, selon
I’auteur, est une nation jeune, dynamique et irrationnelle, pleine d’une énergie a demi
barbare?*. Or les émigrés chassés par la Révolution de 1917 sont des individus ayant perdu le
contact avec cette Russie vivante, irrésistible et conquérante ; leur existence ayant cessé de
coincider avec cette source d’énergie sans équivalent?, ils deviennent la proie du spleen, de la
mélancolie et d’un énervement contre lequel il leur est difficile de lutter?®. Toutefois, 1’exil
n’est pas le seul responsable de cette situation : I’occidentalisation des élites russes depuis le
XI1X® siécle joue aussi un réle important, comme dans le cas du prince Dimitri Koutoucheff,
héros de Fleche d’Orient, qui, avant d’étre un exilé, était déja installé en Occident et n’avait
aucune intention de retourner en Russie :

1915. C’est I’année que Dimitri, 4gé de quinze ans, a choisie pour quitter la Russie. Depuis lors, il habite
I’Occident. D’ Angleterre ou il a passé cing ans au collége et a ['université, il est venu se fixer a Paris ou il
a épousé une jeune fille de la colonie chilienne. Le colonel prince, son pére, a péri devant Lemberg, sur
les fils barbelés électrisés par les Autrichiens. Le reste de sa famille a été massacré. Aucun lien ne
rattache plus Dimitri a la Russie. Il ne va pas a I’église de la rue Daru, parce qu’on y fait de la politique.
On ne trouve chez lui ni icones, ni samovar. [...] Il se sait un homme moderne, un homme de peu de

22 paul Morand, Fleche d’Orient, in Nouvelles Complétes, éd. cit., vol. 1, p. 729 (1% édition : 1931).

23 paul Morand, L’Europe russe annoncée par Dostoievski, op. cit., p. 811.

24 \/oir notamment Catherine Douzou, Paul Morand nouvelliste, op. cit., p. 127 ; voir aussi Kendra Drischler,
« "L’ étranger tourne en rond” : le coeur russe chez Paul Morand ». Je n’ai eu accés qu’au résumé en ligne de
cette communication, effectuée dans le cadre du colloque Le Personnage romanesque dans la France des XI1X® et
XX¢ siecles, a I’Université de Chicago, le 1 mai 2009, et qui ne semble pas encore avoir été publiée.

%5 Sur I’importance du théme de 1’énergie dans la littérature frangaise des premiéres années du XX° siécle, voir
Pierre Citti, Contre la décadence : histoire de I’imagination francaise dans le roman 1890-1914, op. cit. L’idée
développée dans cet ouvrage est qu’une bonne partie de la production littéraire de 1’époque serait préoccupée par
la perte d’énergie vitale qui caractériserait la France du tournant des XIX® et XX® siecles. Aprés la Premiére
Guerre mondiale, cette inquiétude tend a se généraliser a I’Europe occidentale dans son ensemble, considérée
comme menacée par différents périls (le communisme slave, I’influence de 1’Asie, I’'uniformisation générée par
la modernité américaine et capitaliste, etc.).

% 1] convient cependant de noter que ce danger de I’exil n’est pas propre au contexte postrévolutionnaire. Dans
« La Folle amoureuse », qui se déroule au début du XIX® siecle, Morand met en scéne un jeune exilé russe, le
prince Tobolsky, relégué aux confins de I’empire, en Amérique du Nord. Or Tobolsky est rapidement gagné par
une nostalgie de la Russie qui le pousse a retourner précipitamment demander son pardon, car il lui semble
impossible de continuer & vivre loin de sa patrie : « J’irai demander le pardon du généreux Alexandre. [...] [J]e
veux tout oublier pour rentrer en Russie. Il n’est pas d’autre pays ou 1’on puisse vivre » (Paul Morand, « La Folle
amoureuse », La Folle amoureuse, in Nouvelles Compleétes, éd. cit., vol. 11, p. 464 [1% édition : 1953]). Tout se
passe comme si le prince était soudain confronté a un risque de dissolution de son étre.



mots, bien réveillé. Il ne partage pas ce golt malsain de la nuit qu’ont les vrais Russes, anges des
ténébres?’.

Or I’existence de Dimitri est présentée comme une existence vide, dépourvue d’intensité et de
relief, comme si 1’assimilation des usages occidentaux avait anesthési¢ le personnage : « Il ne
s’intéresse pas a grand-chose ; il achéte des voitures, les revend, se fait tirer, I’hiver, sur la
glace, par des chevaux, et, 1’été, sur la mer, par des canots automobiles. [...] Il ne lui est
jamais rien arrivé »?®. L’emploi de la forme passive est significatif : Dimitri méne une vie
confortable mais 1égere, qu’il subit sans vraiment s’en rendre compte. En fait, cette critique de
I’occidentalisation pourrait faire qualifier Morand de slavophile, a condition de rappeler que
son raisonnement n’est pas propre au cas des Russes, mais constitue 1’application particuliére
de principes généraux, puisqu’il estime que chaque peuple, face au défi de la modernité, doit
absolument préserver ses caractéres et son identité. Si ’on suit cette logique, la satire des
émigrés russes blancs prend alors une nouvelle dimension : la décadence n’est plus morale, ni
culturelle, mais vitale ; les exilés sont des apatrides, alors que la Russie, sous la forme de
I’U.R.S.S., continue de constituer une force neuve, vierge, que rien ne peut arréter et dont les
plus faibles sont obligés de s’écarter.

Les nouvelles de L’ Europe galante (1925) consacrées a la Russie soviétique illustrent
cette idée. Alors que « Le musée Rogatkine » insiste sur I’arbitraire du pouvoir bolchevique,
« Je brlle Moscou » et « La croisade des enfants » réactivent deux discours beaucoup plus
significatifs. Le premier, dans «Je brile Moscou », est le lieu commun selon lequel la
Révolution serait aux mains des Juifs. Or ce qui frappe le lecteur, c’est précisément la vitalité
extraordinaire de ces communistes juifs — vitalité qui constitue un motif récurrent dans les
discours antisémites de 1’entre-deux-guerres, puisqu’on la retrouve aussi, par exemple, dans
des ouvrages comme L ’An prochain a Jérusalem des freres Tharaud (1924). Selon Morand, le
triomphe des Juifs sur une aristocratie russe €puisée et contrainte a 1’exil apparait comme le
résultat de leur plus grande adéquation avec la vocation universelle et messianique de la
Russie. Dans « La croisade des enfants », I’idée de jeunesse et de vitalité est traitée sur le
mode de la farce politique, puisque le récit met en scene un pouvoir soviétique ayant conquis
le reste du monde, mais presque entierement exercé par des enfants et des adolescents. Au-
dela de la simple satire anti-communiste, on peut voir dans cette nouvelle une variation sur le
theme de la fraicheur de la Russie, méme si cette derniere finit par &tre mise en échec et par se
révéler incapable de changer les habitudes des vieux peuples occidentaux, en particulier des
Francais : « Il ne restait, devant les troupes mongoles ou boukhares, que des vieux, et c’est
contre eux justement que Moscou se trouvait sans armes »?°. L’évocation satirique des exilés
russes, d’autant plus frappante chez Morand que I’écrivain ne possede aucune sympathie pour
le communisme, s’explique donc par le fait que ces personnages ont perdu tout contact avec la
patrie garante de leur énergie et de leur vitalité. Certaines figures peuvent susciter une forme
de pitié, comme Anna dans « La Nuit turque », mais la plupart se caractérisent par leur
dégradation physique et morale, a I’image de la Grande-Duchesse de « La Nuit de Putney »,
dont la description ne manque pas de cruauté : « Pale comme ces viandes anémiées par la
presse a jus, la Grande-Duchesse avait de grosses joues marbrées que soutenait une jugulaire
de perles fines »®. Qu’ils aient trahi la Russie ou que la Russie les ait abandonnés, les exilés
russes, selon 1’auteur, sont avant tout des apatrides et des déracinés, condamnés au déclin et
VOUES a une proche extinction.

27 paul Morand, Fléche d’Orient, op. cit., pp. 686-687.

28 |bid, p. 687.

29 Paul Morand, « La Croisade des enfants », L ’Europe galante, op. cit., p. 426.
%0 Paul Morand, « La Nuit de Putney », op. cit., p. 263.



Encore faut-il nuancer cette analyse en rappelant qu’il existe toujours des exceptions,
comme par exemple dans la nouvelle «Céleste Julie!», dont I’héroine correspond a
I’archétype de la femme de 1’entre-deux-guerres vivant une sexualité libre et sans entraves :
« Elle n’était pas tellement belle. Son visage, d’une charmante polychromie, s’était trop
écrasé contre d’autres visages. Mais une bouche, bonne auberge. Des cheveux comme de la
musique. Le démon »L. La fable galante prend un tour imprévu lorsque Julie, plutét que de
jouir dans les bras du narrateur, préfere se masturber en écoutant ce dernier parler au
téléphone avec une de ses amies. La chute est cruelle pour I’orgueil masculin : « "\VVous ne
sauriez me donner pareil plaisir”, dit-elle »%. Sans revenir sur le théme de la femme
dominatrice et du renversement du rapport de force entre les sexes, qui constitue un lieu
commun dans les années 1920, il faut noter que Julie, Russe exilée a Monaco, a tres bien
réussi son insertion dans le monde de I’apres-guerre, qui lui offre la possibilité d’assouvir ses
fantasmes. Le déracinement et le cosmopolitisme ne sont pas a I’origine d’un épuisement
vital ; ils fournissent au contraire un cadre nouveau, dépourvu de contraintes, qui favorise le
surgissement et la satisfaction de pulsions égoistes, si bien que, dans le déreglement de
I’époque, Julie incarne 1’individu triomphant sur les ruines de 1’ancien monde. L’évocation de
Serge Diaghilev dans Venises (1971) ne vérifie pas le méme schéma, mais insiste sur ce que
Morand estime étre la préservation de caracteres typiquement russes en dépit d’une existence
brillamment cosmopolite :

Du Chatelet, 1910, a Londres, en 1913, j’avais connu Diaghilev triomphant, avant de le
retrouver, en Espagne, quatre ans plus tard, dans la misére (dans la richesse, jamais) ; impavide
sous les sifflets, d’une courtoisic d’Ancien Régime que, parfois, des tempétes viennent
démentir, quand éclate quelque drame de sérail ; sous le Russe, toujours le Chinois sommeille...
Cosmopolite en apparence, mais Russe jusqu’a I’ame, reconstituant partout ce climat
eschatologique et byzantin de la Russie éternelle ; apothéoses, ruines, dettes, persécutions, corps
adorés cousus dans un sac et jetés dans le Bosphore ; jouant Nijinsky contre Fokine, Benoit
contre Bakst, Lifar contre Massine, dans une tempéte de champagne, de télégrammes délirants,
de gastronomie et de pain sec, avec promesses de bonheur et menaces de suicide, et, pour finir,
diabete mortel soigné par dix plats défendus ; tel était Serge, bourreau torturé:.

Ce portrait nostalgique n’est pas seulement celui d’un ami disparu, mais celui de toute une
génération, libre, brillante et cultivée qui, selon Morand, n’aurait plus sa place dans le monde
des années 1960-1970, ou triompheraient I’uniformisation et le tourisme de masse. Malgré ses
inquiétudes a 1’égard du métissage, des migrations et de la destruction supposée des reperes
identitaires des différents peuples, I’écrivain, en effet, n’a jamais cessé de se réclamer d’un
cosmopolitisme élitiste qui aurait connu son apogée a la Belle Epoque et dans les années de
I’immédiat apres-guerre, avant de disparaitre a 1’orée des années 1930, sous 1’effet conjugué
du nationalisme et de I’internationalisme®* : « 1929 ne fut pas seulement la date de sa mort,

8 Paul Morand, « Céleste Julie ! », L’Europe galante, in Nouvelles Complétes, éd. cit., vol. 1, p. 348 (1%
édition : 1925).

32 |bid, p. 350.

33 Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971, p. 116.

34 Voir a ce propos Paul Morand, « L’Enfer des cosmopolites », Rond-point des Champs-Elysées, Paris, Grasset,
1935, p. 21 notamment : « C’est du déclin de la culture cosmopolite que date la naissance de I’internationalisme.
Par un étrange paradoxe, ce dernier s’est mis a grandir en méme temps que les nationalités a qui il emprunte leur
mysticisme ; la religion du nationalisme exigeait le sacrifice de 1’individu a 1’Etat, la foi internationaliste exige
que les nations s’immolent & une surnation. Ainsi s’oppose-t-elle de plus en plus au cosmopolitisme, qui, lui,
loin d’étre une foi est un scepticisme ; qui, loin d’étre une passion, est une expérience ; qui, loin d’étre
démagogique, est le propre d’une élite ; qui ne s’applique avec égoisme et désintéressement qu’a acquérir une
connaissance plus parfaite de ’univers, une conscience plus nette de ses valeurs ; qui, loin de s’effrayer de
I’incohérence et de la disparité, en voit le charme et le recherche. Un cosmopolite n’aurait pas inventé la S.D.N. ;



mais celle d’une délicieuse immunité, d’une certaine liberté d’allure, d’un bon plaisir plus fort
que le plaisir lui-méme ; la fin d’une chevalerie errante »*. Ainsi, dans le cas de Diaghilev, le
mode de vie cosmopolite n’a en rien détruit les caractéres russes stéréotypés que lui préte
I’écrivain : I’énergie, ’exubérance, les réactions excessives et irrationnelles n’ont pas été
atténuées par la vie a I’étranger et ont continué¢ de féconder la créativité de I’animateur des
Ballets russes.

Une autre nuance, qui n’infirme cependant pas le mod¢le général, tient a la possibilité
de réversibilité des destinées, toujours présente chez Morand. Si celui-ci n’exploite guére le
théme du communiste passant a 1’Ouest, que 1’on trouve dans des romans comme La Madone
des sleepings de Maurice Dekobra, il ne 1’ignore pas complétement non plus. Dans « La Mort
du cygne », la danseuse Vassilissa Kandarine, qui incarne une Russie triomphante,
endoctrinée par les idées socialistes, n’est pas aussi insensible au luxe parisien qu’elle le
voudrait : « Vassilissa observe cet antre capitaliste d’un ceil qui fut pendant deux semaines
absolument méprisant, mais qui commence a s habituer aux inégalités sociales. Elle respire
les parfums épars, ambre, tabac, fruits. [...] Combien de temps encore ne possédera-t-elle que
deux chandails ? »% Cette piste n’est pas exploitée dans la suite de la fiction, mais 1’Occident
semble tout de méme capable de gagner a sa cause la nouvelle génération soviétique. A
I’inverse, dans Fleche d’Orient, le destin du prince Dimitri Koutoucheff montre que le retour
au pays n’est jamais impossible. Le récit se présente sous la forme d’une double description :
celle d’un voyage en avion entre Paris et Bucarest, puis celle d’une croisiere sur le Danube,
dans la région du delta, non loin de la frontiere russe. Le héros, parti acheter un kilo de caviar
frais en Roumanie, a la suite d’un pari, est peu a peu gagné par la résurgence d’une identité
slave stéréotypée (c’est-a-dire irrationnelle et langoureuse) que des années d’occidentalisation
avaient pourtant occultée. Au départ, Dimitri est décrit comme un Vvéritable Occidental :
« Aucun lien ne rattache plus Dimitri a la Russie. [...] Au physique, [il] ressemble a tous les
jeunes européens de 1930 »%’. L’écrivain présente méme ses réflexes et ses réactions comme
purement « francais »*. Or le protagoniste, contre toute attente, finit par franchir la frontiére
et disparaitre en U.R.S.S. Ce dénouement montre plusieurs choses : d’abord, comme 1’a noté
Catherine Douzou, les personnages de Morand sont caractéristiques d’un univers clivé, fondé
sur des oppositions souvent binaires®, dans lequel les individus sont tiraillés entre des forces
contradictoires, notamment entre I’appel de la patrie et les séductions de la modernité.
Ensuite, Fleche d’Orient laisse entendre que 1’occidentalisation serait un vernis superficiel
que ceux qui n’ont pas €té enticrement corrompus par le monde moderne pourraient encore
faire voler en éclats. Contrairement a d’autres personnages, Dimitri, sous le vernis occidental,
n’a pas complétement perdu son ame et a préservé malgré lui suffisamment d’énergie pour
étre capable de répondre a ’appel inattendu de la Russie. L’appartenance raciale et nationale,
dans cette perspective, compte plus que 1’éducation et les modeles acquis. Enfin, les Russes,

Geneve lui fait horreur, autant que I’abrutissement international en série par la T.S.F., le fordisme, le cinéma ou
la guerre [...] ».

% Paul Morand, Venises, op. cit, pp. 116-117. L’expression « chevalerie errante » rappelle le terme
« extravagants », d’origine médiévale, employé par I’écrivain dans son premier roman, Les Extravagants, scenes
de la vie de boheme cosmopolite, rédigé entre 1911 et 1913, pour désigner la jeunesse cosmopolite de la Belle
Epoque, qui formait & ses yeux une société informelle curieuse du monde et de sa diversité, par opposition aux
milieux nationalistes.

36 paul Morand, « La Mort du cygne », op. cit., p. 36.

37 Paul Morand, Fléche d’Orient, op. cit., p. 687.

38 Ibid, p. 693.

39 Voir Catherine Douzou, Paul Morand nouvelliste, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 29-31 pour I’idée d’un
monde place sous le signe de 1’étrangeté, du déplacement, de la dualité et de la non-coincidence ; voir aussi pp.
393-394 pour I’opposition spatiale entre I’Europe occidentale vue d’avion, caractérisée par des réseaux de lignes
géomeétriques, et le delta du Danube, beaucoup moins nettement dessiné, beaucoup plus malléable et boueux, au
point qu’il est parfois difficile de faire la distinction entre la rivicre, les berges et le ciel.



pour Morand, sont constamment en porte-a-faux entre la civilisation et une irrationalité
mystique et barbare. Dans « La Folle amoureuse », il les qualifie de « primitifs blasés »*. Cet
oxymore résume bien I’ambiguité du regard qu’il porte sur eux : a la fois « blasés », c’est-a-
dire contaminés par les modeles européens, et « primitifs », ¢’est-a-dire dépositaires de forces
neuves, les Russes, et tout particulierement les exilés russes, se situent entre deux mondes
opposés et incarnent a ce titre les tensions d’une époque caractérisée par une confrontation
décisive entre 1’Occident, raffiné mais décadent, et les forces exogeénes qui s’apprétent a se
jeter sur lui pour le détruire. Le choix du camp de I’Europe ou de la Révolution, aux yeux de
Morand, est donc moins affaire d’idéologie que de vitalité.

40 Paul Morand, « La Folle amoureuse », op. cit., p. 464.
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