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Exil et exilés dans I'oeuvre de Max Rouquette

[Numéro spécial du Bulletin du Groupe de Recherche et d'Etude du Clermontais - G.R.E.C. 6, place Manet
Hameau du Souc 34800 Clermont-L'Hérault, 2008.] Article revu et complété le 12 mars 2023.

Dans le recueil de Max Rouquette Lo maucor de I'Unicorn, un des poemes les plus
émouvants est « Aqueles » / « Ceux-la », dont j'ai appris récemment qu’il avait été écrit en
hommage aux Républicains espagnols chassés de leur pays par le coup d’état franquiste®. Ce
poéme commence ainsi

Aqueles quand la guerra avid passat
se’n anavan I'arma desconsolada

las savatas penjadas au col

e descaug dins la polsa estranja.

Los quatre vents reculhissidn son pas.
Avidn pas pus teulat ni cheminieéra.
Tot calabrun éra un nou desesper
quand sabidn pus ont passar la nuoch.

Ceux-13, lorsque la guerre était passée

s’en allaient, I'ame en désespoir,

les souliers pendus a leur cou,

pieds nus, dans la poussiere étrangere.

Les quatre vents recueillaient leurs pas.

lIs n’avaient plus ni toit ni cheminée.

Tout crépuscule était un nouveau désespoir,
guand ils ne savaient ou passer la nuit.

Ce poeme est pour moi lié a une autre circonstance, qui date de 1991. |l s’agit de la fuite
éperdue des réfugiés kurdes d’lIrak a travers les montagnes, victimes collatérales de la premiére
guerre du Golfe. J’avais choisi, en février 1991, de faire lire « Aqueles » a mes éleves d’un lycée de
Nimes qui voyaient sur leur petit écran les images de ces troupeaux humains fuyant dans le froid
et la neige. Et je leur avais montré des reproductions de tableaux et de bas-reliefs de Daumier (une
série appelée « Les Fugitifs »), ainsi qu’une célebre photo du reporter Robert Capa sur la retirada
des Républicains espagnols. Toutes ceuvres d’art, de méme que le poéme de Max Rouquette,
inspirées d’abord par une circonstance particuliere et prenant dans un second temps une portée
universelle.

Parmi les nombreuses métaphores par lesquelles Max Rouquette traduit la détresse et
I'impuissance de I'exilé, il y a celle du chardon. Le poeme « Aqueles » s’achéeve ainsi :

Onte qu’anésson per tota la térra
Eran pas mai que paura cardonilha,

1 Max Rouquette, aprés la défaite de la République espagnole, avait d’ailleurs organisé a Montpellier 'accueil des
écrivains catalans exilés.



Seca d’estiu, de I'auton derrabada,

Que lo vent d’ivern campeja sens fin.

Polsa, polsa, pauma de pelha als mans dau vent,
Avidn perdut fins qu’a sa cara d’ome,

E dins los récs de sa cara fronsida,

Sos uolhs negats delembravan lo cél. »

Ou qu’ils aillent, par toute la terre,

lIs n’étaient pas plus que pauvre chardon,

Desséché par I'été, arraché par I'automne

Que le vent d’hiver chasse sans fin.

Poussiére, poussiére, balle de chiffons aux mains du vent,
s avaient perdu jusqu’a leur visage d’homme,

Et dans les plis de leur face flétrie

Leurs yeux noyés en oubliaient le ciel.

Un peu plus tard, en relisant attentivement d’autres ceuvres de Max Rouquette, « Secret
de l'erba »* et Medelha, i’y ai retrouvé cette figure de la misére humaine que représente le
chardon, soumis aux caprices du vent. Les chardons sont successivement « cardons » dans « Secret
de l'erba », « cardonilha » dans « Aqueles », e « caucida » dans Medelha, trois termes occitans
pour désigner des variétés de chardons.

Mais, alors que dans « Secret de I'erba », ils n’avaient d’humain que leur « plainte » :

Conoissiam los cardons per 'amanhagadis de sa flor sedosa e que, secats per I'estiu desrabats pel
vent d’auton, se’n van rebalar per los camins amb un planhum de fuolha morta (p. 18)

[Nous reconnaissions a la caresse de leur fleur soyeuse les chardons qui, desséchés par I'été, arrachés
N . . . 3
par le vent d’automne, s’en vont trainer par les chemins avec une plainte de feuille morte]”,

dans Medelha et dans « Aqueles » ils sont explicitement a I'image de la vulnérabilité de

I’'homme. Et les propos que prononce la vieille Salimonda traduisent ainsi la misere du peuple de
Médée :

Poble que siam ! Poble maudich ! Deu éstre escrich endacom que devéem pas jamai s’arrestar ! Aqui

I'astre de ma racga. Las caucidas secas, rodas trachas dins I'espandi dau desért, lo vent d’ivérn las

enrebala sens pietat, sens relambi, jot la terra e lo géu. Siam pas mai qu’una caucida derrabada a la

térra e que roda a tot vent e que s’estripa a tota péira. Sens repaus, nautres que sabém pas jamai ont

es la péira qu’i pausarem la tésta a I'ora de tancar los uolhs.

Quel peuple sommes-nous ! Peuple maudit. Il doit étre inscrit quelque part que nous ne devons
jamais nous arréter. C'est le destin de ma race. Les chardons secs, roues lancées dans |'espace du
désert, le vent d’hiver les emporte sans relache, sous la pluie et le gel. Nous ne sommes rien de plus
gu’un chardon arraché a sa terre et qui roule a tout vent et se déchire a chaque pierre. Sans repos,

. . . N N n T 5
nous qui ne saurons jamais ou est la dalle ol reposer notre téte a I'heure de fermer les yeux'.

2 Verd Paradis. 1961, 1% édition, Toulouse, IEO. 4° édition, Montpellier, Scéren-CRDP, 2008, p. 9-29.

3 Trad. Marie-Jeanne Verny, comme toutes les traductions figurant entre crochets.

4 Medelha, [1989: Medelha, Montpellier-Eglise-Neuve-d’Issac, Jorn-Fédérop]. Réédition : Le-Pont-du-Rdle, Fédérop,
2004, p. 12.

5> Traduction de I'auteur, Médée, Montpellier, Espaces 34 / La Page et la Plume, 1992.



S'il en était encore besoin, I'attention portée par Max Rouquette aux souffrances des exilés
serait une preuve de plus de la portée universelle de I'ceuvre de celui que I'on n’enfermera jamais
dans la cl6ture de son « Verd Paradis ».

Il suffit de lire son propre témoignage dans I'entretien qu’il avait accordé a Henri Giordan
lors de la premiere édition francaise de cette ceuvre majeure :

Henri GIORDAN :
Verd Paradis : c’est trés peu I'Eden de I'enfance, comme I'imaginent les lecteurs qui ne vont pas au-
dela du titre et se bornent a se souvenir de Baudelaire ! [...]

Max ROUQUETTE :

Verd Paradis est un titre que beaucoup m’ont reproché. Et j’ai aggravé mon cas en le répétant en
Verd Parads Il. Maintenant en Verd Paradis IV. Et, si Dieu le veut (mais comment ne le voudrait-il

pas ?), en Verd Paradis IV. [...]C’est un titre volontairement ambigu. Ambivalent. A la fois sincére et
doté de I'accent de I'antiphrase. Simple et honnéte reflet de la vérité occitane. Un univers d’une
beauté a vous couper le souffle - a condition de ne pas confondre pittoresque et beauté - mais
portant au visage la croix de I'assigné (voir Lorca). Une lumiére de I'Eden traversée des reflets blafards
de I'abandon ; une lumiére blessée, pathétique pour cela : ce que reflete I'ambiguité du titre. Le jardin
de I'Eden au sol interdit a jamais. Adam pliant I'échine sous I'orage de la malédiction. Et I'arbre
desséché tendant ses fruits mortels aux mains vides de quelques fuyards. Et la mort partout, inscrite
dans la malédiction.®

Ainsi, de la Genése, Max Rouquette ne retient-il pas que la beauté du Paradis terrestre,
mais aussi le « sol interdit » de celui-ci, et I'exil d’Adam, figure originelle de I'exilé. Et c’est a un
poéme de Lorca qu'il se référe de facon allusive : le « Romance del emplazado »” [Romance de
I'assigné], poéme que Max Rouquette a d’ailleurs traduit en occitan®. Voici sa version occitane du
début de la strophe trois de ce poeme :

Lo vint e cinc de junh

i diguéron a Amargo :

los pos copar, se t'agrada,
los lauriérs-rosas dau patio.
Pintra una crotz sus ta porta
e marca ton nom dejot,
perque ciguda e ortiga
faran creis dins ton costat

e de ponchas de calg viva

te ponhiran los soliérs.

6 Max Rouquette, Vert Paradis, traduit de I'occitan par Alem Surre-Garcia, avec la collaboration de Frangoise Meyrueis,
suivi de L’espace de I'écriture occitane. Dialogue entre I'auteur et Henri Giordan, Paris, Le Chemin vert, 1980. p. 312-
313. Réédition Les éditions de Paris, 1995. L’entretien que nous citons ne figure pas dans la réédition.

7 Extrait du Romancero gitano.

8 2009 : Romancero gitano, Federico Garcia Lorca, traduction occitane de Max Rouquette, édition établie par Philippe
Gardy, Toulouse, Letras d’oc, 2009, p. 51. Edition suivie par Poéme du Cante Jondo suivi de Chant funébre pour Ignacio
Sdnchez Mejias et de Divan du Tamarit, Federico Garcia Lorca, version occitane de Max Rouquette, édition établie par
Philippe Gardy, Toulouse, Letras d’oc, 2010. L'intérét des poétes occitans pour Lorca a fait I'objet d’'une these de
doctorat, sous notre direction par Marie-France Tourrel-Fourcadier : Présence de Lorca dans la poésie occitane du début
du XXe siécle : échos et convergences : https://theses.hal.science/tel-01979928v1/file/2018 TOURREL arch.pdf. Lorca a
également été traduit par le poete occitan avignonnais Robert Allan : Federico Garcia Lorca (1898-1936), Poemas causits
revirat dau castilhan en occitan, Comptador Generau dau Libre Occitan, Vedene (84), 1976.



https://theses.hal.science/tel-01979928v1/file/2018_TOURREL_arch.pdf

Le vingt-cing du mois,

on fit prévenir Amer.

Tu peux coupetr, si tu veu,

les lauriers de ton jardin.
Peins une croix sur la porte,
écris ton nom au-dessous,

car 'ortie et la cigué

naitront bientot de ton ventre
et des piques de chaux vive
viendront mordre tes souliers.

Tant d’autres figures d’exilés dans I'ceuvre, et tant d’autres visages de I'exil, celui du renard
« La Mandra dins lo pesquiér »° qui doit son agonie et sa mort au fait d’avoir quitté son territoire /
« son agre », dit |'édition originale.

Méme le Mas de Gardies, prés d’Argeliers a été imaginé par Max Rouquette comme le
refuge d’exilés grecs apres la guerre terrible qui les a opposés aux Turcs, juste apres la premiere
guerre mondiale.

C'est alors que la fiction littéraire se méle a I'Histoire pour faire de Gardies le cadre de la
nouvelle « Lo Fuoc gregau » | « Le feu Grégeois »'° dans laquelle les affres de I'exil sont ainsi
présentées :

De qu’es que se serid poscut imaginar per aqueles omes de las barcas tiradas au sec, de las nuoches
caudas, de las musicas tindantas dins las andronas, de qu’es qu’aurid poscut éstre mai estrangiér, mai
diferent qu’aquel ostau solitari amb son augada de veusa auturosa, aquel silenci boscatier, aquela
ansia que congrelha lo cél gelat, sovent neblos, las colas esteérlas. E, dins lo laquet, jos I'ort, aquelas
fudlhas mortas au ras d’una aiga entristesida ont se miralhava lo cél gris. Aqui mai benléu qu’ont que
siague, los arrapava al ventre la sentida d’éstre per sempre mai desseparats de la patria.

[Pour ces hommes des fles de lumiére, des ports, des bateaux et des barques tirées au sec, des nuits
chaudes, des musiques vibrant dans les tavernes, qui aurait pu imaginer quelque chose de plus
étranger, de plus différent que cette maison solitaire portant au-dessus des arbres sa hauteur de
veuve orgueilleuse, ce silence des bois, cette angoisse que sécréte le ciel glacé, souvent brumeux, et
des collines désertiques. Et dans la mare, sous le jardin, ces feuilles mortes auprés d’une eau triste ou
se reflétait le ciel gris. Ici, plus peut-&tre que nulle part ailleurs, les prenait au ventre le sentiment
d’étre, a tout jamais, coupés de la patrie.]

Le paysage de l'exil est transformé par la subjectivité du regard de I'exilé en paysage de
tristesse et d’obscurité, pays « étrange et étranger », dit Max Rouquette un peu plus loin dans le
méme texte. L'auteur renoue ainsi avec un motif bien connu, au moins depuis Les Regrets de Du
Bellay, ou celui-ci, se sentant en exil a Rome, y voyait un paysage de « froidure » et de « vent »
(Sonet IX) et regrettait la douceur du pays natal.

Toujours dans Le Grand Thédtre de Dieu, le méme paysage du Mas de Gardies sert de
cadre a un autre récit d’itinéraire tragique, celui du Kroumir (Lo Cromir /Le Kroumir)**. Ce récit

9 Verd Paradis 2, Atots, IEO, 1974, p. 49.
10 |e Grand Thédtre de Dieu, éditions de Paris, 1996. Original occitan : Lo grand teatre de Dieu / Verd Paradis Ili, IEO /
Occitania, 1986, p. 115.



évoque Mansour, un travailleur immigré maghrébin qui, apres une bréve étreinte avec la fille du
régisseur (ramonet en occitan) du mas ou il travaille, est blessé par le pére de cette jeune fille,
contraint de fuir comme béte traquée a travers la garrigue ou il meurt faute de soins. Certes, le
cceur de I'histoire n’est pas I'exil, mais plutot une histoire d’amour impossible dont I'art occidental
abonde??. Parfois apparaissent cependant, seulement suggérées, des allusions au drame qui avait
da motiver I'exil de Mansour :

Era pagat per saupre que la coléra, 'auvari, la batésta repausan totjorn pregondament ensepelits,
mas léstes a mordre, en un nis de silenci e de patz. Es au canton lo mai innocent d’una conversa que
t'espera la granda flamba, lo cotel subran gisclat de la man, la terribla fatalitat (p. 37).

[Il était payé pour savoir que la colere, le tumulte, la bagarre, reposent toujours profondément
ensevelis, mais préts a mordre, dans un nid de silence et de quiétude. C’est au coin le plus innocent
d’une conversation que vous attend la grande flamme, le couteau soudain jailli de la main, la terrible
fatalité].

Au hasard des pensées de Mansour, de ses délires parfois lorsqu’il est en proie a la fievre,
les images du pays natal affleurent, et tout I'art de Max Rouquette apparait dans ces
enchainements subtils entre la réalité et le réve - le délire parfois -, les désirs et les souffrances
endurées au pays d’exil et les souvenirs du pays d’origine :

| semblet dins lo calabrun veire escandilhar de belugas, d’estelas, saique. Mas demoravan pas en
plaga, s’avalissidn e puoi tornavan. S’espandiguét que ne podid pas mai. E la som lo prenguét aqui ont
éra tombat. E i esparnhét tot lagui.

kK ok

Tot lagui, saique, mas pas tot somi. Au cél de sa nuoch, coma a I'autre cel, aquel de la nuoch
vertadiéira, s’alucavan de fuocs estranges e perduts. Qu’anavan e venidn, e se perdidn, e mai
tornavan. E de cops avidn de caras d’omes e de femnas amb la tela blanca jot los uolhs, estelas
encara, que dau fons de sa térra lontana 'agachavan en una mirada sens fin entre que se sarrava el
dau potz dau vilatge (p. 52-53).

[Il'lui sembla voir briller dans le crépuscule des étincelles, des étoiles, peut-étre. Mais elles ne tenaient
pas en place, elles s’évanouissaient et puis elles revenaient. A bout de forces, il s’étendit sur le sol. Et
le sommeil le saisit a ou il était tombé. Et lui épargna tout souci.

kK k

Tout souci, certes, mais pas tout réve. Dans le ciel de sa nuit, comme dans 'autre ciel, celui de la nuit
véritable, des feux étranges et perdus s’allumaient. Qui allaient et venaient. Et parfois ils avaient des

visages d’hommes et de femmes avec la toile blanche sous les yeux, étoiles encore, qui du fond de sa
terre lointaine le fixaient dans un regard sans fin alors qu’il s’approchait du puits du village].

Et un des passages les plus saisissants de la nouvelle, qui suit immédiatement ces images
en forme de mirage, est celui ol le jeune homme, alors gqu’il boit a méme la surface de la mare
qu’il a découverte apres la perte de conscience due a la fiévre, est guetté par un chasseur. A
travers le regard de ce dernier, impatient de le voir s’éloigner pour attendre tranquillement les

11 1o grand teatre de Dieu / Verd Paradis Ili, p. 59. La Kroumirie est une région montagneuse des confins de la Tunisie et
de I'Algérie. Le mot « kroumir », d’apres des témoignages oraux que j'ai pu recueillir, était une facon péjorative de
désigner, aprées la seconde guerre mondiale, les immigrés d’Afrique du Nord.

12 Comme I'a bien étudié Denis de Rougemont dans son ouvrage L’Amour et ['occident, Paris, Plon, 1939, derniére
réédition 1995, coll. 10/18.



oiseaux dont il fera sa proie au moment ou ils viendront boire, Mansour est alors décrit comme
une béte sauvage traquée, a son insu, et les pensées que le texte préte au chasseur disent toute la
haine de celui-ci :

E aquel ome pacient, pro per demorar mai de doas oras lo cuol sus una péira, era pas dins son dedins
qu'un revolum baug, enirat e violent contra aquel cocha-vestit, aquel cromir tot estripat que li venid
levar sa caga, aquel estrangiér qu'amorat a l'aiga que bevid sens éime, semblava capable de beure la
mar, que bevid a longs glots sens se laguiar de res d'autre que de la set. Lo det tremolava sul
quichador (p. 53-54).

Et cet homme assez patient pour rester plus de deux heures le cul sur une pierre, n’était plus, au fond
de lui-méme, qu’un tourbillon fou, irrité et violent contre ce va-nu-pieds, ce Kroumir tout dépenaillé
qui venait le priver de sa chasse, cet étranger qui, le visage a méme I'eau qu’il buvait sans mesure,
semblait capable de boire la mer, qui buvait a longs traits sans se soucier de rien d’autre que de sa
soif. Le doigt tremblait sur la détente.

Les textes auxquels nous avons fait allusion sont parfois inspirés par des circonstances
historiques bien précises, preuve, s'il en était besoin, de la lucidité de Max Rouquette et de son
attention vigilante aux malheurs de son siecle. Parfois, ils prennent plutét leur source dans les
profondeurs du mythe, a travers la figure de Médée ou celle du premier homme chassé du Paradis
terrestre. Mythe et Histoire se conjuguent ainsi pour donner de la misére humaine, et de I'exil qui
en est une des formes, des tableaux saisissants.

Résumé : Le theme de I'exil est un des moitifs les plus fréquents de I'ceuvre de Max Rouquette décliné a
travers théatre, poésie et prose, dont cet article analyse quelques occurrences.

Mots-clés : Max Rouquette, poésie occitane, exil



