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ALETHEIA – ÉCOLE SAINT JEAN  – 2022 – N° 60 

 

 

L’altérité dans la pensée de Levinas 

JEAN-FRANÇOIS LAVIGNE 

OMPRENDRE UNE PHILOSOPHIE, C’EST SAISIR LA NÉCESSITÉ de 
chacune des propositions dans lesquelles elle s’exprime. Pour 
comprendre Levinas et sa conception de l’altérité, il faut donc 

nécessairement rappeler les acquis fondamentaux du contexte 
philosophique dans lequel s’est formée sa problématique. Faute d’entendre 
ses affirmations à partir de ce contexte – la phénoménologie allemande de 
la première moitié du XXe siècle – on risque de percevoir la perspective 
originale et les thèses singulière de Levinas comme des propositions 
obscures ou arbitraires.  

La phénoménologie à partir de laquelle pense Levinas – et dont il a été 
le premier introducteur en France – c’est essentiellement Husserl, et son 
idéalisme transcendantal ; et l’ontologie de la finitude de Heidegger, telle 
qu’elle s’est exposée de Être et Temps jusqu’aux années de la guerre.  

De Husserl, ce qui est déterminant pour Levinas c’est l’intentionnalité 
– le fait que le monde tout entier et sa réalité ne nous apparaissent, dans 
leur évidence, que parce que la conscience, qui est nécessairement vécue 
en première personne, conscience d’un « Je » pur, est animée par un flux 
de vécus intentionnels. Un vécu intentionnel est l’acte de conscience par 
lequel je suis immédiatement en relation avec un objet, ouvert à autre chose 
que moi-même, à cela même qui se donne présentement à ma pensée, 
comme l’objet immédiat de ma visée consciente. Et la seconde découverte 
fondamentale de Husserl qui rend possible la pensée de Levinas, c’est que 
cet objet immédiat de la conscience, l’objet intentionnel ou « corrélat 
intentionnel », est constitué au sein même du flux de la vie intentionnelle 
subjective, comme le point de convergence d’une synthèse des multiples 
actes, effectifs et possibles, qui se rapportent à ce même objet. L’analyse 
minutieuse de ce processus de constitution subjective des objets connus et 
connaissables conduit à voir que la réalité effective du monde en totalité 
est originellement portée dans l’être par la vie subjective de la conscience, 
par l’activité de l’ego. À cela il faut ajouter ce complément capital que 
Husserl analysa très tôt la structure du flux de cette vie subjective elle-
même, comme structure de la conscience de temps, c’est-à-dire structure 
de la temporalité elle-même comme processus fluent. Et cette analyse 
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transcendantale de la temporalité aboutissait à mettre en évidence le 
phénomène plus originaire, comme origine de toute phénoménalité : 
l’impression originaire, c’est-à-dire le « présent vivant » dans lequel jaillit 
originairement chaque nouveau maintenant de conscience. 

De l’auteur de Être et temps, Levinas a surtout retenu que cette vie 
subjective originaire, où s’engendre la relation première au monde et aux 
choses, n’est pas la condition de possibilité d’une connaissance – comme 
le suggéraient encore la terminologie de Husserl et sa problématique 
première – mais l’événement radical de l’inscription de chacun dans l’être 
– entendu à la fois comme être du monde et être de soi-même, ou du sujet. 
Cet être tout à fait premier, à partir duquel seulement peuvent se poser, à 
titre dérivé, les problèmes classiques de la possibilité de la connaissance, 
Heidegger le nomme existence. De cette existence de l’existant que je suis 
originairement, dans mon être quotidien, bien avant d’être sujet d’une 
perception ou d’un savoir, il montrait qu’elle est finie. La finitude de 
l’existence – ou du « Dasein », l’être-le-là – se montre selon Heidegger de 
trois manières : dans le fait que je suis « jeté » dans l’être (Geworfenheit) : 
originellement coupé de mon origine, et sans être pour rien dans le fait brut 
de mon exister ; dans le fait que ce « jet » originaire me jette « toujours en 
avant » de moi-même, vers la mort, et qu’ainsi chaque moment de mon 
exister actuel s’accomplit sous l’horizon de la mort comme possibilité de 
l’impossibilité ; et enfin, dans le fait que tout mon exister a pour unique 
horizon le monde, comme champ de mes possibilités pratiques 
quotidiennes. Cette ontologie de l’existence finie est traversée par une 
thèse, implicite mais claire : l’être, qu’a prétendu déterminer et interpréter 
la tradition métaphysique occidentale, ne prend sens qu’à partir de la 
temporalité, c’est-à-dire à partir du rapport de l’existant subjectif que je 
suis à sa propre possibilité à venir, sous l’horizon de la mort constamment 
anticipée.  

De cette vision de la condition ontologique du Dasein (que chacun de 
nous est lui-même, intimement et en première personne), se dégageait pour 
le jeune Levinas l’idée que l’être, ainsi coextensif à la phénoménalité – à 
l’ensemble de l’apparaissant –, est une totalité close, fermée sur elle-même 
et sans dehors, puisque tout ce qui est (ou prétend être) ne tient cet être que 
des possibles que projette devant lui le Dasein fini. Bref, de même que 
l’idéalisme transcendantal de Husserl, l’ontologie du premier Heidegger 
enfermait la subjectivité vivante dans la clôture d’une immanence 
définitive, car radicale.  

Or, pour Levinas, cette conception de l’être comme reconduction 
perpétuelle, dans l’ajournement répété du temps, de l’identité du Même, 
de l’identité de soi-même comme unique fin de toute pratique et de toute 
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activité, c’est le contraire de la métaphysique. Contre cette pseudo-
métaphysique de la finitude mortelle sans dépassement, la pensée de 
Levinas veut réouvrir la possibilité d’une métaphysique de 
l’outrepassement de cette finitude : d’une métaphysique de la 
transcendance. 

* 

C’est pourquoi le maître-ouvrage qu’est Totalité et Infini s’ouvre sur le 
rappel de l’impossibilité où nous sommes de nous accommoder de cette 
condition finie, en raison du désir métaphysique qui nous habite, en dépit 
même de la finitude de l’être temporel.  

« La vraie vie est absente ». Mais nous sommes au monde. La métaphysique 
surgit et se maintient dans cet alibi. Elle est tournée vers l’« ailleurs », et 
l’« autrement », et l’« autre ». 1 

C’est la donnée irrécusable dont il nous faut partir : chacun de nous se 
sent à l’étroit dans le temps. L’expérience et le constat de la finitude de 
l’être, et de notre être, implique immédiatement la postulation de la 
possibilité de son dépassement : la possibilité d’une extériorité radicale 
par rapport à la clôture de chaque conscience monadique sur elle-même. 
Or, une extériorité qui transcende radicalement la clôture du monde fini 
que chacun porte avec soi implique une altérité absolue, c’est-à-dire 
entièrement indépendante de toute relation avec la conscience subjective. 
Cet absolument autre ne peut donc se présenter sous la figure de l’objet, ni 
de l’aliment consommable : ce ne peut être ni un objet de connaissance (et 
d’abord de perception sensible) ni un outil pratique ni un élément de la 
nature. C’est pourquoi : « Le désir métaphysique tend vers tout autre 
chose, vers l’absolument autre 2. » 

L’altérité que cherche à appréhender Levinas, c’est donc une altérité 
d’au-delà du monde, et d’au-delà de la portée de mon intentionnalité, de 
mon projet d’existence et de toute anticipation (perceptive ou affective) 
ayant son principe dans le sujet. Seul ce qui advient sans aucune relation 
de dépendance à l’égard de la conscience subjective peut sauver la 
subjectivité de la finitude de son être et de son activité.  

Si une telle altérité absolue doit être possible, doit pouvoir se présenter 
dans l’expérience, il faut donc qu’elle soit irréversible. C’est-à-dire, 
qu’elle ne puisse pas s’inverser en point de vue d’un « Je », et devenir ainsi 

 
1 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 
coll. « Phaenomenologica », n° 8, 1961, p. 3. 
2 E. LEVINAS, Totalité et infini, ibidem. 
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une simple position relative dans la réciprocité du Je et du Tu. Aussi 
Levinas écrit-il : 

L’altérité, l’hétérogénéité radicale de l’Autre, n’est possible que si l’Autre est 
autre par rapport à un terme dont l’essence est de demeurer au point de départ, 
de servir d’entrée dans la relation, d’être le Même non pas relativement, mais 
absolument. Un terme ne peut demeurer absolument au point de départ de la 
relation que comme Moi. 3 

* 

Commençons donc par considérer la situation ontologique du Moi. 
Dans l’un de ses tout premiers essais de philosophie personnelle, Le temps 
et l’autre (1946/47), Levinas caractérise cette situation ontologique 
comme « hypostase ». Ce mot (dont la transposition latine est, 
significativement, « substantia », « substance ») indique que ce que 
désigne le pronom « Je » est l’existant originaire, c’est-à-dire l’étant qui 
apparaît prioritairement au sein de l’être indifférencié, comme le pôle 
d’identité originel. L’être du Je est donc solitude ; et solitude radicale, 
parce que cette solitude n’est pas une circonstance ni une condition 
passagère, mais le mode même de notre être. Chacun est seul à être soi ; je 
suis au monde le seul à être « Moi » ; l’ipséité est l’insertion absolument 
privée, absolument unique, dans un être qui n’appartient qu’à moi, qu’à ce 
Soi singulier-ci, cet unique que « je » suis. Du point de vue de l’être ainsi 
radicalement singulier, je suis le seul existant, je suis donc absolument et 
radicalement seul au milieu de la totalité de l’étant indifférencié.  

La question devient alors : qu’est-ce qui peut amener le Moi, 
originairement solitaire et donc unique, à faire l’expérience d’une 
extériorité ? Quelle expérience concrète, réelle – non pas abstraite ni 
formelle – amène nécessairement chacun au constat d’un au-delà de son 
être ? 

À cette question, Levinas répond par une formule extrêmement dense 
dans sa brièveté, qu’il nous faut pénétrer maintenant : 

(…) seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par la souffrance et à la 
relation avec la mort, se place sur un terrain où la relation avec l’autre devient 
possible. Relation avec l’autre qui ne sera jamais le fait de saisir une 
possibilité. Il faudrait la caractériser en des termes qui tranchent sur les 
relations qui décrivent la lumière. 4 

 
3 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit. p. 6.  
4 E. LEVINAS, Le temps et l’autre, Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 1983, p. 64. 
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Exister concrètement, pour le Moi solitaire, c’est assurer au jour le jour 
la conservation de son être, c’est le travail. Au milieu du système global 
des possibilités pratiques qui constituent le monde et qui apparaissent dans 
la lumière de l’intentionnalité (perception, finalité technique, intelligence 
pratique), l’existant que je suis dans la solitude doit peiner. Le travail 
inclut, et conduit à, la souffrance. Or, la souffrance, par elle-même, croît. 
Et, dans l’intensification graduelle de la souffrance pointe le pressentiment 
de ma fragilité, l’épuisement virtuel de toute mes forces, la possibilité de 
n’en plus pouvoir : et à travers elle la proximité de ma mort. Selon Levinas, 
c’est par cette « crispation de la solitude par la souffrance » et la « relation 
avec la mort » ainsi entrevue, que devient possible la relation avec l’autre. 
Il faut entendre cela comme la relation avec l’Autre en général – dans son 
indétermination première : le Moi débordé, à bout de forces au point de 
n’en plus pouvoir, de perdre tout pouvoir, découvre la dimension de l’au-
delà de son propre pouvoir : au-delà de tout ce qui peut s’envisager 
intentionnellement ou se projeter pratiquement comme mon possible, 
s’annonce une puissance transcendante, radicalement inconnue et 
inconnaissable. 

Se reconnaître mortel par l’expérience de la souffrance, c’est se savoir 
guetté à tout instant par un événement inassimilable, incompréhensible et 
inintégrable à l’existence comme projet : l’impossibilité même de tout 
projet. Levinas écrit : 

(…) Cette fin de maîtrise indique que nous avons assumé l’exister de telle 
manière qu’il peut nous arriver un événement que nous n’assumons plus, pas 
même de la façon dont, toujours submergé par le monde empirique, nous 
l’assumons par la vision. Un événement nous arrive sans que nous ayons 
absolument rien « a priori », sans que nous puissions avoir le moindre projet, 
(…). La mort, c’est l’impossibilité d’avoir un projet. 5 

À partir de cette figure éminente d’altérité que représente la survenue 
de ma mort, telle qu’elle est impliquée dans mon exister concret lui-même, 
Levinas peut dégager deux caractères essentiels de cette altérité absolue 
qui fait l’objet de notre désir métaphysique : 

1° L’Autre qui s’annonce ainsi – la majuscule indique ici la généralité 
– ne possède pas l’existence du Je, ce n’est pas un sujet, pas un autre 
« Moi ». La pensée de Levinas invite à comprendre l’altérité d’autrui à 
partir de l’altérité absolue, et non l’inverse. L’altérité d’autrui, de celui 
que Husserl concevait comme « alter ego », n’est pas le modèle de 
l’altérité pure ou en général ; elle n’en n’est qu’une forme particulière, dans 
laquelle il faut d’abord pouvoir reconnaître les caractères de l’altérité 

 
5 E. LEVINAS, Le temps et l’autre, op. cit. p. 62. 
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absolue. C’est à cette seule condition que nous serons en mesure 
d’approcher autrui comme phénomène de la transcendance. 

2° La relation avec l’autre en tant que tel, dans cette altérité pure, n’est 
pas connaissance, ni objectivation, ni sensation. Elle s’établit en dehors de 
toute lumière d’une conscience-de, hors intentionnalité. Elle est au 
contraire préalable à toute intentionnalité possible. Le propre de l’altérité 
radicale, c’est que l’Autre se manifeste à partir de lui-même, sans que rien 
permette de l’anticiper, sans qu’aucune structure a priori du Moi soit 
disponible pour l’accueillir, le doter d’un sens. Levinas le dit ici : « (…) la 
relation avec l’autre est une relation avec un Mystère. C’est son extériorité, 
ou plutôt son altérité (…) qui constitue tout son être 6. » 

Si la relation avec l’autre est relation avec un mystère, c’est parce que 
la nature et les contours de cette Autre qui advient dans cette relation 
demeurent entièrement indéterminés, et indéterminables à partir du Moi. 
Le paradoxe est que cette indétermination totale n’empêche pas que la 
relation s’établisse. Ici apparaît déjà un caractère essentiel de ce que 
Levinas a plus tard thématisé comme relation à l’altérité d’autrui : une telle 
relation est essentiellement dissymétrique, déséquilibrée et irréversible : 
relation qui va de l’Autre au Moi, elle ne peut jamais être parcourue dans 
l’autre sens, du Moi vers l’autre. Au contraire, dans toutes les relations qui 
s’établissent dans la lumière d’une connaissance, dans l’apparaître que 
projette l’intentionnalité, les termes mis en relation sont corrélatifs : entre 
ces corrélats (parent/enfant, assureur/assuré, maître/élève, époux/épouse, 
etc.) s’établit une dépendance logique réciproque ; on n’est parent que d’un 
enfant, lequel implique ses parents, pas d’élève sans maître et 
réciproquement, etc. Or ici, rien de tel : en vertu de son altérité radicale et 
indépassable, l’Autre levinassien affecte et modifie le Moi sans que celui-
ci y soit pour rien, sans qu’il puisse rien y faire, dans sa totale impuissance ; 
et cette survenue absolue de l’autre n’en supprime nullement l’extériorité, 
qui laisse intact le mystère de son essence, inaccessible. 

* 

Cela devient plus évident encore dans cette figure plus pure de l’Autre 
absolu qu’est l’avenir. L’altérité de l’avenir est impliquée déjà dans la 
forme de l’événement de la mort : la mort advient comme l’avenir ; 
l’avenir est la forme de l’advenue de la mort. Comment faut-il l’entendre ? 

L’année même où le jeune Levinas, à 22 ans, arrivait à Fribourg pour 
suivre le dernier séminaire universitaire de Husserl (1928), Heidegger fit 

 
6 Ibid.  
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paraître les Leçons pour une phénoménologie de la conscience interne du 
temps, dont Edith Stein avait préparé pour Husserl la publication. 
Référence tout à fait fondamentale, pour le jeune philosophe lituanien venu 
de Strasbourg qui allait consacrer sa thèse de doctorat à une première 
exploration systématique, en langue française, de la phénoménologie de 
Husserl. Or, dans ces leçons sur la conscience du temps (dont les plus 
anciennes remontaient au célèbre cours dispensé en février 1905, dans les 
tout premiers débuts d’une phénoménologie qui n’était pas encore 
transcendantale), Husserl mettait en évidence deux découvertes 
essentielles :  

– d’une part, les formes particulières d’intentionnalité qui rendent 
possible la continuité du flux temporel, et de la conscience de ce flux ;  

– mais d’autre part aussi le phénomène de l’impression originaire, qui 
est le surgissement, sur le mode du « présent vivant », du nouveau 
maintenant.  

Dans ce premier volet, Husserl insistait sur l’enchaînement successif 
des actes intentionnels de rétention, qui rend compte de notre sentiment 
d’éloignement progressivement accru du passé récent ; et sur l’anticipation 
actuelle du futur, l’ouverture à l’avenir, par la protention, qui donne au 
présent actuel le caractère d’une marche en avant. Une telle analyse 
conduisait à souligner la solidarité synthétique qui relie en permanence ces 
trois moments d’une même dynamique intentionnelle : protention comme 
ouverture à l’avenir, perception actuelle comme remplissement de 
l’attendu, et rétention du tout juste vécu comme constitution progressive 
du passé. C’est cette triple intentionnalité synthétique que Heidegger 
transposait, sous la forme des trois ek-stases de la temporalité existentiale, 
dans la seconde section de Être et temps.  

Cependant, Husserl n’avait pas séparé ce triple dynamisme de vie 
intentionnelle de l’événement plus fondamental, et plus originaire encore, 
qu’est l’impression originaire, c’est-à-dire la survenue absolument initiale 
du nouveau maintenant, dans le « présent vivant ». Car ces trois actes de 
protention, rétention et impression actuelle de la sensation, ne sont eux-
mêmes vécus que dans le présent, dans chaque nouveau présent, sur le 
mode du nouveau maintenant. Or, c’est sur ce surgissement radical du 
nouveau maintenant, qui produit l’originelle rupture entre présent et tout 
juste passé, et qui ainsi nécessite la rétention et relance la protention, que 
Levinas fait précisément porter son attention, pour contester l’apparente 
prédominance de l’intentionnalité dans la genèse du temps de l’existence. 
S’il est vrai que ce que nous attendons ou anticipons comme futur proche 
vient à nous, se réalise progressivement, et repousse toujours plus loin le 
passé déjà vécu, tout ce phénomène d’advenue successive n’apparaît à la 
conscience qu’à chaque instant, dans un présent de conscience chaque fois 
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renouvelé, que le sujet est bien incapable de produire et qu’il ne fait que 
recevoir, comme un don. L’impression originaire, dans le nouveau 
maintenant vivant, n’est pas, elle, continuation mais spontanéité absolue, 
discontinuité radicale, rupture et surprise. Si les contenus d’un événement 
futur, même encore largement indéterminés, sont toujours entrevus, fût-ce 
vaguement, comme des possibles dans le présent de l’anticipation 
intentionnelle, ce contenu du futur, visé protentionnellement comme « à-
venir », ce n’est pas l’avenir, l’avenir authentique, mais seulement ce que 
Levinas appelle « le présent de l’avenir ». L’avenir authentique, c’est 
l’abîme insondable et inconnu hors duquel va surgir le nouveau présent 
d’existence, qui s’impose à nous sans nous, sans que nous ayons même le 
moindre droit de nous y attendre. Puisque chaque nouveau présent donné 
est un miracle, sur lequel nous n’avons aucune prise, l’avenir – depuis 
lequel il surgit et s’impose – est l’inanticipable par excellence, la 
dimension temporelle originaire vis-à-vis de laquelle nous ne sommes 
qu’absolument passifs, radicalement dépourvu de tout pouvoir. 

Ce qui n’est en aucune façon saisi, c’est l’avenir ; l’extériorité de l’avenir est 
totalement différente de l’extériorité spatiale, par le fait précisément que 
l’avenir est absolument surprenant. L’anticipation de l’avenir, la projection de 
l’avenir, accréditées comme l’essentiel du temps par toutes les théories de 
Bergson à Sartre, ne sont que le présent de l’avenir et non pas l’avenir 
authentique ; L’avenir c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et 
s’empare de nous. L’avenir, c’est l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la 
relation même avec l’autre. 7 

Nous atteignons ainsi à l’altérité pure, c’est-à-dire à cette relation très 
particulière dans laquelle les termes qu’elle relie demeurent absolus – ou, 
comme le dit si bien Levinas, dans laquelle ces termes « s’absolvent » de 
la relation. Rappelant ainsi l’étymologie latine de l’adjectif « absolu », il 
suggère que, dans cette relation où l’hétérogénéité fondamentale des 
termes est préservée, chacun d’eux reste « délié de… », « séparé de… » – 
ab–solutus – et en même temps absous de toute contamination par 
l’identité de l’autre terme.  

* 

Cependant, si ce qui advient au Moi ne peut aucunement être anticipé, 
ni connu, ni saisi, ni assumé par lui, puisque c’est cet événement autre qui 
au contraire le saisit, et s’impose à lui de l’extérieur comme une puissance 
souveraine, comment ce Moi pourrait-il encore préserver son identité ou 
être totalement altéré par cet autre, au point de ne pouvoir soutenir la 
relation ? Si l’altérité de l’avenir est rupture radicale, si le temps est 

 
7 E. LEVINAS, Le temps et l’autre, op. cit. p. 64. 
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nouveauté totale, comment se fait-il que je ne meure pas à chaque instant, 
naissant par la même entièrement autre à chaque instant, et ainsi me 
trouvant et posséder entièrement de toute constance subjective, privé de 
mon être d’hypostase ? Bref, comment tenir devant l’Autre, s’il est 
véritablement transcendant ? 

C’est la difficulté de principe que Levinas nomme « le problème de la 
conservation du moi dans la transcendance ». Le fond de ce problème, il le 
formule ainsi : « L’existant peut-il entrer en relation avec l’autre sans 
laisser écraser par l’autre son soi-même 8 ? » 

Si on le précise, ce problème signifie : sous quelle forme est possible 
une affection originaire du moi monadique solitaire, qui s’intègre à 
l’expérience du Moi (à « mon vécu »), sans que celui-ci ne perde rien 
pourtant de son altérité, de son mystère, de sa profondeur intangible ? 

Cet événement si paradoxal, c’est selon Levinas ce qui a lieu dans la 
rencontre d’autrui. Mais attention ! Pas dans n’importe quelle forme de 
rencontre avec autrui ! Il ne s’agit pas de la rencontre avec « un individu » 
– si par individu on entend un exemplaire singulier d’une « espèce » (ou 
d’un genre), le genre « humain » : cette forme de rencontre n’est que la 
perception d’un objet – à cela près que cet objet-étant se caractérise par des 
propriétés spécifiques distinctives. C’est pourquoi la rencontre authentique 
avec l’Autre, dans la figure d’autrui (non pas donc d’« un autre homme »), 
c’est celle où apparaît celui qui fait irruption dans mon monde clos et qui 
met en question l’auto–suffisance de mes pouvoirs : cette rencontre prend 
nécessairement la forme du face-à-face : 

Cette situation où l’événement arrive à un sujet qui ne l’assume pas (…), c’est 
(…) le face-à-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, à la fois, donne et 
dérobe autrui. L’autre « assumé », – c’est autrui. 9 

L’altérité que je puis accueillir sans aucune réduction de sa 
transcendance, c’est donc celle qui s’impose à moi dans l’apparition du 
visage. Car dans son visage, l’autre à la fois se montre (« donne »), et se 
dérobe à ma prise. Comment faut-il le comprendre ? 

Le visage, au sens où l’entend Levinas, ce n’est pas la face de l’autre 
homme : ce que je vois de lui, lorsque je porte sur lui mon regard. Le visage 
n’est pas ce que, de l’autre, je vise et envisage ; mais, inversement, c’est 
ce qui, de l’autre et à partir de lui, me vise et me regarde. Plus précisément, 

 
8 E. LEVINAS, op. cit. p. 65-66. 
9 Op. cit. p. 67. 
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il est ce par quoi autrui m’appelle, m’adresse la parole, me convoquant à 
répondre, dans la première adresse d’un langage : 

Le rapport du Même et de l’Autre (…) est le langage. Le langage accomplit 
(…) un rapport de telle sorte que (…) l’Autre, malgré le rapport avec le Même, 
demeure transcendant au même. La relation du Même et de l’Autre (…) se 
joue originellement comme discours, où le Même, ramassé dans son ipséité de 
« Je », sort de soi. 10 

Le « visage » levinassien n’est donc pas un objet offert à ma vision, 
mais la source à partir de laquelle s’établir le discours, où le Moi se trouve 
convoqué à sortir de lui-même, à briser la clôture originelle de la sensation 
et de la jouissance. 

Comment cela se produit-il concrètement ? Par le fait que le visage est 
ce par quoi et à travers quoi autrui s’exprime : le visage tel que le conçoit 
Levinas est essentiellement expression. Et le paradoxe est que cette 
expression peut très bien se faire sans mots, sans paroles, sans « bruit de 
voix » : 

La manifestation du καθ’αὑτό consiste pour l’être à se dire à nous (…) à 
s’exprimer. L’expérience absolue n’est pas dévoilement mais révélation : 
coïncidence de l’exprimer et de celui qui exprime (…) manifestation d’un 
visage par-delà la forme. (…) Le visage est une présence vivante, il est 
expression. La vie de l’expression consiste à défaire la forme où l’étant, s’ex–
posant comme thème, se dissimule par là-même. Le visage parle. La 
manifestation du visage est déjà discours. 

(…) À travers le masque percent les yeux, l’indissimulable langage des yeux. 
L’œil ne luit pas, il parle. 11 

Le visage tel que le pense Levinas n’est donc pas ce que, d’autrui, je 
regarde, mais la source du regard de l’autre sur moi ; et ce regard, à son 
tour, n’est pas le vecteur d’une vision, il est la forme visible d’une parole 
silencieuse : dans ses yeux et son regard porté sur moi, l’autre me domine 
de sa hauteur souveraine, et il m’appelle à le rejoindre, dans la 
compréhension accordée à son expression. L’acte propre du visage n’est 
donc pas de montrer l’autre personne mais d’adresser une 
convocation/invitation à répondre. 

Répondre, c’est correspondre. Et correspondre, c’est servir, car c’est 
mettre à la disposition de qui m’appelle mes pouvoirs propres. C’est 
pourquoi, dans l’épiphanie du visage, dont le regard silencieux m’appelle, 

 
10 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit. p. 9. 
11 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit. p. 37-38. 
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autrui se montre à la fois comme l’Étranger pauvre, démuni, qui a besoin 
de mon secours – et comme le Maître qui m’enseigne un contenu de 
révélation, du haut de son mystère infiniment inaccessible : 

Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de 
l’étranger ; mais cette pauvreté et cet exil, qui en appellent à mes pouvoirs, me 
visent (…). Le pauvre, l’étranger, se présente comme égal. Son égalité dans 
cette pauvreté essentielle consiste à se référer au tiers, ainsi présent à la 
rencontre, et que, au sein de sa misère, Autrui sert déjà. Il se joint à moi. Mais 
il me joint à lui pour servir, il me commande comme un Maître. 12 

Si, dans sa pauvreté fragile, le visage de l’étranger–autrui fait appel à 
mes pouvoirs, me convoque à servir, par devant le « tiers », l’universel qui 
est l’instance universelle de la justice et de la droiture, c’est parce que le 
visage est par lui-même porteur d’un message essentiel. Que dit, 
essentiellement, dans le discours muet de ses yeux qui me visent, le 
visage ? 

Il dit : « Tu ne tueras pas. » L’interdit silencieux du meurtre et de la 
violence a une signification positive : il signifie en réalité, selon Levinas, 
« Tu nourriras ». Ne pas tuer l’autre, « ouvrir l’humanité » (« l’épiphanie 
du visage comme visage ouvre l’humanité »), c’est le nourrir, se mettre au 
service de sa vie à lui – c’est la « responsabilité pour autrui 13 ». 

Cette responsabilité pour autrui, Levinas affirme que, virtuellement, 
elle enveloppe déjà la substitution : elle est déjà en puissance ma 
substitution à l’autre qui souffre. Le visage m’appelle, jusqu’à susciter, 
dans certains cas réellement, le sacrifice de mon Moi – de ma jouissance 
ou de ma vie – à la sienne. Le visage, par son « épiphanie », effectue donc 
ce que Levinas nomme une « emprise traumatique » – et c’est le trauma de 
cette emprise qui instaure l’éthique : l’éthique comme philosophie 
première, nouvelle forme fondamentale de la méta–physique, puisqu’elle 
est le processus par lequel le Transcendant, autrui, m’inspire – c’est-à-dire 
fait pénétrer dans le Moi un souffle, un esprit – Levinas dit : « un 
psychisme » – dans la subjectivité originellement close sur soi et satisfaite. 

* 

 
12 E. LEVINAS, op. cit. p. 187-189. 
13 E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nihoff, coll. 
« Phaenomenologica », n° 54, 1986, p. 112. 
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Qu’en est-il alors, se demandera-t-on, de cette altérité plus haute 
encore, qu’est l’altérité du « Tout Autre », du Transcendant par excellence 
– de l’altérité de Dieu ? 

Dieu tel que Levinas propose de le penser, en philosophie, ne se révèle 
pas en prenant lui-même visage. Mais il est présent, comme latéralement, 
en tiers, dans le rapport de justice que le visage invite à instaurer. Son 
altérité est donc en quelque sorte indirecte : elle est une présence en creux, 
en troisième personne, comme cette dimension d’infini qui s’ouvre au Moi 
par l’éveil de mon désir du Bien : 

Otage d’autrui, (le Moi) obéit à un commandement avant de l’avoir entendu, 
fidèle à un engagement qu’il n’a jamais pris, a un passé qui n’a jamais été 
présent. (…) Et cette façon pour l’infini, ou pour Dieu, de renvoyer, du sein de 
sa désirabilité même, à la proximité non désirable des autres – nous l’avons 
désignée par le terme d’« illéité ». Retournement extraordinaire de la 
désirabilité du Désirable – de la suprême désirabilité, appelant à elle la 
rectitude rectiligne du Désir. La bonté du Bien – du Bien qui ne dort ni ne 
somnole – incline le mouvement qu’elle appelle, pour l’écarter du Bien et 
l’orienter vers autrui, et ainsi seulement vers le Bien. Intangible, le Désirable 
se sépare de la relation du désir qu’il appelle et, de par cette séparation ou 
sainteté, reste troisième personne : Il au fond du tu.14 

Dieu n’entre donc pas, ici, dans un face-à-face : il reste le « Il » éminent, 
car le désirable par excellence qu’« Il » est « reste en troisième personne ». 
L’« illéité » est le nom levinassien de cette hauteur d’altérité qui est propre 
à la co-présence divine, telle qu’elle est impliquée dans tous les rapports 
humains. 

* 

Levinas conçoit donc la transcendance – l’extériorité ontologique, ou 
l’autonomie absolue dans l’être – à partir de la relation d’altérité. Cette 
altérité, posée comme irréversible, présuppose par elle-même un Même, 
un pôle d’identité par rapport auquel l’autre absolu puisse, précisément, 
s’affirmer en se manifestant comme Autre de manière radicale, définitive, 
insurmontable. 

Or, cette affirmation d’irréversibilité fait difficulté, et semble appeler 
une remarque critique.  

En effet, le transcendant ainsi déterminé comme irréductiblement 
« autre » demeure, en dépit de l’affirmation de sa souveraine transcen-

 
14 E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris, 1982, p. 113-114. 
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dance, sous la dépendance du Même, auquel il s’oppose et s’impose. Il ne 
peut s’imposer au Moi que parce qu’on présuppose par avance un Moi 
monolithique, totalement identique à soi – une « hypostase » – à laquelle 
on puisse précisément l’opposer, de manière fixe. De ce fait, on aboutit à 
cette contradiction que l’autre ainsi prétendument « ab–solu » demeure 
relatif. 

Montrons-le concrètement, à partir de la structure de la rencontre du 
visage.  

Dans son regard où il s’exprime, et par là me convoque à répondre et 
servir – jusqu’à être otage d’autrui, responsable jusqu’à la substitution – 
autrui me convoque. Mais cette épiphanie du visage, dans l’expression, 
dans le regard muet qui appelle, présuppose que déjà soit donnée d’avance 
ma possibilité d’être atteint par une telle expression : mon aptitude à me 
trouver mis en cause par un tel regard, qui n’est autre que mon aptitude à 
comprendre le sens muet qui m’est adressé. Bref une empathie potentielle 
est présupposée, qui rende possible la rencontre même. Seul un Moi doué 
d’empathie affective, au moins à l’état virtuel, peut apercevoir l’appel du 
langage d’autrui : quel est en effet le « dire » qui peut se promouvoir 
comme un dire s’il n’existe pas d’abord une oreille capable de l’entendre 
– c’est-à-dire un entendement prédisposé à une telle réception ? 

Bref : il semble bien que l’altérité de l’autre ne puisse préserver sa 
transcendance – garder une autonomie ontologique véritablement absolue, 
sans dépendance aucune à l’égard d’un Même supposé identique – que si, 
dans ce Même, dans ce pôle subjectif d’identité, il y a aussi quelque chose 
de l’Autre, quelque chose qui d’avance apparente le Moi à autrui, et qui 
donc aussi apparente autrui à moi. Ce qui veut dire, non pas que toute 
relation au visage soit réciproque, mais que la transcendance véritable ne 
peut pas consister à être unilatéralement « Autre » – autre radicalement, 
tout-autre, de manière fixe et non-dialectique. Tout au contraire, elle exige 
d’être autre par rapport à cette altérité première elle-même, puisque celle-
ci n’est que facteur de relativité. La véritable altérité absolue consiste donc 
à être autrement qu’autre, autrement que selon une altérité immédiate : elle 
exige ipso facto une altérité à la seconde puissance. La vraie transcendance 
doit donc être autonome par rapport à la transcendance elle-même : être 
nécessairement transcendance de transcendance. Le vraiment transcen-
dant doit être libre à l’égard de sa propre transcendance. Seule cette altérité 
à l’égard de l’altérité même peut fonder la possibilité du discours, du 
langage et de l’expression, puisque discours, langage et expression 
présupposent l’intelligibilité mutuelle.  
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Or telle est bien la véritable transcendance : celle de Dieu, qui n’est par 
rapport à nous, créatures finies, le « Tout-Autre » que parce qu’il est aussi 
infiniment le même, plus même à nous-mêmes que chacun ne l’est pour 
soi-même. Plus radicalement humain que chaque homme ou, selon le mot 
de Claudel : « Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi », ou 
encore, selon la formule célèbre de Saint-Augustin, « interior intimo 
meo ». L’absolument extérieur au monde ne peut l’être qu’à la condition 
de lui être aussi infiniment intérieur. Le transcendant transcende 
nécessairement jusqu’à sa propre altérité : il est nécessairement aussi le 
suprêmement immanent. C’est pourquoi Il peut se dire, depuis sa plus 
totale altérité, dans le langage même du Moi : « Je suis 15 ». 

 
 

 
15 Exode, 3,14. 
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