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| L’altérité dans la pensée de Levinas

JEAN-FRANCOIS LAVIGNE

chacune des propositions dans lesquelles elle s’exprime. Pour

comprendre Levinas et sa conception de l’altérité, il faut donc
nécessairement rappeler les acquis fondamentaux du contexte
philosophique dans lequel s’est formée sa problématique. Faute d’entendre
ses affirmations a partir de ce contexte — la phénoménologie allemande de
la premiére moitié du XX° siécle — on risque de percevoir la perspective
originale et les theses singuliere de Levinas comme des propositions
obscures ou arbitraires.

COMPRENDRE UNE PHILOSOPHIE, C’EST SAISIR LA NECESSITE de

La phénoménologie a partir de laquelle pense Levinas — et dont il a été
le premier introducteur en France — c’est essentiellement Husserl, et son
idéalisme transcendantal ; et ’ontologie de la finitude de Heidegger, telle
qu’elle s’est exposée de Etre et Temps jusqu’aux années de la guerre.

De Husserl, ce qui est déterminant pour Levinas ¢’est I’intentionnalité
— le fait que le monde tout entier et sa réalité ne nous apparaissent, dans
leur évidence, que parce que la conscience, qui est nécessairement vécue
en premiére personne, conscience d’un « Je » pur, est animée par un flux
de vécus intentionnels. Un vécu intentionnel est I’acte de conscience par
lequel je suis immédiatement en relation avec un objet, ouvert a autre chose
que moi-méme, a cela méme qui se donne présentement & ma pensée,
comme [’objet immédiat de ma visée consciente. Et la seconde découverte
fondamentale de Husserl qui rend possible la pensée de Levinas, c’est que
cet objet immédiat de la conscience, I’objet intentionnel ou « corrélat
intentionnel », est constitué au sein méme du flux de la vie intentionnelle
subjective, comme le point de convergence d’une synthése des multiples
actes, effectifs et possibles, qui se rapportent a ce méme objet. L’analyse
minutieuse de ce processus de constitution subjective des objets connus et
connaissables conduit a voir que la réalité effective du monde en totalité
est originellement portée dans 1’étre par la vie subjective de la conscience,
par I’activité de I’ego. A cela il faut ajouter ce complément capital que
Husserl analysa tres tot la structure du flux de cette vie subjective elle-
méme, comme structure de la conscience de temps, c’est-a-dire structure
de la temporalité elle-méme comme processus fluent. Et cette analyse
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transcendantale de la temporalité aboutissait a mettre en évidence le
phénoméne plus originaire, comme origine de toute phénoménalité :
I’impression originaire, c¢’est-a-dire le « présent vivant » dans lequel jaillit
originairement chaque nouveau maintenant de conscience.

De I’auteur de Etre et temps, Levinas a surtout retenu que cette vie
subjective originaire, ou s’engendre la relation premiére au monde et aux
choses, n’est pas la condition de possibilité d’une connaissance — comme
le suggéraient encore la terminologie de Husserl et sa problématique
premiere — mais I’événement radical de I’inscription de chacun dans 1’étre
— entendu a la fois comme étre du monde et étre de soi-méme, ou du sujet.
Cet étre tout a fait premier, a partir duquel seulement peuvent se poser, a
titre dérive, les problémes classiques de la possibilité de la connaissance,
Heidegger le nomme existence. De cette existence de I’existant que je suis
originairement, dans mon étre quotidien, bien avant d’étre sujet d’une
perception ou d’un savoir, il montrait qu’elle est finie. La finitude de
I’existence — ou du « Dasein », I’étre-le-la — se montre selon Heidegger de
trois maniéres : dans le fait que je suis « jeté » dans I’étre (Geworfenheit) :
originellement coupé de mon origine, et sans étre pour rien dans le fait brut
de mon exister ; dans le fait que ce « jet » originaire me jette « toujours en
avant » de moi-méme, vers la mort, et qu’ainsi chaque moment de mon
exister actuel s’accomplit sous I’horizon de la mort comme possibilité de
I’impossibilité ; et enfin, dans le fait que tout mon exister a pour unique
horizon [le monde, comme champ de mes possibilités pratiques
quotidiennes. Cette ontologie de 1’existence finie est traversée par une
these, implicite mais claire : I’étre, qu’a prétendu déterminer et interpréter
la tradition métaphysique occidentale, ne prend sens qu’a partir de la
temporalite, ¢’est-a-dire a partir du rapport de 1’existant subjectif que je
suis a sa propre possibilité a venir, sous 1’horizon de la mort constamment
anticipée.

De cette vision de la condition ontologique du Dasein (que chacun de
nous est lui-méme, intimement et en premiére personne), se dégageait pour
le jeune Levinas ’idée que I’étre, ainsi coextensif a la phénoménalité — a
I’ensemble de I’apparaissant —, est une totalité close, fermée sur elle-méme
et sans dehors, puisque tout ce qui est (ou prétend étre) ne tient cet étre que
des possibles que projette devant lui le Dasein fini. Bref, de méme que
I’idéalisme transcendantal de Husserl, I’ontologie du premier Heidegger
enfermait la subjectivité vivante dans la cloture d’une immanence
définitive, car radicale.

Or, pour Levinas, cette conception de I’étre comme reconduction
perpétuelle, dans 1’ajournement répété du temps, de ’identit¢ du Méme,
de I’identité de soi-méme comme unique fin de toute pratique et de toute
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activité, c’est le contraire de la métaphysique. Contre cette pseudo-
métaphysique de la finitude mortelle sans dépassement, la pensée de
Levinas veut réouvrir la possibilit¢é d’une métaphysique de
I’outrepassement de cette finitude: dune métaphysique de la
transcendance.

C’est pourquoi le maitre-ouvrage qu’est Totalité et Infini s’ouvre sur le
rappel de I’impossibilité ou nous sommes de nous accommoder de cette
condition finie, en raison du désir métaphysique qui nous habite, en dépit
méme de la finitude de 1’étre temporel.

« La vraie vie est absente ». Mais nous sommes au monde. La métaphysique
surgit et se maintient dans cet alibi. Elle est tournée vers '« ailleurs », et
I’« autrement », et I« autre ». !

C’est la donnée irrécusable dont il nous faut partir : chacun de nous se
sent a [’étroit dans le temps. L’expérience et le constat de la finitude de
I’étre, et de notre étre, implique immédiatement la postulation de la
possibilité de son dépassement : la possibilité d’une extériorité radicale
par rapport a la cloture de chaque conscience monadique sur elle-méme.
Or, une extériorité qui transcende radicalement la cléture du monde fini
que chacun porte avec soi implique une altérité absolue, c’est-a-dire
entierement indépendante de toute relation avec la conscience subjective.
Cet absolument autre ne peut donc se présenter sous la figure de I’objet, ni
de I’aliment consommable : ce ne peut étre ni un objet de connaissance (et
d’abord de perception sensible) ni un outil pratique ni un élément de la
nature. C’est pourquoi : « Le désir métaphysique tend vers tout autre
chose, vers l’absolument autre *. »

L’altérité que cherche a appréhender Levinas, c’est donc une altérité
d’au-dela du monde, et d’au-dela de la portée de mon intentionnalité, de
mon projet d’existence et de toute anticipation (perceptive ou affective)
ayant son principe dans le sujet. Seul ce qui advient sans aucune relation
de dépendance a l’égard de la conscience subjective peut sauver la
subjectivité de la finitude de son étre et de son activite.

Si une telle altérité absolue doit étre possible, doit pouvoir se présenter
dans I’expérience, il faut donc qu’elle soit irréversible. C’est-a-dire,
qu’elle ne puisse pas s’inverser en point de vue d’un « Je », et devenir ainsi

! Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, La Haye, Martinus NijhofT,
coll. « Phaenomenologica », n° 8, 1961, p. 3.
2 E. LEVINAS, Totalité et infini, ibidem.
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une simple position relative dans la réciprocité du Je et du Tu. Aussi
Levinas écrit-il :

L’altérité, ’hétérogénéité radicale de 1’ Autre, n’est possible que si I’ Autre est
autre par rapport a un terme dont 1’essence est de demeurer au point de départ,
de servir d’entrée dans la relation, d’étre le Méme non pas relativement, mais
absolument. Un terme ne peut demeurer absolument au point de depart de la
relation que comme Moi. *

Commengons donc par considérer la situation ontologique du Moi.
Dans I’un de ses tout premiers essais de philosophie personnelle, Le temps
et l'autre (1946/47), Levinas caractérise cette situation ontologique
comme « hypostase ». Ce mot (dont la transposition latine est,
significativement, « substantia », « substance ») indique que ce que
désigne le pronom « Je » est [’existant originaire, ¢’est-a-dire I’étant qui
apparait prioritairement au sein de I’étre indifférencié¢, comme le podle
d’identité originel. L étre du Je est donc solitude ; et solitude radicale,
parce que cette solitude n’est pas une circonstance ni une condition
passagére, mais le mode méme de notre étre. Chacun est seul a étre soi ; je
suis au monde le seul a étre « Moi » ; I’ipséité est I’insertion absolument
privée, absolument unique, dans un étre qui n’appartient qu’a moi, qu’a ce
Soi singulier-ci, cet unique que « je » suis. Du point de vue de I’&tre ainsi
radicalement singulier, je suis /e seul existant, je suis donc absolument et
radicalement seul au milieu de la totalité de 1’étant indifférencié.

La question devient alors : qu’est-ce qui peut amener le Moi,
originairement solitaire et donc unique, a faire l’expérience d’une
extériorit¢ ? Quelle expérience concrete, réelle — non pas abstraite ni
formelle — améne nécessairement chacun au constat d’un au-dela de son
étre ?

A cette question, Levinas répond par une formule extrémement dense
dans sa briéveté, qu’il nous faut pénétrer maintenant :

(...) seul un étre arrivé a la crispation de sa solitude par la souffrance et a la
relation avec la mort, se place sur un terrain ou la relation avec 1’autre devient
possible. Relation avec l’autre qui ne sera jamais le fait de saisir une
possibilité. Il faudrait la caractériser en des termes qui tranchent sur les
relations qui décrivent la lumiére.

3 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit. p. 6.
4 E. LEVINAS, Le temps et [’autre, Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 1983, p. 64.
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Exister concrétement, pour le Moi solitaire, ¢’est assurer au jour le jour
la conservation de son étre, c’est le travail. Au milieu du systéme global
des possibilités pratiques qui constituent le monde et qui apparaissent dans
la lumiere de I’intentionnalité (perception, finalité technique, intelligence
pratique), I’existant que je suis dans la solitude doit peiner. Le travail
inclut, et conduit a, la souffrance. Or, la souffrance, par elle-méme, croit.
Et, dans I’intensification graduelle de la souffrance pointe le pressentiment
de ma fragilité, 1’épuisement virtuel de toute mes forces, la possibilité¢ de
n’en plus pouvoir : et a travers elle la proximité de ma mort. Selon Levinas,
c’est par cette « crispation de la solitude par la souffrance » et la « relation
avec la mort » ainsi entrevue, que devient possible la relation avec 1’autre.
11 faut entendre cela comme la relation avec 1’ Autre en général — dans son
indétermination premicre : le Moi débord¢, a bout de forces au point de
n’en plus pouvoir, de perdre tout pouvoir, découvre la dimension de 1’au-
dela de son propre pouvoir : au-dela de tout ce qui peut s’envisager
intentionnellement ou se projeter pratiquement comme mon possible,
s’annonce une puissance transcendante, radicalement inconnue et
inconnaissable.

Se reconnaitre mortel par 1’expérience de la souffrance, c’est se savoir
guetté a tout instant par un événement inassimilable, incompréhensible et
inintégrable a I’existence comme projet : I’impossibilit¢ méme de tout
projet. Levinas écrit :

(...) Cette fin de maitrise indique que nous avons assumé 1’exister de telle
maniére qu’il peut nous arriver un événement que nous n’assumons plus, pas
méme de la fagon dont, toujours submergé par le monde empirique, nous
I’assumons par la vision. Un événement nous arrive sans que nous ayons
absolument rien « a priori », sans que nous puissions avoir le moindre projet,
(...). Lamort, ¢’est I'impossibilité d’avoir un projet. °

A partir de cette figure éminente d’altérité que représente la survenue
de ma mort, telle qu’elle est impliquée dans mon exister concret lui-méme,
Levinas peut dégager deux caractéres essentiels de cette altérité absolue
qui fait I’objet de notre désir métaphysique :

1° L’ Autre qui s’annonce ainsi — la majuscule indique ici la généralité
— ne possede pas D’existence du Je, ce n’est pas un sujet, pas un autre
«Moi ». La pensée de Levinas invite a comprendre 1’altérité d’autrui a
partir de l'altérité absolue, et non l’inverse. L’altérité d’autrui, de celui
que Husserl concevait comme « alter ego», n’est pas le modele de
1”altérité pure ou en général ; elle n’en n’est qu’une forme particuliere, dans
laquelle il faut d’abord pouvoir reconnaitre les caractéres de 1’altérité

5 E. LEVINAS, Le temps et ['autre, op. cit. p. 62.
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absolue. C’est a cette seule condition que nous serons en mesure
d’approcher autrui comme phénomene de la transcendance.

2° La relation avec 1’autre en tant que tel, dans cette altérité pure, n’est
pas connaissance, ni objectivation, ni sensation. Elle s’établit en dehors de
toute lumiére d’une conscience-de, hors intentionnalite. Elle est au
contraire préalable a toute intentionnalité possible. Le propre de I’altérité
radicale, c¢’est que I’ Autre se manifeste a partir de lui-méme, sans que rien
permette de I’anticiper, sans qu’aucune structure a priori du Moi soit
disponible pour I’accueillir, le doter d’un sens. Levinas le ditici: « (...) la
relation avec 1’autre est une relation avec un Mystére. C’est son extériorité,
ou plutot son altérité (...) qui constitue tout son étre °. »

Si la relation avec 1’autre est relation avec un mystere, c’est parce que
la nature et les contours de cette Autre qui advient dans cette relation
demeurent entiérement indéterminés, et indéterminables a partir du Moi.
Le paradoxe est que cette indétermination totale n’empéche pas que la
relation s’établisse. Ici apparait déja un caractére essentiel de ce que
Levinas a plus tard thématisé comme relation a I’altérité d’autrui : une telle
relation est essentiellement dissymétrique, déséquilibrée et irréversible :
relation qui va de 1’ Autre au Moi, elle ne peut jamais étre parcourue dans
’autre sens, du Moi vers I’autre. Au contraire, dans toutes les relations qui
s’¢tablissent dans la lumiére d’une connaissance, dans I’apparaitre que
projette I’intentionnalité, les termes mis en relation sont corrélatifs : entre
ces corrélats (parent/enfant, assureur/assur¢, maitre/éléve, époux/épouse,
etc.) s’établit une dépendance logique réciproque ; on n’est parent que d’un
enfant, lequel implique ses parents, pas d’éléve sans maitre et
réciproquement, etc. Or ici, rien de tel : en vertu de son altérité radicale et
indépassable, I’ Autre levinassien affecte et modifie le Moi sans que celui-
ciy soit pour rien, sans qu’il puisse rien y faire, dans sa totale impuissance ;
et cette survenue absolue de ’autre n’en supprime nullement [ ’extériorite,
qui laisse intact le mystére de son essence, inaccessible.

%

Cela devient plus évident encore dans cette figure plus pure de I’ Autre
absolu qu’est I’avenir. L’altérité de 1’avenir est impliquée déja dans la
forme de I’événement de la mort: la mort advient comme 1’avenir ;
I’avenir est la forme de I’advenue de la mort. Comment faut-il I’entendre ?

L’année méme ou le jeune Levinas, a 22 ans, arrivait a Fribourg pour
suivre le dernier séminaire universitaire de Husserl (1928), Heidegger fit

6 Ibid.
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paraitre les Legons pour une phénoménologie de la conscience interne du
temps, dont Edith Stein avait préparé pour Husserl la publication.
Référence tout a fait fondamentale, pour le jeune philosophe lituanien venu
de Strasbourg qui allait consacrer sa thése de doctorat & une premicre
exploration systématique, en langue francaise, de la phénoménologie de
Husserl. Or, dans ces legons sur la conscience du temps (dont les plus
anciennes remontaient au célébre cours dispensé en février 1905, dans les
tout premiers débuts d’une phénoménologie qui n’était pas encore
transcendantale), Husserl mettait en ¢évidence deux découvertes
essentielles :

— d’une part, les formes particuliéres d’intentionnalité qui rendent
possible la continuité du flux temporel, et de la conscience de ce flux ;

— mais d’autre part aussi le phénomeéne de [ impression originaire, qui
est le surgissement, sur le mode du « présent vivant », du nouveau
maintenant.

Dans ce premier volet, Husserl insistait sur I’enchainement successif
des actes intentionnels de rétention, qui rend compte de notre sentiment
d’éloignement progressivement accru du passé récent ; et sur I’anticipation
actuelle du futur, ’ouverture a 1’avenir, par la protention, qui donne au
présent actuel le caractére d’une marche en avant. Une telle analyse
conduisait a souligner la solidarité synthétique qui relie en permanence ces
trois moments d’une méme dynamique intentionnelle : protention comme
ouverture a D’avenir, perception actuelle comme remplissement de
I’attendu, et rétention du tout juste vécu comme constitution progressive
du passé. C’est cette triple intentionnalité synthétique que Heidegger
transposait, sous la forme des trois ek-stases de la temporalité existentiale,
dans la seconde section de Etre et temps.

Cependant, Husserl n’avait pas séparé ce triple dynamisme de vie
intentionnelle de 1’événement plus fondamental, et plus originaire encore,
qu’est ’impression originaire, c’est-a-dire la survenue absolument initiale
du nouveau maintenant, dans le « présent vivant ». Car ces trois actes de
protention, rétention et impression actuelle de la sensation, ne sont eux-
mémes vécus que dans le présent, dans chaque nouveau présent, sur le
mode du nouveau maintenant. Or, c’est sur ce surgissement radical du
nouveau maintenant, qui produit 1’originelle rupture entre présent et tout
juste passé, et qui ainsi nécessite la rétention et relance la protention, que
Levinas fait précisément porter son attention, pour contester 1’apparente
prédominance de I’intentionnalité dans la genése du temps de I’existence.
S’il est vrai que ce que nous attendons ou anticipons comme futur proche
vient a nous, se réalise progressivement, et repousse toujours plus loin le
passé déja vécu, tout ce phénomene d’advenue successive n’apparait a la
conscience qu’a chaque instant, dans un présent de conscience chaque fois
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renouvelé, que le sujet est bien incapable de produire et qu’il ne fait que
recevoir, comme un don. L’impression originaire, dans le nouveau
maintenant vivant, n’est pas, elle, continuation mais spontanéité absolue,
discontinuité radicale, rupture et surprise. Si les contenus d’un événement
futur, méme encore largement indéterminés, sont toujours entrevus, fiit-ce
vaguement, comme des possibles dans le présent de 1’anticipation
intentionnelle, ce contenu du futur, visé protentionnellement comme « a-
venir », ce n’est pas 1’avenir, 1’avenir authentique, mais seulement ce que
Levinas appelle « le présent de I’avenir ». L’avenir authentique, c’est
I’abime insondable et inconnu hors duquel va surgir le nouveau présent
d’existence, qui s’impose a nous sans nous, sans que nous ayons méme le
moindre droit de nous y attendre. Puisque chaque nouveau présent donné
est un miracle, sur lequel nous n’avons aucune prise, 1’avenir — depuis
lequel il surgit et s’impose — est l’inanticipable par excellence, la
dimension temporelle originaire vis-a-vis de laquelle nous ne sommes
qu’absolument passifs, radicalement dépourvu de tout pouvoir.

Ce qui n’est en aucune fagon saisi, c’est I’avenir ; I’extériorité de 1’avenir est
totalement différente de I’extériorité spatiale, par le fait précisément que
I’avenir est absolument surprenant. L’anticipation de 1’avenir, la projection de
I’avenir, accréditées comme 1’essentiel du temps par toutes les théories de
Bergson a Sartre, ne sont que le présent de 1’avenir et non pas ’avenir
authentique ; L’avenir ¢’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et
s’empare de nous. L’avenir, c¢’est ’autre. La relation avec 1’avenir, c’est la
relation méme avec I’autre. ’

Nous atteignons ainsi a I’altérité pure, c’est-a-dire a cette relation tres
particuliere dans laquelle les termes qu’elle relie demeurent absolus — ou,
comme le dit si bien Levinas, dans laquelle ces termes « s’absolvent » de
la relation. Rappelant ainsi I’étymologie latine de 1’adjectif « absolu », il
suggere que, dans cette relation ou I’hétérogénéité fondamentale des
termes est préservée, chacun d’eux reste « délié de... », « séparé de... » —
ab—solutus — et en méme temps absous de toute contamination par
I’identité de I’autre terme.

Cependant, si ce qui advient au Moi ne peut aucunement étre anticipé,
ni connu, ni saisi, ni assumeé par lui, puisque c’est cet événement autre qui
au contraire le saisit, et s’impose a lui de I’extérieur comme une puissance
souveraine, comment ce Moi pourrait-il encore préserver son identité ou
étre totalement altéré par cet autre, au point de ne pouvoir soutenir la
relation ? Si Daltérité de 1’avenir est rupture radicale, si le temps est

7 E. LEVINAS, Le temps et ['autre, op. cit. p. 64.
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nouveauté totale, comment se fait-il que je ne meure pas a chaque instant,
naissant par la méme entiérement autre a chaque instant, et ainsi me
trouvant et posséder entiérement de toute constance subjective, privé de
mon étre d’hypostase ? Bref, comment tenir devant I’Autre, s’il est
véritablement transcendant ?

C’est la difficulté de principe que Levinas nomme « le probléme de la
conservation du moi dans la transcendance ». Le fond de ce probleme, il le
formule ainsi : « L’existant peut-il entrer en relation avec l’autre sans
laisser écraser par ’autre son soi-méme * ? »

Si on le précise, ce probléme signifie : sous quelle forme est possible
une affection originaire du moi monadique solitaire, qui s’intégre a
I’expérience du Moi (& « mon vécu »), sans que celui-ci ne perde rien
pourtant de son altérité, de son mystere, de sa profondeur intangible ?

Cet événement si paradoxal, c’est selon Levinas ce qui a lieu dans la
rencontre d’autrui. Mais attention ! Pas dans n’importe quelle forme de
rencontre avec autrui ! Il ne s’agit pas de la rencontre avec « un individu »
— si par individu on entend un exemplaire singulier d’une « espece » (ou
d’un genre), le genre « humain » : cette forme de rencontre n’est que la
perception d’un objet — a cela pres que cet objet-étant se caractérise par des
propriétés spécifiques distinctives. C’est pourquoi la rencontre authentique
avec I’ Autre, dans la figure d’autrui (non pas donc d’« un autre homme »),
c’est celle ou apparait celui qui fait irruption dans mon monde clos et qui
met en question 1’auto—suffisance de mes pouvoirs : cette rencontre prend
nécessairement la forme du face-a-face :

Cette situation ou I’événement arrive a un sujet qui ne I’assume pas (...), c’est
(...) le face-a-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, a la fois, donne et
dérobe autrui. L autre « assumé », — c’est autrui. ’

L’altérit¢ que je puis accueillir sans aucune réduction de sa
transcendance, ¢’est donc celle qui s’impose a moi dans 1’apparition du
visage. Car dans son visage, ’autre a la fois se montre (« donne »), et se
dérobe a ma prise. Comment faut-il le comprendre ?

Le visage, au sens ou I’entend Levinas, ce n’est pas la face de 1’autre
homme : ce que je vois de lui, lorsque je porte sur lui mon regard. Le visage
n’est pas ce que, de ’autre, je vise et envisage ; mais, inversement, c’est
ce qui, de autre et a partir de lui, me vise et me regarde. Plus précisément,

8 E. LEVINAS, op. cit. p. 65-66.
° Op. cit. p. 67.
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il est ce par quoi autrui m’appelle, m’adresse la parole, me convoquant a
répondre, dans la premiére adresse d’un langage :

Le rapport du Méme et de 1’Autre (...) est le langage. Le langage accomplit
(...) un rapport de telle sorte que (...) I’ Autre, malgré le rapport avec le Méme,
demeure transcendant au méme. La relation du Méme et de I’Autre (...) se
joue originellement comme discours, ou le Méme, ramassé dans son ipséité de
« Je », sort de soi. '°

Le « visage » levinassien n’est donc pas un objet offert & ma vision,
mais la source a partir de laquelle s’établir le discours, ou le Moi se trouve
convoqué a sortir de lui-méme, a briser la cloture originelle de la sensation
et de la jouissance.

Comment cela se produit-il concrétement ? Par le fait que le visage est
ce par quoi et & travers quoi autrui s ‘exprime : le visage tel que le congoit
Levinas est essenticllement expression. Et le paradoxe est que cette
expression peut tres bien se faire sans mots, sans paroles, sans « bruit de
VOIX » :

La manifestation du xaf’a0t6 consiste pour I’étre a se dire a nous (...) a
s’exprimer. L’expérience absolue n’est pas dévoilement mais révélation :
coincidence de I’exprimer et de celui qui exprime (...) manifestation d’un
visage par-dela la forme. (...) Le visage est une présence vivante, il est
expression. La vie de I’expression consiste a défaire la forme ou 1’étant, s’ex—
posant comme théme, se dissimule par la-méme. Le visage parle. La
manifestation du visage est déja discours.

(...) A travers le masque percent les yeux, I’indissimulable langage des yeux.
L’ceil ne luit pas, il parle. !

Le visage tel que le pense Levinas n’est donc pas ce que, d’autrui, je
regarde, mais la source du regard de 1’autre sur moi ; et ce regard, a son
tour, n’est pas le vecteur d’une vision, il est la forme visible d’une parole
silencieuse : dans ses yeux et son regard porté sur moi, I’autre me domine
de sa hauteur souveraine, et il m’appelle a le rejoindre, dans la
compréhension accordée a son expression. L’acte propre du visage n’est
donc pas de montrer [’autre personne mais d’adresser une
convocation/invitation a répondre.

Répondre, c’est correspondre. Et correspondre, c’est servir, car c’est
mettre a la disposition de qui m’appelle mes pouvoirs propres. C’est
pourquoi, dans 1’épiphanie du visage, dont le regard silencieux m’appelle,

0. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit. p. 9.
"' E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit. p. 37-38.
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autrui se montre a la fois comme I’Etranger pauvre, démuni, qui a besoin
de mon secours — et comme le Maitre qui m’enseigne un contenu de
révélation, du haut de son mystére infiniment inaccessible :

Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de
Iétranger ; mais cette pauvreté et cet exil, qui en appellent & mes pouvoirs, me
visent (...). Le pauvre, 1’étranger, se présente comme égal. Son égalité dans
cette pauvreté essentielle consiste a se référer au tiers, ainsi présent a la
rencontre, et que, au sein de sa misere, Autrui sert déja. Il se joint & moi. Mais
il me joint & lui pour servir, il me commande comme un Maitre. 12

Si, dans sa pauvreté fragile, le visage de 1’étranger—autrui fait appel a
mes pouvoirs, me convoque a servir, par devant le « tiers », ['universel qui
est ’instance universelle de la justice et de la droiture, c’est parce que le
visage est par lui-méme porteur d’un message essentiel. Que dit,
essentiellement, dans le discours muet de ses yeux qui me visent, le
visage ?

Il dit : « Tu ne tueras pas. » L’interdit silencieux du meurtre et de la
violence a une signification positive : il signifie en réalité, selon Levinas,
« Tu nourriras ». Ne pas tuer I’autre, « ouvrir I’humanité » (« 1’épiphanie
du visage comme visage ouvre I’humanité »), c’est le nourrir, se mettre au
service de sa vie a lui — ¢’est la « responsabilité pour autrui ' ».

Cette responsabilité pour autrui, Levinas affirme que, virtuellement,
elle enveloppe déja la substitution : elle est déja en puissance ma
substitution a I’autre qui souffre. Le visage m’appelle, jusqu’a susciter,
dans certains cas réellement, le sacrifice de mon Moi — de ma jouissance
ou de ma vie — a la sienne. Le visage, par son « épiphanie », effectue donc
ce que Levinas nomme une « emprise traumatique » — et c’est le trauma de
cette emprise qui instaure I’éthique: 1’éthique comme philosophie
premiére, nouvelle forme fondamentale de la méta—physique, puisqu’elle
est le processus par lequel le Transcendant, autrui, m’inspire — ¢’est-a-dire
fait pénétrer dans le Moi un souffle, un esprit — Levinas dit: «un
psychisme » — dans la subjectivité originellement close sur soi et satisfaite.

%

12 E. LEVINAS, op. cit. p. 187-189.
13 E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, La Haye, Martinus Nihoff, coll.
« Phaenomenologica », n° 54, 1986, p. 112.
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Qu’en est-il alors, se demandera-t-on, de cette altérit¢ plus haute
encore, qu’est 1’altérité du « Tout Autre », du Transcendant par excellence
— de l’altérité de Dieu ?

Dieu tel que Levinas propose de le penser, en philosophie, ne se révéle
pas en prenant lui-méme visage. Mais il est présent, comme latéralement,
en tiers, dans le rapport de justice que le visage invite a instaurer. Son
altérité est donc en quelque sorte indirecte : elle est une présence en creux,
en troisieme personne, comme cette dimension d’infini qui s’ouvre au Moi
par 1’éveil de mon désir du Bien :

Otage d’autrui, (le Moi) obé¢it a un commandement avant de I’avoir entendu,
fidele a un engagement qu’il n’a jamais pris, a un passé qui n’a jamais été
présent. (...) Et cette fagon pour I’infini, ou pour Dieu, de renvoyer, du sein de
sa désirabilit¢é méme, a la proximité non désirable des autres — nous 1’avons
désignée par le terme d’«illéite ». Retournement extraordinaire de la
désirabilit¢ du Désirable — de la supréme désirabilité, appelant a elle la
rectitude rectiligne du Désir. La bonté du Bien — du Bien qui ne dort ni ne
somnole — incline le mouvement qu’elle appelle, pour I’écarter du Bien et
I’orienter vers autrui, et ainsi seulement vers le Bien. Intangible, le Désirable
se sépare de la relation du désir qu’il appelle et, de par cette séparation ou
sainteté, reste troisiéme personne : I/ au fond du #u.'*

Dieu n’entre donc pas, ici, dans un face-a-face : il reste le « I/ » éminent,
car le désirable par excellence qu’« Il » est « reste en troisiéme personne ».
L« illéité » est le nom levinassien de cette hauteur d’altérité qui est propre
a la co-présence divine, telle qu’elle est impliquée dans tous les rapports
humains.

Levinas congoit donc la transcendance — 1’extériorité ontologique, ou
I’autonomie absolue dans I’étre — a partir de la relation d’altérité. Cette
altérité, posée comme irréversible, présuppose par elle-méme un Méme,
un pole d’identité par rapport auquel I’autre absolu puisse, précisément,
s’affirmer en se manifestant comme Autre de manieére radicale, définitive,
insurmontable.

Or, cette affirmation d’irréversibilité fait difficulté, et semble appeler
une remarque critique.

En effet, le transcendant ainsi déterminé comme irréductiblement
« autre » demeure, en dépit de I’affirmation de sa souveraine transcen-

14 E. LEVINAS, De Dieu qui vient a l'idée, Vrin, Paris, 1982, p. 113-114.
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dance, sous la dépendance du Méme, auquel il s’oppose et s’impose. Il ne
peut s’imposer au Moi que parce qu’on présuppose par avance un Moi
monolithique, totalement identique a soi — une « hypostase » — a laquelle
on puisse précisément I’opposer, de manicre fixe. De ce fait, on aboutit a
cette contradiction que I’autre ainsi prétendument « ab—solu » demeure
relatif.

Montrons-le concrétement, a partir de la structure de la rencontre du
visage.

Dans son regard ou il s’exprime, et par la me convoque a répondre et
servir — jusqu’a étre otage d’autrui, responsable jusqu’a la substitution —
autrui me convoque. Mais cette épiphanie du visage, dans 1’expression,
dans le regard muet qui appelle, présuppose que déja soit donnée d’avance
ma possibilité d’étre atteint par une telle expression : mon aptitude a me
trouver mis en cause par un tel regard, qui n’est autre que mon aptitude a
comprendre le sens muet qui m’est adressé. Bref une empathie potentielle
est présupposée, qui rende possible la rencontre méme. Seul un Moi doué
d’empathie affective, au moins a 1’état virtuel, peut apercevoir I’appel du
langage d’autrui : quel est en effet le « dire » qui peut se promouvoir
comme un dire s’il n’existe pas d’abord une oreille capable de /’entendre
— c’est-a-dire un entendement prédisposé a une telle réception ?

Bref : il semble bien que I’altérité de I’autre ne puisse préserver sa
transcendance — garder une autonomie ontologique véritablement absolue,
sans dépendance aucune a I’égard d’un Mé&me supposé identique — que si,
dans ce Méme, dans ce pdle subjectif d’identité, il y a aussi quelque chose
de I’ Autre, quelque chose qui d’avance apparente le Moi a autrui, et qui
donc aussi apparente autrui a moi. Ce qui veut dire, non pas que toute
relation au visage soit réciproque, mais que la transcendance véritable ne
peut pas consister a étre unilatéralement « Autre » — autre radicalement,
tout-autre, de maniere fixe et non-dialectique. Tout au contraire, elle exige
d’étre autre par rapport a cette altérité premiere elle-méme, puisque celle-
cin’est que facteur de relativité. La véritable altérité absolue consiste donc
a étre autrement qu’autre, autrement que selon une altérité immédiate : elle
exige ipso facto une altérité a la seconde puissance. La vraie transcendance
doit donc étre autonome par rapport a la transcendance elle-méme : étre
nécessairement transcendance de transcendance. Le vraiment transcen-
dant doit étre libre a I’égard de sa propre transcendance. Seule cette altérité
a D’égard de D’altérité méme peut fonder la possibilit¢ du discours, du
langage et de l’expression, puisque discours, langage et expression
présupposent 1’intelligibilité mutuelle.
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Or telle est bien la véritable transcendance : celle de Dieu, qui n’est par
rapport a nous, créatures finies, le « Tout-Autre » que parce qu’il est aussi
infiniment le méme, plus méme a nous-mémes que chacun ne 1’est pour
soi-méme. Plus radicalement humain que chaque homme ou, selon le mot
de Claudel : « Quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi », ou
encore, selon la formule célébre de Saint-Augustin, « interior intimo
meo ». L’absolument extérieur au monde ne peut 1’étre qu’a la condition
de lui étre aussi infiniment intérieur. Le transcendant transcende
nécessairement jusqu’a sa propre altérité : il est nécessairement aussi le
suprémement immanent. C’est pourquoi Il peut se dire, depuis sa plus
totale altérité, dans le langage méme du Moi : « Je suis ' ».

15 Exode, 3,14.
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