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L’anomie ou le sens moral de I’interdit

Laurent Patrick Frédéric MULLER

L’interdit, comme tel, nous défend de certaines actions : il dresse des barrieres sous peine de
sanction. Mais il proscrit sans prescrire, et sa consistance est toute négative : en un mot, il ne
différe guére de la contrainte physique, qui s’impose a la volonté du sujet d’une manicre
impérieuse et coercitive. L’interdit ne réclame rien, donc, de I’individu, que sa docile
soumission et 1’évitement du dépassement de ces bornes qui distinguent la bonne de la
mauvaise conduite.

Mais si I’interdit, pour prétendre a I’effectivité, se peut satisfaire de la seule obéissance, ce
n’est qu’a la condition d’étre sans cesse menagant, car toujours l’individu tendra a se
soustraire a son autorité, comme contredisant son intérét propre. C’est dire que 1’obligation
réduite a la contrainte extérieure a la volonté du sujet se doit d’étre potentiellement despotique
pour asseoir son emprise : or cela est non seulement colteux, en termes de surveillance, mais
suscite toujours une réaction libertaire.

Ceux qui sont les instruments de cette contrainte, comme ceux qui en sont les objets, se
déroberont sans cesse a la main qui voudra s’en servir et se retourneront contre elle. En
d’autres termes, toute force physique est nécessairement impuissante, tyrannique, a
double fin et & double effet.!

Aussi ’interdiction gagne-t-elle en efficacité lorsqu’elle s’intériorise sous forme d’un
sentiment moral. L’interdit le plus efficace est encore celui qui ceuvre en amont de la
transgression, qui la dissuade sans encore persuader de bien faire (mais qu’est-ce que bien
faire, en des temps libéraux, sinon se satisfaire de ne pas mal agir ?) : il n’est point d’interdit
sans croyance a la sacralité de son respect. L’interdit explicite se prolonge au-dedans pour
accroitre son empire : il devient pour ainsi dire économique du fait de sa mystique ; a
I’impériosité extrinséque se substitue I’impératif non plus seulement consenti, mais voulu.

Il'y a déja un paradoxe a esquisser ce processus d’intériorisation de la contrainte : ¢’est que la
seule existence de cet interdit éveille le désir de 1’éprouver. On répondra, a raison, que les
interdits n’émergent que la ou le risque de débordement existait auparavant, sans quoi
I’origine de son apparition demeurerait incompréhensible ; mais c’est un fait que 1’érection de
limites sonne souvent comme une exhortation a explorer ce qui se trouve au-dela du permis,
du toléré. Plus d’ailleurs I’impératif se donne comme absolu, et plus il inspire a 1’éprouver.
Peut-étre ce fait reléve-t-il de la psychologie la plus élémentaire. Paul Watzlawick remarquait
en effet que nos cerveaux étaient différenciés?: pour les droitiers, I’hémisphére droit se
charge du calcul logique, de I’analyse, lors que le cerveau gauche se charge de la
représentation holistique, synthétique et métaphorique du monde. A chacune de ces
représentations du monde correspond un type de langage : le langage verbal pour la pensée
analytique, et un langage non verbal, imagé pour I’hémisphére droit. Et Watzlawick précise
que c’est I’hémisphére droit qui fournit I’image principale du monde au sein de laquelle
ceuvre la pensée analytique : c’est donc son langage qui est prépondérant. Nous vivons ainsi,

! Jean-Marie Guyau, La morale anglaise contemporaine, morale de ['utilité et de I'évolution, Paris, Alcan, 1927,
age 285. ]

EJPaul Watzlawick, Le Langage du changement. Eléments de communication thérapeutique, Paris, Seuil, Points
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littéralement, au sein d’une métaphore. Or ce langage ignore la négation® : on ne peut en effet
figurer le négatif en image, ni par conséquent 1’interdit, qui n’est que négation, a moins de le
transformer d’abord positivement — en incitation, en invitation. Parce que I’interdit affirme
avant de refermer, il éveille la tentation par le mouvement qui tente de I’évider — aussi a-t-on
peut-étre intérét a limiter le nombre de ces interdits, comme autant d’appats.

Peut-&tre le sens supérieur de cette intériorisation se peut-il sublimer dans la conscience de sa
nécessité : les contraintes sont nécessaires, en vertu de leur utilité, a la collectivité ; I’interdit
qui frappe toutes les conduites doit encore frapper la mienne ; si je le veux pour les autres, je
dois encore le vouloir pour moi-méme pour n’étre pas inconséquent. Mutatis mutandis, cette
compréhension intuitive de I’interdit s’apparente a la connaissance du dernier genre dont parle
Spinoza : ce ne sont pas les raisonnements et les déductions qui me font accueillir cette
nécessité, mais une intelligence holistique qui me replace au sein de la totalité.

Mais cet interdit intériorisé peut-il faire résister a sa prise de conscience par le sujet ? Aussi
étrange que paraisse cette question, elle est pourtant cruciale a notre époque ou la conscience
tend a se développer, et a réclamer sa participation a toutes les sphéres de I’activité.
Commengons par remarquer combien cet interdit n’est gére moral : le sujet lui confere une
consistance par sentiment, qui lui fera connaitre la culpabilité par 1’idée seule de la
transgression ; et c’est en vue d’échapper a cette souffrance que le sujet accepte de respecter
I’interdit. Mais il ne s’agit encore que d’échapper a une peine : c’est en quelque sorte un
calcul hédoniste qui le persuade de ne point enfreindre. Mais supposons notre individu
rationnel : n’en viendra-t-il point a comprendre combien cet interdit, auquel il croit d’abord,
lui est préjudiciable, et combien il vivrait mieux en s’en débarrassant ? Si bien qu’un interdit
qui n’est pas juste ou rationnel ne saurait nous guider durablement : il n’est qu’un instinct qui
ne peut que se dissoudre lorsqu’il est analysé par la conscience. Car « tout instinct, écrit
Guyau, tend & se détruire en devenant conscient. »* L’interdit ne pourra donc s’intérioriser
durablement s’il contredit I’intérét de 1’individu : il devra ou bien détruire sa raison, ou bien
disparaitre.

C’est en ce sens que Guyau, qui éprouve avec une grande rigueur les arguments utilitaristes,
dénonce I’éphémere d’une obligation pensée comme illusion, incompatible avec le calcul
d’intérét universel que ces auteurs supposent pourtant. L’obligation née d’un interdit
seulement social ne saurait faire I’épreuve de sa prise de conscience par le sujet. Le sujet qui y
adhére lui a donné une consistance positive par son sentiment ; il se sentira coupable lorsqu’il
aura seulement 1’idée de le transgresser : soit. Mais nous ne nous sommes pas encore élevé a
une sphere véritablement morale : a chaque fois, il ne s’agit en somme que d’échapper a une
peine. Qu’elle soit sanction physique dans le premier cas, ou simple remords dans le second,
le sujet ne fait jamais que subir I’interdit, sans pouvoir I’investir d’un autre sens que de celui
d’un couperet qui tranche avec son intéerét.

Ne vaut-il méme pas mieux, a cet égard, étre une victime non consentante, non complaisante
envers ses bourreaux ? Celui qui non seulement accueille 1’interdit avec résignation mais le
recherche méme avec joie ressemble & un halluciné qui remercie celui qui le soumet. C’est
une chose de renoncer a son intérét par contrainte ; ¢’en est une autre, plus grave, de 1’aliéner
volontairement. Et pourtant ! Que n’essaye-t-on pas de nous prouver qu’il est louable, voire

® Tout enseignant sait, par exemple, qu’une injonction négative (« n’oubliez pas de... ») est toujours moins
efficace qu’une suggestion positive (« faites... »).

* Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Fayard, Corpus des ceuvres de
philosophie en langue francaise, 1985, page 118.



sublime, de se sacrifier pour le bien social ! Que I’interdit soit utile a la société, je peux
volontiers I’accepter ; mais qu’on n’essaie pas de me faire croire qu’il me soit utile a moi
lorsqu’il contrarie aussi explicitement mes désirs. Qu’il soit utile que les autres se dévouent,
c’est acquis ; mais un rapide calcul d’intérét me fait aisément comprendre que m’interdire en
absence de témoin ou de sanction m’est seulement nuisible.

L’hallucination morale est utile a la société, dites-vous, elle est méme vraie en tant que
représentant la société future ; fort bien, mais elle peut m’étre nuisible a moi-méme, et
elle est fausse en tant que ne représentant pas la société ot je vis.”

L’interdit social, qu’il s’en tienne a la sanction extérieure ou qu’il se subtilise en
s’intériorisant, est ainsi porteur d’une logique sacrificielle : la question du sens est réduite a
celle du sentiment de sa nécessité. Mais il y a loin d’une nécessité a un objet de choix et de
préférence volontaire : la maladie est une nécessité, je n’en éprouve pas moins furieusement
I’envie de m’y soustraire ; et jamais je n’accepterai qu’on me persuade du contraire : je n’y
verrais alors qu’hypocrisie et ébauche d’aliénation.

Doit-on s’étonner que I’interdit soit, par conséquent, si amer et si peu avenant ? Il est ’envers
négatif du devoir — mot presque sinistre qui toujours sonne désagréablement aux oreilles
mémes des plus vertueux ?

Et pourtant pouvons-nous nous départir de cet interdit ? Il est attristant, sans doute ; mais
n’est-il pas une nécessité tout de méme ? Disons les choses nettement encore : I’absence de
régulation par la contrainte (c’est-a-dire la loi qui sanctionne sa transgression) conduit-elle
inexorablement au désordre ?

Telle est la these que Durkheim défend dans De la Division du travail social. Lorsque la
conduite est « soustraite 4 I’action modératrice de la régle »°, elle ne peut que conduire & une
« anarchie » de nature pathologique qu’est I’anomie, absence de loi fixe, « irréglementation ».
Sans une institution a méme de contraindre les hommes, toute situation risque de dégenérer en
état de guerre, ou le plus fort impose temporairement son regne.

Car, comme rien ne contient les forces en présence et ne leur assigne de bornes qu’elles
soient tenues de respecter, elles tendent a se développer sans termes, et viennent se
heurter les uns contre les autres pour se refouler et se réduire mutuellement. [...] Les
passions humaines ne s’arrétent que devant une puissance morale qu’elles respectent.

(id.)

L’interdit, la réglementation juridique devient ainsi la borne qui met un terme a 1’écueil du
bellum omnium contra omnes, d’une guerre de tous contre tous auquel ne manquerait pas de
conduire la pente naturelle des passions. Disons mieux : I’interdit accompagné de sanction est
le seul moyen, aux yeux de Durkheim, a méme de maintenir une cohésion sociale en ces
temps d’individualisme — cohésion qui ne manquerait pas de s’effondrer si sa force coercitive
venait & disparaitre. On comprend que, dans cette optique, I’anomie soit comprise comme la
« négation de toute morale » : I’interdit apparait comme un principe néguentropique qui
contrevient a la hausse tendancielle du désordre dans les rapports humains.

Mais n’est-ce pas confondre le social et le moral que de rapporter 1’obligation a son seul
versant juridique ? N’est-ce pas rabattre 1’obligation sur la contrainte ? N’est-ce pas dégrader
la vertu a un simple habitus — réduction qui 6te a la morale toute sa complexité ? N’est-ce pas
encore se défier de 1’individu, le croire incapable d’autorégulation et considérer chacune de

° Guyau, La Morale anglaise contemporaine, page 334.
® Emile Durkheim, De la Division du travail social, Paris, PUF, Quadrige, 2013, Préface a la seconde édition, I11.



ses initiatives comme suspectes et subversives — en sorte qu’il le faudrait surveiller, museler
son originalité afin d’étouffer ce qu’il pourrait avoir d’individuel ? N’est-ce pas, enfin,
désavouer tout systéme ouvert, innovant et imprévisible pour le céder a une conception close
du social, réfractaire au changement — a moins qu’il ne soit prévu, et ne se conforme au « type
normal » (ib., XL), modéle vers lequel il faut tendre ? L’obligation, enfin, ne risque-t-elle
d’étre réduite a un terrible conformisme ?

Il n’est pas assuré, du reste, que les analyses qui soupgonnent le sujet de n’étre pas capable
d’autorégulation morale soient indifférentes au constat qu’elles prétendent exhiber: la
spéculation n’a peut-étre pas cette neutralité axiologique qu’on lui préte ordinairement.
Conscient que le discours théorique est porteur de performativité, Jean-Marie Guyau révele
que le rapport de causalité peut s’inverser: ce n’est pas parce que les individus sont
incapables d’autorégulation que 1’autorité se doit de sanctionner les déviances, mais parce
qu’elle porte le soupgon qu’ils sont incapables de générosité spontanée et qu’il les faut
encadrer qu’ils ne peuvent s’y élever. Suspecter le mal chez quelqu’un, c’est souvent
I’éveiller ; supposer des intentions égoistes et le faire savoir, c’est mécaniquement les
produire, a la maniére d’une croyance auto-réalisatrice’. Craindre le désordre et prétendre le
résorber par la rigidité de la loi, c’est le susciter ; et cette logique conduit & le combattre par le
mal méme qui I’a fait naitre : I’autorité appelle toujours davantage d’autorité.

Plus confiante est la proposition morale de Jean-Marie Guyau, précisément, trop souvent
éclipsé par son illustre successeur, et qui confere a 1’interdit une tout autre saveur. Pour ce
penseur subversif qui refuse la réification du social (a ce titre, il peut étre qualifié de
nominaliste), I’anomie ne signe pas le déclin de la morale, mais le crépuscule du devoir sous
sa forme autoritaire et homogéne, de 1’obligation s’imposant a tout un chacun comme un
absolu : autrement dit, ’anomie ouvre a un pluralisme éthique. La morale connait, a 1’¢re
moderne des mutations dont la pensée consciente ne saurait seulement prendre acte : elle peut
encore en infléchir le cours, a condition seulement de ne pas contrarier la puissance des
instincts sédimentés en I’homme.

Attentif lecteur de Darwin, Guyau considére qu’il y a comme un interdit instinctif, résidu
d’une habitude héréditaire (a ’inverse I’habitude est pensée par Guyau comme un instinct
individuel) qui porte I’lhomme vers la solidarité, et que la pensée consciente ne devrait pas
révoquer de maniére inconséquente, car rien n’assure que la seule analyse soit a méme
d’assurer la reléve des pulsions inconscientes. L’étude critique de 1’utilitarisme menée par
Guyau a révélé en effet que I’intérét seul est impuissant a fonder une obligation morale ; et
qu’aucun palliatif ne saurait assurer une convergence durable des intéréts lorsque 1’égoisme
est posé par principe.

Mais ce n’est pas a dire que 1’égoisme est indépassable : il I’est seulement lorsqu’on 1’invoque
comme tel. Une analyse plus radicale (au sens presque propre du terme : qui va jusqu’a la
racine) révele qu’a coté de la polarité égoiste de I’étre humain, que Guyau nomme
« nutritive », et qui focalise 1’attention de la science des mceurs, réside une dimension
altruiste, généreuse, que 1’auteur de 1’Esquisse appelle « fécondité ». 1l y a, dans toute vie
marquée par la génération sexuelle, une tendance a passer du « moi » au «non moi », a
déplacer le centre de gravit¢ de 1’existence vers autrui jusqu’au désintéressement — €t Ce,
naturellement, de maniére immanente, sans jamais invoquer de devoir mystique ou de
contrainte sociale. La vie est lutte pour la survie, struggle for life, a dit Darwin ; mais elle est
aussi coopération, élan vers la solidarité. De maniére plus triviale, mais non moins profonde,

” Laurent Muller, « La performativité du discours moral dans la philosophie de Jean-Marie Guyau », in C. Denat &
P. Wotling (dir.), Langage et pensée dans la philosophie francaise, volume 8, Reims, 2016.



la morale se ressource dans I’amour, force vive qui traverse les étres, et peut les rapprocher
quand la conscience trop analytique les eloigne.

C’est a I’aune de ce vitalisme moral® qu’on peut réinterpréter I’interdit non pas comme une
simple hallucination héréditaire (ce que propose Spencer), ou une obsession socialement utile
mais déraisonnable au point de vue individuel — mais comme ce que le sujet se proscrit a lui-
méme, ce qu’on pourrait nommer, avec Guyau, le sentiment de «I’intolérabilité ». Si
I’obligation n’est rien d’autre, dans cette optique naturaliste, que 1’exigence d’un surplus de
vie (la vie devient ainsi, pour une réflexion morale, le fait et la valeur), il ne s’ensuit pourtant
pas que, du point de vue du sujet, la vie elle-méme soit toujours un objet de préférence.
Exister est certes porteur d’un plaisir objectif (comme 1’avait déja remarqué Epicure), mais ce
plaisir peut étre anéanti lorsqu’on détruit les conditions subjectives d’une vie bonne : la vie
intellectuelle, morale ou artistique de 1’étre humain peut devenir a ce point importante qu’elle
évide I’existence subjective de son sens. Guyau écrit ainsi dans I’Esquisse :

Supposez un arbre dont une branche acquiert un développement énorme et prend méme
racine sur le sol environnant, comme il arrive pour I’arbre géant de 1’Inde : a la longue,
la branche cachera le tronc méme ; c’est elle qui semblera le supporter et le faire vivre.
La vie morale et intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche puissante de la
vie physique : elle se développe a tel point dans le milieu social qu’un individu tué pour
ainsi dire dans sa vie morale semble par la plus complétement anéanti : c’est un tronc
ayant perdu toute sa force et sa verdure, un veritable cadavre. (page 141)

L’interdit n’est donc plus ce qui m’est imposé du dehors, ou ce que j’ai fini par accepter sous
I’effet de I’habitude : il devient un interdit propre, a la premiere personne, et dont le vécu
n’est pas parasitaire mais fournit la source de la vie éthique. Au «il est interdit de » se
substitue le plus consistant « je m’interdis de », OU « je ne saurais supporter que ». Non pas ce
qui tuerait mon corps, mais ce qui me tuerait intérieurement, et me ferait perdre le godt de
vivre. Ce n’est, en un sens, qu’une illusion ; mais le sujet le sait, et ’accepte de bonne grace.
Un Raphaél sans forme ni couleur ni pinceau pour les reproduire (Nietzsche parlait d’un
Raphaél sans mains) n’aurait sans doute pas accepté de vivre a ce prix ; de méme, rajoute
Guyau, un Chopin sans son piano ; de méme, pourrions-nous poursuivre, pour Socrate, une
vie sans examen ne vaut pas d’étre vécue ; etc. L’interdit s’exprime donc, moralement parlant,
sous la forme d’un affect énongant les conditions subjectives, libres et personnelles, de
I’impossibilité d’une existence.

On comprend que, dans cette optique, le caractére anomique de I’interdit, irréductiblement
individuel, ne constitue pas un obstacle a sa portée morale, contrairement a ce que la
sociologie durkheimienne laisse penser. L’interdit anomique, qui découle de la personnalité
du sujet, est ce qui, pour lui, fait sens — sens tout négatif certes, puisqu’il est I’envers d’une
obligation positive, elle aussi anomique. Mais il n’y a aucune raison de soupconner cette
variabilité de I’interdit comme une régression, ou, pire, un danger pour I’ordre social, a moins
de considérer que I’originalité est subversive et I’homogénéité des croyances doit régner.
Nous pensons au contraire, a la suite de Guyau, que 1’individualisme bien compris (et non
réduit a cet appauvrissement de la vie intérieure que constitue 1’homo economicus) peut
accorder a I’originalité personnelle une capacité créatrice et inventive sans sombrer dans un

8 On peut en effet parler de vitalisme moral chez Guyau, au moins au sens de Canguilhem : « le vitalisme, c'est le
refus de deux interprétations métaphysiques des causes des phénoménes organiques ; I'animisme et le
mécanisme », in La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1998, page 156. Guyau refusant autant le mécanisme
des utilitaristes, qui réduit 'homme a un sujet passif, que le dualisme des idéalistes, qui s’apparente a un miracle,
il peut étre logiquement qualifié de vitaliste : les questions de morale peuvent étre ramenées a des questions
d’économie vitale.



relativisme qui nierait la solidarité — seulement cette solidarité prendrait des formes variées et
imprévisibles, ce qui cadre mal, il est vrai, avec une conception close et étroite du lien social.
Mais ce n’est qu’a la condition de renoncer a 1’absoluité aussi bien de 1’obligation que de
I’interdit que le sujet ne les fuira pas comme des opérateurs de soumission, ce qu’elles
seraient alors, mais pourra se les approprier. L’interdit perd son singulier pour se pluraliser, &
la maniere de 1’éthique moderne ; et ce pluriel méme a la valeur d’une richesse, qui tend a
faire de la vie une ceuvre d’art singuliére.

Si notre époque se caractérise par le déclin des absolus (ce que Nietzsche nommait de maniére
saisissante la « mort de Dieu »%), c’est que 'incertitude gagne — mais Iincertitude n’est pas
nécessairement déprimante. Nous ne savons ce qu’est le fond de la réalité ; demeurons
modeste, par conséquent, quant a ce qui nous parait vrai ou faux, bien ou mal ; restons humble
sur ce qu’il faut interdire et laissons chacun décider ce qui lui parait probable. Ce n’est qu’en
accordant sa confiance au sujet moral qu’il pourra s’en montrer digne ; et donner une forme
unique a la source de toute vive morale : I’amour.

L’agent moral joue ici le méme role que ’artiste : il doit projeter au dehors les
tendances qu’il sent en lui, et faire un poéme métaphysique avec son amour. L’x
inconnaissable et neutre est le pendant du marbre que fagonne le sculpteur, des mots
inertes qui se rangent et prennent vie dans la strophe du poete. L’artiste ne fagconne que
la forme des choses ; I’étre moral qui est toujours un métaphysicien spontané ou
réfléchi, faconne le fond méme des choses, arrange 1’éternité sur le modele de 1’acte
d’un jour qu’il congoit, et il donne ainsi a cet acte, qui sans cela semblerait suspendu en
I"air, une racine dans le monde de la pensée.*
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