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Les heuristiques paradoxales du malentendu

Laurent Muller
Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP EA 4299
laurentmullersi@gmail.com

REsuME. Si le malentendu déconcerte, cest quil est apparenté au paradoxe. Or si
ce dernier apparait comme une aporie pour la pensée parce qu’il croise des exigences
contradictoires qui résulte de la confusion des types logiques, il est 8 méme dengen-
drer un trouble existentiel. Subi, le malentendu posséde potentiellement une épaisseur
pathologique : telle est son heuristique négative que nous explorerons d’abord. Mais on
ne saurait réduire le malentendu a ce malaise : refoulant lespace de l'analyse, il ouvre
encore a une sphere créatrice, ot la fécondité du psychisme inconscient se nourrit de
la puissance synthétique de I'image. Telle est 'heuristique positive du malentendu qui
devance, voire réinvente, un possible aseptisé par la clarté de l'analyse. Le but de notre
article est ainsi de penser le malentendu comme opérateur de changement, et dappré-
cier la fécondité de la confusion comme ouverture aux possibles.

Mors-cLESs : Paradoxe ; Communication ; Watzlawick ; Double contrainte

ABSTRACT. Misunderstanding is unsettling because it is very similar to para-
dox. Indeed, paradox appears as an aporia for thinking itself. It gathers inconsistent
demands, in particular when logical typings are confused. When it is endured, logi-
cal inconsistency causes an existential malaise. Misunderstanding can thus induce a
pathological dimension. That is its negative heuristic. But misunderstanding doesn’t
boil down to this malaise. Misunderstanding can also get a positive dimension. Indeed,
unconscious psyche may turn out to be fertile and fuel itself with the dark side of the
image. That is the positive heuristic of misunderstanding. It invigorates a world impov-
erished by the clarity of analysis. The purpose of this article is, on the one hand, to
present misunderstanding as a change operator, and on the other hand, to assess the
richness of misunderstanding, opening the field of possibilities.

Keyworbps: Paradox; communication; Watzlawick; Double Bind

Il y a comme un paradoxe a vouloir parler du malentendu, surtout méme
a bien vouloir en parler, a Iévoquer méme : ne serait-ce pas, le dévoilant, en
dissiper par la méme le propre ? Si le malentendu est si paradoxal, cest qu'il est
apparenté au paradoxe, ce qui heurte lopinion, ce qui brave le bon sens - qui
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pourtant entend si mal, comme lexpérience quotidienne en atteste. Le malen-
tendu, surtout s'il est inattendu, est confondant : dés qu’il est soupgonné, car il
ne lest pas toujours, il na de cesse de hanter et de troubler la communication,
comme sil nétait qu'un parasite. Mais le malentendu, pas plus que le paradoxe,
ne se réduit a cette fonction de brouillage : il est une composante inhérente de
la communication, de ses limites peut-étre, en sa prétention a lexplicite, mais
aussi de sa fécondité. Cest que le sens ne passe pas seulement par l'intention : il
déborde le message et, altérant contexte et mélangeant dit et non-dit, se nourrit
aussi de ce qui semble le gater.

Clest dire que le « bien entendu » et les évidences qu’il prétend porter ne
sont pas, sans doute, aussi nettes et assurées quon le croit : de méme que le
« bien connu » ne lest en général pas', de méme le « bien entendu » constitue le
« mal entendu » par excellence. Par contraste, le malentendu, sur lequel achoppe
la pensée commune, par cela méme qu’il intranquillise, nous forcant a la pru-
dence, est davantage a méme de servir de fil directeur pour comprendre les
enjeux et explorer les effets de la communication.

Lobjet de cet article est dexplorer la double fécondité de ce malentendu, a
mi-chemin entre la plénitude de [étre et I'indicible non-étre, entre I'idéale clarté
d’'une transparence sans médiation et — car le non-dit est encore lien — la
non-communication. Le malentendu est ombre, mais il nest pas ce simulacre
auquel on le réduit, méme s’il ne démérite pas toujours sa sulfureuse réputa-
tion. Parce qu’il ouvre au paradoxe, la déconvenue qu’il inflige peut étre subie
et a méme dentretenir un trouble jusqua la pathologie : cest en ce sens que
nous parlerons d’'une heuristique négative du malentendu. Mais la confusion
qu’il engendre est 8 méme détre orientée, et rien nassure que l'absence dexpli-
cite ne soit pas aussi un remeéde possible a la clarté peut-étre blessante et stérile
de T'analyse : cest en ce sens que nous évoquerons une heuristique positive du
malentendu.

Lheuristique négative du malentendu :
I'écart et la double contrainte

Le malentendu, d’abord, est écart. Ecart entre promesse et réalisation, entre
promesse faite et promesse tenue : mais ce ne serait 1a que mensonge, orien-
tée par I'intention. Non : le malentendu est davantage écart entre promesse et
promesse de la promesse ; entre la promesse et ce que lon croit étre telle. Car
toute parole est engagement, et par conséquent promesse : promesse de transpa-
rence, de sincérité, dauthenticité. Si je doute de la parole de l'autre, elle devien-
dra comme rien pour moi : les mots seront évidés de leur contenu et de leur
portée, flatus vocis. Il nest découté que parce qu’il est de la confiance, et cest

1 « Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu, nest pas connu. Cest
la fagon la plus commune de se faire illusion et de faire illusion aux autres et de présuppo-
ser dans la connaissance quelque chose comme étant bien-connu et de le tolérer comme tel. »
Hegel, 1970 : 28.
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cette confiance qui semble étre trahie dans le malentendu : avec lui, cest I'inno-
cent crime de I'insincérité qui est commis. S’il est des malentendus, il nest point
besoin de coupable pour cela : la responsable en est la communication méme.

Tel est du moins, le premier mouvement de contestation : cette belle trans-
parence est comme entachée. Mais les choses sont plus complexes : et la sincérité
la plus vraie, qui éconduit les sous-entendus, ne saurait éviter [écart entre ce qui
est dit et ce qui est entendu. La faute, sil en est, du moins lerreur, pour éviter
de moraliser ce qui est indifférent au bien ou au mal, ne revient pas nécessaire-
ment a [émetteur, ni méme au récepteur, mais au fonctionnement méme de la
communication humaine, dont la complexité entrelace parfois des informations
de niveaux logiques différents. Le paradoxe quengendre un tel malentendu est
alors profond, produisant contradiction sur le plan logique, et intense souf-
france sur le plan existentiel. Analysons cela de plus pres.

Whitehead et Russell ont montré dans Principia Mathematica quon sexpo-
sait a des difficultés insurmontables si lon nétablissait pas une distinction nette
entre, d'un coté, les membres d’une classe et, de 'autre coté, la classe elle-méme.
Lexemple classique du barbier illustre les difficultés auxquelles aboutit la confu-
sion des types logiques : un barbier propose de raser tous les hommes qui ne
se rasent pas eux-mémes, mais seulement ceux-ci. Présenté selon la théorie des
ensembles, le barbier devient un élément de la classe de ceux qui ne se rasent
pas eux-mémes. Or, comme il doit raser tous les éléments de cette classe, il doit
se raser lui-méme et par la méme nappartient pas a la classe des hommes qui ne
se rasent pas eux-mémes. La contradiction sexprime dans le fait que le barbier
a la fois appartient et mappartient pas a un ensemble : en tant quélément d’'un
ensemble, il ne peut sortir de cet ensemble pour lembrasser dans son entier.
Aussi un tel barbier ne peut-il exister. Et Whitehead et Russell dénoncer un
axiome : « ce qui comprend fous les membres d’une collection ne peut étre un
membre de la collection ». Quiconque viole cette regle verse dans l'absurdité et
le non-sens.

Mais est-ce si stir ? [étonnant est que la contradiction nest peut-étre pas pen-
sable, mais elle peut étre néanmoins vécue. « La forme est fluide, mais le “sens”
lest plus encore...> » Portée par la vigoureuse initiative de Gregory Bateson,
école de Palo-Alto remarque que si la transgression de I'axiome de Whitehead
et Russell géneére de I'inconsistance théorique, elle ne laisse pas de nourrir prati-
quement des genres de conduites. Cest en effet I'intention de l'article fondateur
de Bateson, Jackson, Haley et Weakland, Vers une théorie de la schizophrénie’
que dexplorer le paradoxe de Russell dans une optique pragmatique. Reprenons
lexemple du barbier qui doit raser tous ceux qui ne peuvent pas se raser eux-
mémes : un tel barbier ne peut pas exister. Mais supposons, avec Reichenbach,
quon donne lordre, dans un contexte militaire, 8 un homme de raser tous ceux
qui ne peuvent pas se raser eux-mémes : comment devrait réagir le sujet ? Sa
situation sera intenable, parce qu’il doit obéir a un ordre qui se contredit sans
avoir la possibilité déchapper au dilemme. A I'impossible on est parfois tenu :

2 Nietzsche, 2000 : 154.
3 Bateson, 1980 : 9-38.
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Bateson fait 'hypothése féconde que la conduite schizophrénique nait précisé-
ment de la confusion des types logiques. Cest dire que le malentendu prend une
consistance pathologique : le sujet doit agir, mais il ne peut pas le faire d'une
maniere cohérente ni sortir du cadre quon lui impose, car « il est absolument
impossible de se comporter de maniere cohérente et logique dans un contexte
incohérent et illogique »*. Incapable de décoder les différents niveaux logiques
dans les messages qu'il regoit, le schizophréne est incapable de choisir le mode
de communication adapté, tant pour les messages qu’il envoie que pour ses
propres pensées.

Le concept utilisé par Bateson pour évoquer le piége relationnel et com-
municationnel dans lequel le schizophrene se trouve enfermé est la double
contrainte (double bind). Une double contrainte est une double injonction,
répétée, porteuse d’une contradiction entre des niveaux logiques différents,
avec I'impossibilité de sortir du cadre imposé — techniquement, on applique le
principe du tiers exclu, tertium non datur, qui stipule qu’il nest pas de troisieme
terme possible entre deux propositions contradictoires. Lexemple classique
illustrant la double contrainte concerne lenfant qui est pris dans une relation
intense a sa meére et a laquelle il demande : « maman, est-ce que tu m’aimes ? » ;
et la meére de répondre « mais oui, bien stir ! » sur un ton irrité. Lenfant, qui ne
dispose pas des capacités d’abstraction et du recul suffisant pour analyser cette
contradiction entre le verbal et le non verbal ressent bien pour autant la contra-
diction, mais demeure incapable de la décoder. A supposer que cette situation
se répete, elle finira par engendrer chez lenfant un comportement adapté a
cet impossible environnement, soit un comportement inadapté, piégé dans un
malentendu existentiel. Citons Bateson :

Dépourvu de cette capacité [de découvrir ce que lautre veut dire],
létre humain est semblable a un systéme auto-gouvernable qui
aurait perdu son régulateur et tournoierait en spirale, en des distor-
sions sans fin, mais toujours systématiques.’

Il est des malentendus qui font sourire, il en est dautres qui font souftrir, et
induisent des réactions de défense qui feront persister lécart, et contribueront a
le stabiliser. On ne sert pas si facilement d'un malentendu existentiel.

Car il ne suffit pas de supprimer la cause pour évanouir les effets : ce serait
comprendre la communication sur le modele de la causalité linéaire. Ce que
la cybernétique, ou étude des systemes autorégulés, nous apprend, cest au
contraire que la causalité est rétroactive, et que [étude du comportement doit
inclure les effets retours, ou feedback. Le malentendu peut bien étre a la base
d'une communication paradoxale, pour peu que cette derniere ait été incor-
porée, et dissiper ce qui l'a induite ne la changera pas, puisque le sujet lentre-
tiendra. La communication est homéostatique, effort pour maintenir Iéquilibre
global du systeme quitte a en changer 'une de ses parties. Le malentendu, ainsi,

4 Watzlawick, 1972 : 197.
5 Bateson, 1980 : 20.
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débouche sur un malentendu qui sentretient. Ceest ce quon pourrait nommer
leffet pervers de toute communication paradoxale, qui tend a se reproduire
méme et surtout lorsquon tente den modifier [équilibre. Il n’y a peut-étre pas de
meilleur moyen de conforter le malentendu que de vouloir le dissiper.

Bien stir, tout malentendu ne conduit pas a la psychose : pour peu que le
sujet ait la possibilité dopérer la distinction des niveaux logiques, il est alors
a méme déchapper a la double injonction en sortant du cadre dans lequel on
tente de le confiner. Un peu de distance et de recul critique sont généralement
suffisants pour éviter cette dimension pathogéne du malentendu. Mais lorsque
les capacités réflexives manquent, et que la relation est intense, la confusion des
types logiques risque dengendrer l'intériorisation, au sens quasi nietzschéen du
terme® : le sujet ne pouvant plus exprimer ce qu’il ressent, et le dressage de la
civilisation nautorisant plus le sujet a ressentir ce que pourtant il ressent, com-
ment ne pourrait-il pas éprouver des difficultés a saccepter tel que pourtant il
est ? Comment ne pourrait-il pas céder a la mauvaise conscience ? Freud, lui
aussi, pointe les effets de ce malentendu dont lespace recouvre la culture : Iétre
est comme écartelé entre ses pulsions d'un coté, impétueuses et méme violentes,
et les impératifs de la vie sociale de l'autre coté, qui jettent un puissant opprobre
sur ces tendances — entre nature et culture.

Tout se passe comme si une double contrainte pesait presque fatalement sur
Iétre humain, nourrissant un malentendu qui fagonne notre condition : rien
nest plus réel pour nous que nos propres pulsions, et il nest d'injonction plus
spontanée que celle de les satisfaire ; or la civilisation réprouve non seulement
lexpression de ces pulsions, et procede a une intériorisation de linterdit qui
devrait nous empécher méme de les ressentir. Voila la contradiction : il est exigé
que I'inoubliable soit oublié ; je ne peux, mais il faut. Dou cette honte et ce sen-
timent de culpabilité que nous éprouvons — malentendu qui confine au malaise
que décrivait Freud dans son ceuvre de 1929. Prise entre d'un co6té ce que Freud
appelle la « poussée de liberté »7, léquivalent de ce que Nietzsche nomme « ins-
tinct de liberté » ou « volonté de puissance »® et de l'autre coté la nécessité de la
désavouer et d'y renoncer, la conscience ne peut quétre déchirée.

On pourrait donc croire que le malentendu constitue un mal.

Un mal logique, d’abord, car, comme paradoxe, il viole le principe de
Whitehead-Russell, et effleure la contradiction. Un mal existentiel, ensuite,
qui, selon le modele de la double contrainte, force a prendre parti sur un pro-
bléme indécidable. Un mal civilisationnel enfin, puisque la civilisation peut
aller jusqu’a exiger de l'individu qu’il sacrifie son instinct de vie - ce qu’il ne
peut faire quen retournant cet instin¢t contre lui. Le malentendu, fonciére-
ment, serait toxique : il faudrait le conjurer, avec ce risque que le refoulement
ne constitue pas un anéantissement, mais une simple transformation qui para-

6 « Tous les instincts qui ne se déchargent vers lextérieur se tournent vers l'intérieur — cest la ce
que jappelle [intériorisation de 'homme. » Nietzsche, 2000 : 164.

7 Freud, 2000, 39.

8 Nietzsche, 2000 : 168.
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doxalement le renforcerait et en nourrirait ses tristes effets. Telle est sa fécondité
nocive, son heuristique négative.

Lheuristique positive : la confusion créatrice

Mais cette réduction serait injuste, et manquerait peut-étre ce qui fait le
propre du malentendu : le fait de nétre pas méme franchement ce mal quon lui
préte.

Nest-ce pas déja au malentendu quon doit le rire, ce stimulant dont
Chamfort dans ses Maximes et pensées® dit qu'il nétait pas de journée plus
perdue que celle dou il est absent ? Schopenhauer a remarqué que '’humour
découlait d'une subsomption soudaine et inattendue entre d’'un coté les repré-
sentations intuitives et de l'autre les représentations abstraites™. Le rire peut
étre leffet d'un malentendu volontaire, sous forme de mot desprit, lorsque deux
objets réels sont rapportés sous un méme concept (on voit le méme sous le dif-
férent manifeste), ou d’'un écart involontaire, sous forme d’action burlesque pro-
voquée par une situation extérieure, lorsquon procéde de l'unité d'un concept
qui embrasse plusieurs objets pour ensuite aller vers leur surprenante différen-
ciation. Il nest pas de comique, donc, sans ce malentendu motivé par 'usage de
notre raison et léquivoque née de la distance entre les concepts et les intuitions.

Mais cest encore insuffisant pour le réhabiliter, et moins encore pour lui
conférer une dignité qui léleverait du rang de suspect a celui de mécéne de
lexistence.

Peut-étre la revalorisation de ce fauteur de troubles quest le malentendu
paraitra-t-elle plus nécessaire et évidente lorsquon aura montré les limites de
son autre, de cet antonyme superbe dont notre civilisation sest fait le héraut : la
clarté de l'analyse et de l'intelligence, 8 méme de dissiper les ombres des egprits
superstitieux, qui sen remettent a l'autorité sans oser se servir de son propre
entendement. Il nest que de voir comment, depuis au moins Platon avec lal-
légorie de la Caverne" aux Lumiéres™ en passant par la critique cartésienne de
lautorité philosophique®, la conscience a été congue comme un opérateur de
libération, et la vérité une arme contre les fantomes de l'approximation. Mais
cétait sans doute troquer une illusion contre une autre, car rien nassure que
la Lumiére naturelle elle-méme nenveloppe pas quelques ombres en son sein.

9 Chamfort, 1982.

10  Schopenhauer, 1966 : 93-96.

1 Platon, 2002 : 358.

12 Les Lumiéres symbolisant le courage de se servir de son propre entendement (sapere aude), en
lutte contre la superstition. Voir, par exemple, Quest-ce que les Lumiéres, de Kant.

13 Par exemple, dans la sixiéme partie du Discours de la méthode, ou il évoque la médiocrité du
commentarisme, qui saccroche comme le lierre & un maitre, Aristote. « [...] leur fagon de phi-
losopher est fort commode pour ceux qui nont que des esprits fort médiocres ; car lobscurité
des distinctions et des principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes
choses aussi hardiment que sils les savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus
subtils et les plus habiles, sans quon ait moyen de les convaincre : en quoi ils me semblent
pareils a un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l'aurait fait venir
dans le fond de quelque cave fort obscure. » Descartes, 1992 : 87.
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Ceest ainsi que Dostoievski, cet arpenteur de la psyché humaine, dans Les carnets
du sous-sol, met en scéne un homme dont laffection est détre doué d’'une trop
grande lucidité : « avoir une conscience trop développée, cest une maladie, une
maladie dans le plein sens du terme »*, écrit celui qui comprend que la réflexion
finit par détruire toute spontanéité. De méme que lexces de luminosité nous
aveugle, de méme lexces de clarté intellectuelle nous paralyse. Celui qui cherche
des raisons a sa propre faiblesse ne peut que constater quelle senracine dans la
faiblesse d’un état qui le précede, qui elle-méme ne se peut comprendre que par
un état plus antérieur encore, etc. La pensée consciente étant une pensée essen-
tiellement causale, elle participe au probleme quelle ne peut que constater sans
espoir de le résoudre.

Je mexerce a penser ; par conséquent, chez moi, toute cause pre-
miére en fait immédiatement surgir une autre, plus premiére encore,
et ainsi de suite a I'infini. Telle est lessence de toute conscience et de
toute pensée.”

Guyau écrivait dans un sens similaire que « tout instinct tend a se détruire
en devenant conscient » : l'analyse est une puissance de décomposition qui
dissout les syntheses pratiques préréflexives. Les sportifs savent bien que la
réflexion inhibe l'action, et que la confiance dans lefficacité du geste doit sac-
compagner d’une défiance a légard d’une conscience trop clairvoyante. De
méme, un pianiste qui interprete un morceau de musique qu’il connait par cceur
le doit jouer « sans trop sobserver de trop pres, sans vouloir se rendre compte
du mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un systéme d’actions réflexes
ou d’habitudes, cest toujours le troubler »” et prendre le risque de le ruiner sans
pouvoir en assurer la reléve.

Pire : 'analyse est a méme dengendrer de la mauvaise conscience. Car si,
comme lécrit Nietzsche, « plus l'ceil manque d'acuité, plus le bien est étendu »*,
cest que plus Iceil et lucide, plus est grand lempire du mauvais instinct. Cest
ainsi que '’homme souterrain ne parvient pas méme a ségaler a linsecte : il
méprise la bétise de 'homme d’action qui ne connait pas le scrupule de sonder
ses raisons, mais, dans le méme temps, il le jalouse terriblement. Heureux les
simples desprit, car ils ont I'illusion du bonheur !

Il nest ainsi peut-étre pas si heureux de se trop bien connaitre, de trop bien
sentendre — a tout le moins de trop sécouter : un malentendu, au sens d'un
entendu qui sait saccompagner d’une relative surdité, d’'un trouble qui éconduit
la tentation de cette clarté par trop stérilisante pour l'action. Un proverbe japo-
nais affirme que « les poissons ne vivent pas dans leau claire », qu’il nest pas
bon, pour nous et pour les autres, de vivre dans cette recherche de la transpa-
rence : lopacité devient une condition de possibilité de lexercice de la vie, un
14  Dostoievski, 1992 : 15.

15  Dostoievski, 1992 : 28.
16  Guyau, 1985 : 118.

17 Guyau, 1985 : 120-121.
18 Nietzsche, 1998 : 106-107.
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transcendantal existentiel. Ainsi les psychiatres de Palo Alto avancent-ils I'hy-
pothése selon laquelle les schizophrenes souffriraient de leur supplément de
perspicacité.

Dans le travail psychothérapeutique avec des schizophrenes intelli-
gents, on est sans cesse tenté de conclure qu’ils sen tireraient beau-
coup mieux, qu’ils seraient beaucoup plus « normaux », si seule-
ment ils pouvaient perdre un peu de l'acuité de leur pensée [...] et
atténuer ainsi leffet paralysant quelle a sur leurs actes.”

Il arrive que la lucidité et la clarté de 'analyse non seulement entretiennent
le probléme, mais deviennent méme le probleme dont elles prétendent nous
délivrer : un peu de malentendu, dombre, de souplesse et de pudeur sont salu-
taires. Parfois, il faut substituer a la science qui vise lexhaustivité un art de I'in-
terprétation qui renonce a certaines perspectives. « Il y a bien des choses qu'une
fois pour toutes, écrit Nietzsche, je ne veux pas savoir. — La sagesse impose aussi
des limites a la connaissance* ». Autrement dit : préférons un bon malentendu
bien généreux a une vérité par trop étroite et stérile, a ce point salée quelle
nétanche plus la soif.

Il y a de I'ignorance dans le malentendu, mais il est préférable de pouvoir
lentretenir : le trouble qu’il induit est vivifiant, et agit a la maniére d'un engrais.
Lexplicite recherche un « pourquoi ? » ; et, & supposer qu’il le trouve (s'il n’y
parvient, il ira jusqu’a le controuver), il le contemplera pour mieux sassurer de
son impuissance. Lunivocité est stérile. Limplicite, au contraire, le confus de l'a-
peu-preés contient un je-ne-sais-quoi qui stimule, qui féconde ; il contient des
possibles comme tels, qui demeurent virtualités sans étre contraints détre actua-
lisés. Le malentendu suggere ; son objet reléve de la demi-existence qui trans-
cende le principe de bivalence, lequel exige que de deux propositions contra-
dictoires, I'une soit nécessairement vraie et l'autre fausse. Cest dire qu’il risque,
certes, les demi-erreurs ; mais cest pour mieux ouvrir, aussi, aux demi-vérités.
Renoncer a lexigence de clarté, ce nest pas seulement sombrer dans lopinion
vaine : cest ressourcer la croyance qui se nourrit de 'image.

Car le malentendu, comme tel, releve du langage trouble de I'image, et qui
ne connait pas la froide rigueur du syllogisme. Il y a le langage verbal, celui
des mots, lesquels ne sont que des conventions dont I'usage obéit aux lois de
la logique linguistique. Son codage est de nature digitale : le tout n'y est ainsi
que la somme de ses parties. Mais il y a aussi le langage non verbal de 'image,
qui éveille les métaphores les plus intuitives et les moins dirigées. Le codage a
lceuvre est alors analogique, et révele des associations de nature poétique : le
tout constitue une entité qui ne se réduit pas a 'addition de ses composantes.
Or, ces deux langages, comme le propose Watzlawick?, relévent de la spécia-
lisation de nos hémispheres cérébraux. Chémisphere gauche, pour un droitier,

19  Watzlawick, 1972 : 222-223.
20  Nietzsche, 2005 : 122.
21 Watzlawick, 1986 : 36-46.
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commande a la partie droite du corps, et traduit toute perception en représen-
tations logiques. Il est spécialisé dans le langage verbal, le calcul, les opérations
déductives ; il convainc ; il analyse la réalité et connait. La perception de 'hé-
misphere droit, en revanche, est holistique, et saffaire a diriger la partie gauche
de notre personne. Ce cerveau est parfois qualifié d’hémisphere silencieux car il
ne sexprime pas par des mots, mais utilise volontiers la ressource des sons, des
odeurs, des images pour inspirer une totalité vivante ; cet hémisphere persuade ;
il synthétise et reconnait. Il y a donc le malentendu de I'hémigphere droit, déca-
lage attentatoire a la rigueur déductive ; mais il y a aussi le malentendu de I'hé-
misphere gauche, qui lui est indépassable, car Iéquivoque appartient en propre a
I'image.

Or, le paradoxe veut que, en dépit du développement extraordinaire quont
subi 'hémisphere verbal et son langage digital, il ne travaille pourtant que sur
les représentations que lui fournit 'hémisphere silencieux, non verbal, qui
ceuvre a une image du monde que nous habitons, que nous vivons. La synthese
est premiére, et I'analyse seconde ; en d’autres termes, la clarté traine toujours a
la suite de la possibilité de lombre, l'univocité est une équivocité réduite. Ce que
nous appelons « réalité » est ainsi métaphore, et toutes nos constructions ration-
nelles ne font quexplorer et expliciter cette poésie d’avant la raison. Le malen-
tendu est ainsi originaire, et toute explicitation nest que dévoilement.

Dire que le langage archaique de I'hémispheére droit est premier quoique
muet consiste a dire malgré tout qu’il est langage, et ce faisant obéit a une gram-
maire qui nest pas celle des mots. Il ne peut y avoir de rhétorique du change-
ment sans décryptage de cette grammaire. Parmi les procédés mobilisés par le
langage de I'image, on trouve la condensation, qui accumule du sens avec une
grande économie de moyens. Un réve ou un mythe, par exemple, condense un
nombre déléments si important que s’il ne faut qu'un paragraphe pour Iénoncer,
il faut des pages entiéres pour I'interpréter. Un mot desprit porte une puissance
de subversion plus efficace que ne le ferait une démonstration en bonne et due
forme : le rire est iconoclaste. Le langage archaique est également incapable de
négation : sila pensée verbale la peut mobiliser pour circonscrire son propos, on
ne saurait figurer la négation ; 'image est pleine d’affirmations, et on ne pourrait
y trouver la négation qu’a condition de présupposer le codage digital (une croix,
par exemple, derriére un arbre) quon voudrait y trouver. Cette grammaire de
I'image, enfin, obéit a la regle du pars pro toto : le tout est déja contenu dans
I'une de ses parties ; la puissance dévocation du détail éclipse toutes les autres
dissemblances.

Cette évocation des caractéristiques a minima du langage archaique sou-
leve une question : pourquoi cherchons-nous systématiquement a élucider les
problémes, en les faisant passer de I'implicite a lexplicite ? Lexpérience nous
montre, pourtant, qu'il ne suffit pas de prendre conscience et d'analyser un pro-
bléeme pour y mettre un terme - il ne suffit pas de vouloir arréter de fumer pour
arréter de fumer. I¥cole de Palo-Alto propose dceuvrer en sens inverse, et d’'in-
duire le paradoxe suivant : de renoncer aux actions volontaires pour engendrer
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un état de confusion, ol les malentendus peuvent étre orientés. Lessentiel nest
parfois pas de comprendre, mais d’'inventer pour remédier.

Clest cette fécondité de I'image qui semble ceuvrer dans la puissance créa-
trice du génie scientifique. On préte au mathématicien Gauss cette parole : « je
connais déja la solution, il me reste maintenant a découvrir comment j'y suis
parvenu », comme si le résultat était intuitionné, plus précisément conjecturé,
avant que ne soit trouvée la voie qui permettra de létablir par déduction. Cest
dire que la recherche ne procede pas de la seule activité de la pensée ration-
nelle et consciente : cette derniére se trouve guidée par les préfigurations de la
pensée imagée. La réverie non dirigée découvre que la veille trop restreinte nen-
tend pas : la méthode par trop rationnelle décape ce superflu peut-étre par trop
nécessaire. Le milieu clair-obscur de I'image mentale nourrit mieux l'acte d’'in-
vention, quArthur Koéstler nomme l'acte bisociatif*’, pour signifier qu'il joint
contre toute raison, mais de maniére fructueuse deux paradigmes distincts : cest
dire, en d’autres termes, que le malentendu participe a la fécondité de la décou-
verte, a condition, toutefois, détre préparé par une ascese intellectuelle qui saura
voir loccasion, le kairos, dans ce qui napparait pour les autres que comme du
non-sens, du non-entendu. Dans son Autobiographie, Kékulé raconte ainsi sa
découverte de 'anneau de Benzéne :

Jétais occupé a écrire sur mon cahier, mais sans résultat. Mes pen-
sées vagabondaient. Je tournai ma chaise vers le feu et massoupis.
De nouveau les atomes dansaient sous mes yeux. Mais cette fois les
groupes de faible importance se tenaient modestement a Iécart. Mon
ceil mental, aiguisé par la répétition de ce genre de visions, pouvait
maintenant discerner certaines structures de taille supérieure et de
conformation multiple : cétait de longues chaines, plus ou moins
fortement imbriquées, qui toutes ondulaient et senroulaient comme
des serpents. Eh quoi ? Quétait-ce donc 1a ? Lun des serpents sétait
emparé de sa propre queue et tourbillonnait moqueusement sous
mes yeux. Je méveillai, comme frappé par un éclair ; [...] je passai
le reste de la nuit a vérifier les implications de la nouvelle hypothése.
Apprenons a réver, Messieurs, et peut-étre alors verrons-nous la
vérité.”

Koestler commente ainsi le réve éveillé de Kékulé :

Ces tourbillons rappellent les hallucinations que décrivent ou
peignent les schizophrénes. Le cas de Kekulé est assez exceptionnel,
et cependant caractéristique d’une chose : l'abdication soudaine de la
pensée conceptuelle en faveur d’images visuelles semi-conscientes.*

22 Koestler, 2011.
23 Kékulé, cité par E. R. Japp, 1897 : 97-100.
24  Koestler, 2011 : 163.
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Lhypnose, enfin, atteste de la fécondité de ce trouble inhérent a I'image.
Lhypnose, en effet, utilise les ressources du langage archaique pour induire
un changement dans la représentation du patient - changement qui ne peut
advenir qu’a condition détre accepté par le patient. Une technique utilisée par
Milton Erickson pour induire un état de transe hypnotique était la confusion :
laccumulation de propos alambiqués, a la limite du non-sens et de I'incorrec-
tion grammaticale, « au moyen daffirmations vagues, ambigués et intrigantes™ »,
dans le but de contraindre I'’hémisphere droit a se bloquer - et donc a souvrir.
Lefficacité du changement ne se mesure pas a la capacité du sujet a comprendre
ce qui lui arrive, mais a sa disposition a changer son univers métaphorique, la
valeur et la saveur symbolique de son environnement. En situation de désin-
formation, le sujet est en proie a une angoisse quil doit conjurer. Ses anciennes
habitudes ne lui servent de rien : elles sont tellement inadaptées quelles sont
comme court-circuitées. Lancien cadre était destitué, il y a place pour quun
nouveau cadre émerge, plus pertinent, et oeuvrant selon des regles inédites. Le
possible, alors, ne se réduit pas a ce qui simplement es? : le trouble de la confu-
sion libére I'horizon.

Le malentendu, si néfaste pour la pensée logique, savére donc d’une uti-
lité majeure pour reconfigurer '’horizon de notre existence : la conscience habi-
tuelle, « état de veille restreinte » comme lécrit F. Roustang?, est comme neutra-
lisée. Mais cest pour qu'une conscience élargie émerge, et délivre un regard neuf
sur le monde. Du malentendu bien dirigé émerge le changement que la bonne
entente, par trop rigide, ne saurait pas méme préfigurer. Par « bien dirigé », il
faut comprendre non pas selon un modéle normatif, ou bien abandonné au
génie directif du thérapeute : non, la bonne direction au sein de cette « veille
paradoxale » quest I'hypnose est de navoir ni direction ni intention, mais de
mobiliser les ressources mémes du patient sans préjuger de lorientation de son
invention. La désinformation désarmant I'intelligence, cest la puissance synthé-
tique de I'image qui engendre la solution la plus adaptée, sur mesure, et pour
ainsi dire anomique.

Devant une femme qui souffre de frigidité, Erickson par exemple naborde
pas une fois la question sexuelle en termes explicites ; mais il I'invite a imaginer
la maniére dont elle pourra dégivrer et nettoyer son réfrigérateur. Sensuit une
série de descriptions lentes, une énumération de petits dilemmes a premiere vue
sans intérét et sans importance, mais qui lui permet de saupoudrer son discours
de suggestions positives sans jamais sattaquer frontalement au probleme. Cette
femme ne saisit pas la portée de lexercice auquel elle se préte : elle entend mal
et méme nentend pas en quoi cela pourra l'aider. Mais elle n'a pas besoin de le
saisir — mieux : le saisir ou le soupgonner suffirait a en déréaliser lefficacité. Car
I'heuristique de I'image lui vient de ce quelle ne signifie pas a premiére vue, ce
qui lui permet déviter la censure exercée par la pensée consciente. Souvent, les
interventions d’Erickson ressemblaient a ce que Watzlawick appelait des « réves
a lenvers » : comme des songes que le patient pourrait avoir, mais orientés acti-

25  Watzlawick, 1984 : 36.
26  Roustang, 2008 : 46.
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vement dans un sens positif quoique indéterminés, et non subis comme dans le
sommeil.

Conclusion

Aussi le malentendu nest-il pas toujours ce poison pour la communica-
tion auquel il paraissait dabord se réduire. Certes, il en est de dangereux, qui,
lorsqu’ils sont subis, confinent au malaise sans espoir de rémission - le malen-
tendu, alors, sentretient lui-méme, et tout effort pour le résorber le renforce :
telle est son heuristique négative. Mais ce nest pas a dire que la clarté constitue
I'idéal, car elle peut savérer blessante, et engendrer le mal dont elle prétend nous
délivrer. Au contraire, le malentendu est a méme de nous libérer de I'impuis-
sance de l'analyse, en produisant des syntheses originales qui réinventent le réel.
Lhypnose fait partie de ces ressources qui, en intranquillisant, stimule I'imagi-
naire existentiel. Telle est, en définitive, son heuristique positive, sa valeur vitale.
Le malentendu est bien, en ce sens, un pharmakon au sens étymologique : un
poison ou un remede, selon le contexte et sa posologie.
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