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UNA APUESTA POR LA LITERATURA COMO INTROSPECCION :
LA NARRATIVA DE JOSE MARIA GUELBENzU
Myriam ROCHE

Université de Savoie

En 1989, en un articulo sobre la nueva narratipafesla, Constantino Bértolo (1989 :
51) ya saludaba la singularidad de José Maria @oelb(1944, Madrid) en el paisaje literario
nacional, basandose en una eleccion esencial ciitioesla de una « apuesta por la literatura
como introspecciéon » : la férmula resume de mdeavd voluntad que subyace en toda la
obra del autor y basta con repasar sus novelagamésas o impactantes para convencerse de
ello’. De hecho, Guelbenzu siempre ha privilegiado emsndo ficcional la dimension del
individuo y de su conciencia, con una constandgardsa a lo largo de toda su dhra
asumiendo una posicién a veces marginal, segumdasas, en el panorama espariol. El
escritor tiene fama de intelectual, elitista inoluson unas novelas de marcado caracter
reflexivo, lo que no le impidié jamas granjearseetdima de la critica y de un publico de
fieles lectores. Sin ser resueltamente popular biertamente comprometido, Guelbenzu
propone, sin embargo, una verdadera interpretat@da sociedad y de los seres humanos que
la componen ; su punto de vista, con acentos asvexistencialistas o universales, puede
encontrar eco en cada individuo, y sin duda esigésale los objetivos del escritor.

Semejante apuesta literaria marca profundamentsy enisma naturaleza, la obra de
Guelbenzu, quien declaraba en una entrevista eviataLeer en junio de 1991 : « Aqui se

cuentan mas personajes con historias que histodaspersonajes ». Y es verdad que la

! Las novelas de las que se tratard, segun elioritery relativo del éxito publico y critico, serés siguientes :
El mercurio(1968) ;La noche en cas@l977) ;El rio de la luna(1981, Premio de la Critica 1982)3 tierra
prometida(1991, Premio Plaza & Janés)n peso en el mundd999).

 Hasta en sus recientes incursiones en el généiofago, corNo acosen al asesi{@001) yLa muerte viene

de lejos(2004), Guelbenzu sigue la misma linea, priviled@en la primera novela lo que pasa en la coni@enc
del asesino y en la segunda las dudas de la igadstia, presa del encanto del principal sospechoso.



lectura de sus novelas no se recomienda a losoad&tla accién pura o al suspense
tradicional : las Unicas aventuras que cuentanistamiores, relacionales e introspectivas,
pero no por eso menos apasionantes. Cada texemsa en uno o dos protagonistas, no mas,
y en particular en algin momento clave de su engég&e o mejor dicho de su proceso de
autoconocimiento. Muy a menudo el relato cede &b @ala palabra, efectiva o interior, de los
personajes, dejandoles ocupar el espacio prindg@da novela. A lo largo de toda su obra,
Guelbenzu ha desarrollado configuraciones recuwgseqie le permiten expresar fielmente el
recorrido introspectivo de sus individuos de ficgig que elaboran un verdadero estilo, una

marca de fabrica reconocible desde las primerasasg

1 EL DISCURSO INTERIOR

El discurso interior es el Unico recurso del guspdne la literatura para dar cuenta de
una experiencia tan reflexiva e intima como esieospeccion, y la modalidad del famoso
stream of consciousnésge ha permitido reproducir con la mayor fidelidadsible el
desarrollo del proceso mental. Cuando se tieneirgagrar en un relato, las circunstancias
contextuales de surgimiento del discurso interionstituyen un buen indicador de la
naturaleza del texto. En la obra de Guelbenzupsonsimilares de una novela a otra. Como
acto profundamente subjetivo e individual, la ispeccibn nace muy a menudo en un
contexto de soledad, sea ésta concreta o simplersentida como tal. Las primeras lineas de
La noche en casd1977) no dejan ninguna duda al respecto : elolargpndlogo del
protagonista, Chéspir, empieza con una situaci@obbelad fisica subrayada por el empleo de

« solo », « apartado » y « abandonado » en la paifn@se de la novela. Se puede tratar de un

% La expresion inglesa (que se puede traducir p@,fo corriente, de conciencia) ha sido adoptatdgs
anglosajones seguido a los trabajos del francéadddujardin, y popularizada por varias obrasoar$t entre
las cualesstream of consciousness in the Modern NdedRobert Humphrey en 19545fream of
consciousness : a study in literary metldeMelvin Friedman en 1955.



aislamiento completamente sufrido (es el caso desgh solo en el aeropuerto después de la
salida de su compafiera sentimental) o elegido saprente para dedicarse a la introspecciéon
0 para escapar de una situacion conflictual.

Son escasos los monélogos interiores que nacem deomento de serenidad : salvo
excepcion, la meditacion contemplativa no es lavidetd favorita de los personajes de
Guelbenzu. En la inmensa mayoria de los casosiselirdo interior corresponde con una
situacion problematica que origina angustia, désdémple preocupacion hasta el verdadero
panico. EnLa noche en caseaexiste por ejemplo una progresion en las cirantéas de
surgimiento de los monélogos interiores de Chésjgisde la contrariedad material hasta la
anxiedad existencial, pasando por alteracionespgdesentimental : los primeros discursos
interiores del protagonista aparecen durante wedta hacia la estacién bajo un sol de
plomo, que provoca una reaccién de fastidio tefildaironia ; luego, los monélogos se
vuelven mas escasos y toman una tonalidad masiveflg analitica seguido a su encuentro
con Paula ; por fin, después de la ruptura engats personajes, las reflexiones de Chéspir
nacen del insomnio, de la angustia y del miedoiegeh un caracter hasta filosofico y
universal al final de la novela.

La segunda parte dea tierra prometida(1991) propone los diversos mondlogos de
cuatro personajes, entre los cuales destacan Bpmbagonistas, Andrés Palacio y Lopez
Mansur, dos ex compaferos de la universidad qubaseencontrado por casualidad al
principio de la novela; este encuentro despiedi gada uno una serie de recuerdos y
reflexiones. Habria que afadir a este factor codusncircunstancias que son el insomnio en
el caso de Andrés y el alcohol en el de Lépez Manambos elementos tienen un papel
importante en su discurso interior, ya que aumewtamsiderablemente el malestar y la
angustia que dominan sus pensamientos. De hecimsoghnio resulta ser un contexto ideal

para poner en escena un monologo interior : combirsaledad, el aislamiento (el resto del



mundo esta durmiendo...), con una eventual angusifggde la atmdsfera de la noche o del
estado anterior a la somnolencia, cuando la réftese libra de la censura y de la razén para
tomar caminos indeseables. Para Andrés, se tratanaeverdadera pesadilla: se ve a si
mismo como en el interior de un « agujero sin fongoya no sabe muy bien en qué estado se

encuentra :

Creo que estoy durmiendo. Creo que estoy pensaadtvoddel suefio. No puedo
hacer movimientos. No hago gestos. Eso es impodisioy durmiendo. Hay un
agujero por el que estoy pensando. Eso puede sehalido un agujero en el suefio.
Tengo el cuerpo dormido. Tenia que suceder. Sienmpaginas historias. Te has
perdido en el suefio. Por un aguje(Guelbenzu, 1991 : 128)

En la piel de un enterrado vivo, el personaje esgde una angustia que va creciendo
y de la que se escapara por la imaginacion. Emngm no siempre es asi de tragico, en el
caso de Chéspir nace de la preocupacion provocadaupliscusion con Paula : se trata de un
momento privilegiado para el autoanalisis, y de vealadera cuenta atrds marcada por la
mencion de las horas que pasan, antes de la siglida amiga. En cuanto al alcohol, ofrece
posibilidades interesantes a nivel del discursceriot: estimulando o alterando el
pensamiento, permite sobrepasar los limites deamdlogo clasico y acompaniar la reflexion.
En el caso extremo de Lépez Mansur, la reflexionusdve muy confusa pero tiene el interés
de eliminar la censura y dar lugar a una lucidetiquéarmente cruel.

A nivel estrictamente linguistico, el discurso e suele representar una ruptura en
el relato, sefialada por el empleo de un verbo dddla y de comillas. Sin embargo,
semejantes recursos escasean en la obra de Gueglleezprefiere jugar con los limites de
los procedimientos convencionales utilizando de eranesporadica un simple guién
introductivo, lo que contribuye a borrar las froate: el principio del mondlogo puede
resultar dificil de identificar si sus primerasaiafs no contienen ningun deictico. De ahi una

posible ambigliedad en la recepcion de algunasqrasidel texto :



Pero cuando va a dirigirse a las pensiones querhag o menos cerca de la Catedral
empieza a vislumbrar una solucién para su maleta todas las estaciones de tren
del mundo, incluidas las espafiolas, existe un sori@parato denominado consigna
automdtica, y tampoco vamos a aceptar facilment me anden buscando por la
Estacion,(Guelbenzu, 1977 : 40)

En este extracto dea noche en casda impresion inmediata puede ser la de una
continuidad del relato, desde los dos puntos Hastparicion efectiva de una primera persona
del plural, que precede a la del singular. Sin egdael cambio de estilo puede llamar la
atencion de un lector acostumbrado ya al estilzatio por Chéspir cuando toma la palabra :
la ironia de férmulas como «incluidas las espafislao «un curioso aparato » es
identificable para el que ha leido las paginasautientes, y el efecto de sorpresa producido
por la técnica se atenla a medida que avanzamadestura de la novela. Pero es de sefalar
gue este surgimiento de la primera persona tambigmle hacerse de manera totalmente
repentina, sin que nada en el texto permita aitilipElyo parece entrar por efraccién en el
espacio del texto, sin avisar, y este tipo de &gjia se inscribe claramente en la concepcion
gue tiene Guelbenzu de la novela : el discurscodgyérsonajes ocupa el primer plano. El
recurso encierra en este caso una paradoja, yaxguesa tanto la ruptura como la fusion : la
primera persona rompe la continuidad del relatrg pendiendo de esta manera a inmiscuirse
a la vuelta de una frase, suaviza la transicioredas dos instancias narrativas. Aun se puede
considerarlo como una victoria simbolica de la stijdad sobre el relato impersonal, a
menudo contaminado o dominado por el discursoigrez incluso vencido por una primera
persona intempestiva e impertinente.

En cuanto a la arquitectura interna de este tipalideursos, la tendencia general
parece ser la de mantener cierto nivel de cohexremwila estructura de los mondlogos
interiores. Se encuentran sin embargo en la obr&ukdbenzu algunas ocurrencias que

corresponden con el llamadidream of consciousnesexpresion utilizada por el mismo



Chéspir, protagonista dea noche en casaLa famosa técnica se inspira del caracter
involuntario e incluso incontrolable de los pensamos de la corriente de conciencia, e
intenta traducirlo por una sintaxis y un ritmo enortados, oraciones breves encadenadas,
con exclamaciones e interrogaciones, una coheraeniciana o excluida en beneficio de la
asociacion libre. No es de extrafiar entonces qae ks primeras novelas de Guelbenzu,
todavia marcadas por el experimentalismo, las gaprmeflejan el impacto del recurso,
como ocurre varias veces &h mercuria En su obra posterior, lo utiliza sélo en contadas
ocasiones, con motivo por ejemplo del estado matdgaAndrés erLa tierra prometida
ofreciendo al lector un acceso inmediato y direztana conciencia en pleno proceso de
verbalizacion de sus preocupaciones inmediatasedf@ caso la somnolencia, el suefio
despertado asimilable a una forma de inconscisote propicios al desarrollo de esta forma
de discurso interior.

La cuestién de la coherencia del monélogo inteseoplantea en términos de grados :
desde la corriente de conciencia hasta el disdupserelaborado, se encuentran numerosos
matices, y la obra de Guelbenzu utiliza ocurren@agliversas que ilustran una gran variedad
de posibilidades. En la frontera, por supuesto @tipa, con estream of consciousnesse
encuentra lo que se puede llamar el discurso egtos, se trate de insomnio, de alcohol, o
de una angustia exacerbada. Conforme a la alteraggicologica del personaje, los
pensamientos se desarrollan con una coherencigentalty ausencia de transiciones, como
en el caso de Lopez Mansur, borrachol arierra prometida La arquitectura del mondélogo
también puede tomar un giro muy personal y sulgjettuando obedece a las variaciones de
humor y al estado de &nimo. [Ea noche en casda ironia e incluso la fantasia de Chéspir
permiten a su discurso conjugar la grandilocuem@ngruente y la aparente liviandad
tipicas del personaje, haciendo que su discursdes@anediato reconocible : el pensamiento

deja el camino de la l6gica para tomar otro magesiub, el de la emocion. Esta coherencia



propia, espontanea, creativa, se ve anulada a pecasa tendencia a la intelectualizacion
recurrente en la obra de Guelbenzu. Al final dmisma novela, los mondlogos interiores de
Chéspir se deshacen del humor y de la ironia @emaen una abstraccién filoséfica que lleva
a cierta despersonalizacién del discurso. La colc&xedel razonamiento es maxima, y su

elaboracion hace perder al mondlogo su aspectoahgtuerosimil.

2 LOS SECRETOS DEL FUERO INTERNO

Facilitar el acceso al pensamiento de un persamjena eleccion literaria decisiva,
gue puede corresponder con diversas realidadestivas: La naturaleza del discurso
propuesto al lector puede tender a la rememoraci@ia introspeccion, y se sitla respecto a
una problematica global de enunciacion : es neicepegguntarse quién se dirige a quién, en
gué nombre, y con qué recursos. Un ejemplo intetesss el de la cuarta parteElaio de la
luna, donde el protagonista decide contar su vida hdblade las mujeres a las que ha
conocido ; se trata del relato de una educaciotinsental, con una subjetividad asumida y
sefialada p. 226 : « esta narracion arteramentecgeiada de mis relaciones sentimentales ».
La rememoracién y el distanciamiento son evidedessle las primeras lineas del discurso :
« Nada como la rememoracion de ciertos asuntilosiukstro pasado para llegar a obtener
una buena dosis de ese agudo placer que denomimamsgao ». EIl campo semantico de la
memoria, omnipresente, confirma la pertenencideded al género retrospectivo, que tiene la
particularidad de proponer un desdoblamiento dprilmera persona entre la que vive los
acontecimientos narrados y la que los narra endibiam eventual juicio, entre wo de la
accioén y unyo narrador cuya madurez y cuya mirada critica pusdemuy diferentes. En el
caso de Fidel, la distancia entre los gosssefalados toma la forma de un cinismo a menudo

feroz y cercano a la ironia. Por su rememoracidbrpretagonista analiza y entiende a



posteriori su comportamiento de joven, con unalexiadquirida gracias a la experiencia ; no
deja de emitir juicios, que se integran directameaart el curso del relato o aparecen entre
paréntesis, como para oponer mejor los dos dissutsotoma de conciencia es posterior a
los hechos, y pasa por la actividad de narrécién

Todos los personajes de Guelbenzu conjugan urntadypéra la introspeccién con un
gusto pronunciado por la lucidez y la teorizacifwor, eso no es de extrafiar que la mayoria de
sus monodlogos adopten la forma de un autoanatis@sspectivo, que puede ir desde una mera
reflexion sobre un acto cometido hasta el cuestiieato de toda una identidad. De manera
general, la introspeccion puede integrarse tanttaesida cotidiana como en un proceso de
terapia psiquiatrica, y hasta se puede convertimanpatologia si se vuelve obsesional. Como
método cientifico, ha dado lugar a numerosas asitiga que el sujeto se convierte tambien en
el objeto de su propio analisis, es a la vez etfaslor y el observado, juez y parte, con toda
la subjetividad que eso supone. En el campo déelatura, en cambio, conserva todo su
prestigio y permite al discurso interior escrilis $nejores paginas.

En la obra de Guelbenzu, cuando los personajestaniesu reflexiébn hacia si mismos
0 sSu propia situacién, siempre es con abundancigedémientos contrastados (desde la
conmiseracion hasta la crueldad), y a menudo emagto de un razonamiento bastante
elaborado. La confrontacion consigo mismo nacerdeamtexto problematico o conflictivo,
gue provoca en el personaje un proceso de reflexdéte se extiende hasta llegar a cuestionar
aspectos de su personalidad, e incluso de la dondicimana en su conjunto. En el caso de
Lépez Mansur, eha tierra prometida el problema original es una entrevista profedigna
acaba de tener en una universidad alemana ; laufacian de su fracaso lo lleva al balance

amargo de su vida actual :

* Para un andlisis detallado de este tipo de fenésyexiste una obra de referencia que es la détDainn,
Transparent minds : Narrative modes for presentingsciousness in fictippublicada en 1978 por Princeton
University Press.



No entiendo la vida. Creo que la entiendo pero aehtiendo. O quizé si que la
entiendo pero luego hago lo contrario de lo que bag hacer. Lo hago porque no sé
hacer otra cosa, es un error de base, est4 en Ie Imédo, o0 sea que soy asi, no es
producto del azar sino de la costumb{@uelbenzu, 1991 : 191)

Este dltimo ejemplo es muy representativo de lo guede ser un autoanalisis
devastador, basado en un razonamiento l6gico au@ por objeto la actitud del protagonista
frente a la vida. A veces no lo provoca un fracgiso una duda, una decision dificil, como
por ejemplo la de aceptar o no una oportunidacepiofal que implica sacrificios personales.
En este tipo de pasajes, el sentimiento que predoes un pesimismo desengafiado, como Si
tal fuera el precio de esa pasion obsesiva quelesitlez.

Aunque desprovisto de interlocutor, por lo menoseemia, el discurso interior ofrece
en el campo de la enunciacion diferentes posilsidBdague Guelbenzu no deja de explotar. El
empleo de la primera persona del singular es ppuesio el mas evidente : el personaje
asume la enunciacion de su pensamiento en su tonpcuando elo surge en el relato,
sefala el paso al discurso. Pero ésta no es la @epresentacion del enunciador que se
encuentra en los monologos de los personajes dibédize. Elyo deja a menudo paso a un
nosotros que toma diferentes valores enunciativos. LEeEnnoche en casapor ejemplo,
corresponde a veces con una amplificacion humeaistel yo, tipica de la grandilocuencia
autoirénica que suele practicar un personaje corésgr. Pero también se emplea de
manera tradicional, cuando el objeto del discursterior es una de sus relaciones
sentimentales, aunque eso si con un valor que gaaft@ de la gramatica : después de la
ruptura con una mujer, sea Pilar o Paula, el quss@hsiga empleando una primera persona
del plural manifiesta una voluntad de prolongarkgiiitamente una unién que ya no tiene
ninguna realidad concreta. BEbsotrosexpresa una nostalgia y una amargura similaresdoua
el protagonista lo usa para incluirse en su grupahigos de la juventud, y aplicar sus

palabras a toda una generacion : «la catastrafeega nuestra educacion sentimental de



posguerra », p. 159. Por fin habria que considaraxistencia de una primera persona del
plural que abarca la humanidad entera, en el n@dgcaflexiones de caracter universal. Es
bastante frecuente por ejemplo que el discursaantde Chéspir se desarrolle de lo universal
hacia lo particular, hasta el andlisis introspe&ctie su situacion personal. Y también existe el
caso inverso, cuando las angustias de Chéspir ttarf@anma de una serie de preguntas que
sblo se refieren a él, antes de extenderse al @dnenano representado por la primera

persona del plural :

¢, A dénde me ha devuelto Paula esta noche ? Y asr:qué esta sensacion de
protesta me sube ya por encima de ella ? O dichatemodo : ¢ cual es el fondo de
nuestra protesta fGuelbenzu, 1977 : 169)

Aqui la sensacion individual se extiende a escah género humano y de la
comunidad. En otros momentos de la novela, cuandésiir expone explicitamente su
opinidn sobre la condicion humana,yely el nosotrosalternan : el singular se reserva para
los verbos de actividad intelectual o de opiniémentras que el plural corresponde con el
objeto de la reflexion. Si el acto reflexivo y dissivo permanece profundamente individual,
el plural simboliza una comunidad de condicién ysdfsimiento, que subraya en el personaje
una conciencia aguda de su pertenencia al génerartau

El discurso interior, por definiciébn, no puede gitse a ningun destinatario presente
fisicamente, lo que no significa que siempre esgpibvisto de interlocutor. De hecho, utiliza
a menudo una segunda persona autoreflexiva, tgicproceso introspectivo, que recuerda el
tépico de la voz de la conciencia o, en términeadianos, la idea de un superyo formado por
la interiorizacién de las exigencias y prohibicisrsmciales. El consiguiente desdoblamiento
permite ofrecer dos aprehensiones distintas deidenansituacion, y hasta un intercambio o
una confrontacion entre estos dos puntos de vistelbenzu juega mucho con estas

posibilidades mediante el protagonista lde noche en casaChéspir, que afirma con sus



propias palabras la existencia de su «otro youn {0gico, ruin y zafio producto de la
posguerra espafnola », p. 25. El protagonista poneseena el desdoblamiento de manera
irdbnica, con una concepcién de la voz de la cormtaeque se adapta al contexto : aqui el
papel de ésta es incitar a la militancia un yo mbdanada predispuesto a comprometerse. Y
cuando elyo se dirige a swtro yg se trata de un verdadero dialogo dentro del discu

interior :

¢, Donde has dejado tu generosidad, oh Chéspirfitada sentido de la justicia, tu
ecuanime escala de valores, que ahora te mofasangdeyun servicio a una causa
justa, sino aun de ti mismo ? Bueno —contesta Gheége mi suelo mofarme cada
media hora (Guelbenzu, 1977 : 28)

Estamos aqui en una configuracion de debate intesudrayada irbnicamente por el
verbo declarativo. Pero la voz interna no represeiriguna moral sino mas bien una mala
conciencia latente que apostrofa al protagonistagge éste resulte muy afectado, ya que
parece asumir los dos aspectos opuestos de sungkuiso ElI empleo delu favorece la
autoironia sin concesiones que contribuye al hunarla lucidez de Chéspir. En todos los
discursos interiores en los que aparece, la sequerdana autoreflexiva analiza, cuestiona e
incluso fustiga a un interlocutor que no es sia glisma. De manera general en la obra de
Guelbenzu, una de sus formas mas frecuentes @®glrafe o la exhortacion en imperativo,
gue marca la tentativa de un paso a la acciony yop@anto la intervencion de un superyo no
so6lo censor sino también decididor activo y congptle la experiencia de los personajes.

La segunda persona en el discurso interior es m@dematica si se dirige a una
persona exterior, como ocurre lemtierra prometidacuando Andrés, en un estado cercano al
delirio, cree estar en el hospital y le explicauaraijer como pagar los gastos medicales, o
cuando Isabel le habla a su madre muerta. Dirigirakguien mediante el discurso interior es

como condenar su mensaje a las profundidades nie diccho. Y cuando un discurso interior



parece contestar a otro discurso interior, nacat@ncambio silencioso, como entre Paula y
Chéspir enLa noche en casacuando prolongan su didlogo dirigiéndose unora por el
pensamiento, en segunda persona. Pero la queatramfla incomunicacion : el supuesto
interlocutor no puede contestar, y peor aun, qumAsonocera nunca lo que el otro queria
decirle sin atreverse a hacerlo.

Aparte de las ya mencionadas, existe una ultimar@ucia de la segunda persona en
el mondlogo interior que le permite a Guelbenzadajras las fronteras del discurso ficticio,
planteando mediante una serie de metalepsis leeegia de un auditorio que podria incluir a
cada uno de los lectores. Dicho fenbmeno pasa gatilizacion de urustedesque por
ejemplo surge discretamente en las palabras depiCloésm ocasion de una expresion hecha
como « servidor de ustedes » (Guelbenzu, 1977, :a2%¢s de precisarse un poco mas lejos :
« ¢, Usted cree que [...] ? »; ya que este discuisganse presenta como pronunciado ni
transcrito, la interrogacion parece dirigirse diaetente al destinatario extradiegético que
somos. En la cuarta parte Berio de la luna el monélogo autébnomo de Fidel deja de entrada
las cosas claras con este tipo de comentarioso: mé&ldetendré a considerar si a ustedes les
interesa poco o mucho esta narracion » (Guelbeb28]1 : 226) ; él mismo presenta su
discurso como un «recuento en voz alta » sinlotetor, lo que vuelve problematica la
cuestion del referente de eastedespresente a lo largo de todo el mondlogo. Se puede
avanzar la hipétesis de un mero recurso retorictirgelo a poner de relieve el talento de
contador del personaje, cuando éste lo utiliza paaatener el suspense o confesar elipsis,
dandole a su narracion un toque de oralidad. Remencidén explicita de un lector, p. 266,
acaba definitivamente de despistarnos, y ya nonsabedmo designar a los destinatarios de

Fidel : lectores, auditores o publico imaginarjoeina la ambigiiedad.

3 UNOS PERSONAJES TAN LUCIDOS



Un andlisis de los personajes en la obra de Josi Malelbenzu deberia basarse en
una teoria original adaptada a la particularidadsde novelas, que no parecen caber en
ningun género preciso : ¢ novela de ideas ? ¢lfgica ? ¢, intelectual ? La primera de esas
expresiones tiene como inconveniente su proximadewla llamada novela de tesis, en la que
el texto se pone al servicio de una idea, inclusauda ideologia, o que no es el caso de
Guelbenzu. La realidad de su obra se encuentrdusia a la mitad del camino entre los dos
calificativos propuestos : psicoldgica porque catdren la introspeccion y la vida interior ; e
intelectual porque deja mucho espacio a la reftexiéal discurso elaborados de caracter
existencialista. De ahi los rasgos esenciales greeterizan el tratamiento de los personajes
por parte del escritor, empezando por la ausemctedcripcion fisica tradicional en beneficio
de un acceso directo a la vida interior, sin ninglemento susceptible de constituir un
obstaculo o de favorecer un prejuicio : el lecemescuentra en posicion de poder compartir la
introspeccion del personaje sin a priori. La ndizimaion de la apariencia fisica permite en
teoria una aprehensiéon de la verdad del individuo arientacion ni influencia v,
paradéjicamente quizés, puede favorecer la ideatifdn del lector con el protagonista, que
adquiere con més facilidad una dimension universalencial.

Todas las novelas de Guelbenzu se centran en waoias momentos claves de la
vida de sus protagonistas: en cada caso se tetand proceso de concienciacion,
desencadenado a menudo por la confrontacién coniratividuo, como ocurre eha tierra
prometidao enLa noche en casadonde la introspeccion de Andrés y de Chéspinltaes
provocada, potenciada, por un encuentro casualucopersonaje que forma parte de su
pasado. De manera general, los protagonistas ses saitarios, angustiados, que buscan en
la introspeccién un mejor conocimiento de si y ayiada reflexiva que les permita manejarse

mejor en la vida. José Maria Guelbenzu, como homlm@amo escritor, siempre ha colocado



la lucidez en el corazdn de sus sistema de valerggéndola en una verdadera ética de vida.
De ahi el que sea ésta la actitud dominante emiverso novelesco que nunca valoriza la
ilusion y donde reina la introspecciéon. La practisl autoandlisis, de la reflexién, lleva
naturalmente a considerar la lucidez a la vez cama base esencial y un objetivo
permanente ; se parece a veces a un ejerciciorgqusalimpone para conservar cierto grado
de autoestima y de respeto de si mismo. El autseramnforma con ponerla en escena en sus
novelas, sino que también se refiere a ella desdwmircipio de su carrera literaria en

numerosas entrevistas :

La lucidez es una pasién como el amor o el odior;tanto es un arma de dos filos.
Quien no se arriesga a reflexionar y analizar nupemsard nada interesante, pero
guien se mete a ello puede desembocar en la lofQugalde, 1979 : 15)

Semejante punto de vista sobre la duplicidad déudalez ofrece una base muy
funcional para el andlisis de este concepto enbla del escritor. « La vida es un acto
licido », dice Jorge ekl mercurig la primera novela de Guelbenzu (1968 : 353), y la
férmula suena como una verdadera profesion deutestp en practica por la mayoria de los
personajes creados por el escritor. Al analizag aspecto eiha noche en casaGemma
Roberts hace constar que para el protagonista)ucidez constituye el fundamento de la
grandeza humana » (Roberts, 1987 : 165). De heelna, Guelbenzu la lucidez parece ser lo
gue nos hace humanos ; el que conserva esta ai@id&ualquier tipo de situaciones es
capaz de mantener a salvo una parte de dignidas guthbestima, e incluso cierto orgullo
basado en este recurso que todavia le permitayeokas claras.

Para un personaje como el viejo profesotJtiepeso en el mundd999), la lucidez
corresponde con una eleccion existencial, unaplisai que él se impone y de la cual esta
orgulloso porgue a sus ojos equivale a una formeatte, de fuerza, e incluso a una aptitud

intelectual muy apreciable. Si la lucidez se pusgtesiderar de esta manera como una calidad



meritoria, es sin duda por su parentesco evidesteet distanciamiento y la mirada critica,
valorizados por los adeptos del razonamiento ictieéd. Ser IUcido es huir de la comodidad o
de los peligros propios de la ilusién para busaarerdad, lo que tiene mucho sentido en una
obra novelesca en la que casi todos los persokajes una busqueda de tipo existencial.
Para algunos, como Paulalemnoche en casda lucidez es el corazén de su libertad de ser :
franca consigo misma, ella vive su vida sin congsleponsciente de que todavia tiene que
encontrar su sitio en el mundo ; pero su persplegcile evita la angustia y le permite
disfrutar de los placeres y de las emociones qoeesrtra por el camino, mientras que en
casos como el de Chéspir, la misma aptitud musssdimites paralizando la capacidad de
accion o de reaccion.

De hecho, la lucidez conseguida por la introspeceiguivale a la conciencia de las
cosas tal como son, nada mas ni nada menos, yv&mguales aplicaciones practicas
dependen totalmente del individuo ; su Unico efatitecto es evitar la ilusiébn o el error
intelectual, y es lo que le ocurre a Fidelmio de la luna cuando su relacion amorosa con

Teresa llega a su término :

Sin embargo, su estdbmago habia sustituido al corgdé vaciedad y agarrotamiento
gue lo habitaban venian a contarle con tal precaisyducidez el final del camino que
Su propio cerebro no acertaba a desmentifte@uelbenzu, 1981 : 223)

Aqui la lucidez pasa por una aprehension inmediaitastintiva, simbolizada por el
estbmago, sede de la angustia: casi se trata darasentimiento, confirmado de cierta
manera por el cerebro y la razén. Fidel tiene wreiencia tan clara de las cosas que no
puede mentirse a si mismo ; en cambio, eso nodal@rcometer errores de comportamiento,
en un proceso de desdoblamiento : actia sabientkrc{zenente que su acto lo condena a la
desgracia. La lucidez parece ser algo asumido wades pero que no forzosamente

desemboca en una transformacion activa de la aghlid



El acceso lucido a la verdad no va a la par deiketud de espiritu, de la satisfacciéon o
del placer, todo lo contrario. No es ninguna cadadlque Guelbenzu decida convocatjen
peso en el mundta siguiente cita del escritor aleman Ernst Jingergual que la luz,
tampoco la verdad cae siempre en el lugar agradalil@99 : 183) ; los dos protagonistas de
esta novela lo saben de sobras: tanto él, atoasenpor una culpabilidad que desea
compartir, como ella, trastornada por la realida€ su interlocutor le revela. La lucidez tiene
efectos y consecuencias que algunos individuosnéguamejor que otros ; obliga a una
permanente confrontacién consigo mismo, con uniaddgue condena a no disimular nada, a
conservar la memoria y la conciencia de todo, swlde lo mas desagradable. Y cuando la
protagonista de la novela define la lucidez conmma herida que no cauteriza » (Guelbenzu,
1999 : 280), es porgue parece ser dificil y hasfosible que un individuo dotado de lucidez
consiga preservarse del sufrimiento.

De ahi nace una concepcion de la lucidez como alfrido, ilustrada por diferentes

personajes como el de Isabellentierra prometida

A mi, ser consciente s6lo me ha servido para coinver en una desgraciada.

Porque a todo el mundo le suceden desgracias envasd, pero si no es consciente
las acepta como un animal, aguanta hasta que pagdnego ya puede volver a

menear el rabo y comer a sus horas de la comiddaydan, [...] Después de todo...,

¢, has conseguido algo mejor que eso tratando de@eciente, de entender lo que te
pasa, de probar a arreglar lo que te pasa ? No.iOHas conseguido sufrir mas,

angustiarte mas, darle vueltas como persona a glgnsabes soportar perfectamente
como animal. Esa es la verdg@uelbenzu, 1991 : 183-184)

Sin nombrarla explicitamente, Isabel trata de ¢&dez ; su comparaciéon con el animal
la lleva a envidiar al que no tiene conciencia uleexsistencia, en la mas pura tradicion del
tonto feliz : la ignorancia como sinénimo de laidielad. El licido sufre dos veces, por la
desgracia en si misma, y por la conciencia que tilenella. De ahi el deseo de inconsciencia

expresado por Isabel, que parece reclamar un esgammacion y de ignorancia, sin voluntad



de reaccion, para deshacerse del peso que la abEimesta perspectiva, la lucidez no deja
descanso, y elimina cualquier posibilidad de esyzera

Para la mayoria de los protagonistas masculingsgcdasecuencias toman un matiz
particular : consideran la introspeccion como urdtica intelectual, que se sitta del lado de
la razon, hasta tal punto que puede convertirseneabstaculo para los sentimientos o las
emociones. Ese es por ejemplo el reproche quede laaprotagonista d&n peso en el
mundo al viejo profesor, cuando ella le reclama compasi@ para lo cual no me vales,
porque seguirias metiendo el dedo en la llaga, te.guede la pasion por la lucidez » (1999,
265). Se trata de un tipo de ensimismamiento pEjowd, en el cual el individuo lucido se
vuelve preso de su propio sistema de aprehensiomutedo, que le cierra las puertas de lo
afectivo, de la esperanza, o de la entrega a lasienes. En el caso de Chéspir,Lennoche
en casa el exceso de lucidez conduce a un nihilismo prddue incluso a un deseo de
autodestruccion devastador : « roe también la ézcglie te consume, asi acabaras antes con
tu sufrimiento », p. 13 ; este mismo sentimientpriagna todos los pasajes que se refieren a
Chéspir en el aeropuerto después de la salidalaleyRjue corresponden con momentos de
maximo sufrimiento.

Algunos personajes estan presentados como verdadietanas de un sindrome de
adiccion : no pueden prescindir de una manera dehapder el mundo que sin embargo les
provoca dolor. En varias ocasiones en la obra ddl®nzu, la lucidez se concibe como una
pasion, palabra qua ya contiene por su etimolagiaotion de sufrimiento, y asi la describe
Chéspir cuando habla de «una pasion que quizdasess alta y solitaria de todas : la
lucidez, que no es un estado, sino una desgragaadiun mal menor apasionado »
(Guelbenzu, 1977 : 171). Resulta ser una especipedeersion de la inteligencia y del
proceso introspectivo en el sentido patolégico apéitud a la lucidez es hipertrofica y se

vuelve devoradora, como lo sefiala el empleo arespecto de los términos « voracidad » p.



171 o « consumir » p. 13, que no dejan ninguna dweeca de la fuerza de la pasion vivida
por el personaje, cuya existencia se ve amenazZagasar de ello, se puede notar que la
lucidez sigue valorizada por algunos términos dilieai Chéspir. A imagen de casi todos los
personajes de Guelbenzu, éste parece ser un itildduacido que, presa de su desgracia o de
su malestar, encuentra en la lucidez una formaotidepa y un remedio para no perder la
autoestima.

Conviene sefialar antes de concluir que José Marébénzu afiade a sus novelas un
ingrediente que le permite matizar su caractelddatgal y aliviar el peso de las angustias
existenciales : este elemento esencial es la irguia refuerza el eventual papel terapéutico
de la introspeccion, contribuyendo a la desdrameitin y a la relativizacion de los
problemas abordados. Chéspir es otra vez el pgesorés representativo de este fendémeno,
con un humor feroz a menudo aplicado a si mismautaironia crénica del protagonista de
La noche en cas&s una forma de cuestionarse que pasa por la equemiiacion y la
modestia : Chéspir no tiene ninguna ilusion respecti mismo y a lo que representa, en
particular en el contexto muy poco habitual parad€l activismo politico. La falta de
confianza en si mismo y la lucidez lo llevan a abersr la situacidon de manera realista y
pragmatica : €l no es mas que « un militante danges (1977 : 21) que s6lo va a demostrar
Su « mas que probable ineficacia » (1977 : 24)mlagoria de los personajes de Guelbenzu
estan dotados de semejante capacidad para el alis@aironico, que corresponde con una
concepcion de la introspeccién muy propia del aytode sus novelas. Gracias a sus
elecciones, el escritor madrilefio ha ganado susépuiéeraria : en el corazon de su obra se

encuentra lo que es a sus 0jos lo esencial delicha.
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