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UNA APUESTA POR LA LITERATURA COMO INTROSPECCIÓN : 
LA NARRATIVA DE JOSÉ MARÍA GUELBENZU 

 
 

Myriam ROCHE 
 

Université de Savoie 
 
 
 

En 1989, en un artículo sobre la nueva narrativa española, Constantino Bértolo (1989 : 

51) ya saludaba la singularidad de José María Guelbenzu (1944, Madrid) en el paisaje literario 

nacional, basándose en una elección esencial del escritor, la de una « apuesta por la literatura 

como introspección » : la fórmula resume de maravilla la voluntad que subyace en toda la 

obra del autor y basta con repasar sus novelas más famosas o impactantes para convencerse de 

ello1. De hecho, Guelbenzu siempre ha privilegiado en su mundo ficcional la dimensión del 

individuo y de su conciencia, con una constancia rigurosa a lo largo de toda su obra2, y 

asumiendo una posición a veces marginal, según las épocas, en el panorama español. El 

escritor tiene fama de intelectual, elitista incluso, con unas novelas de marcado carácter 

reflexivo, lo que no le impidió jamás granjearse la estima de la crítica y de un público de 

fieles lectores. Sin ser resueltamente popular ni abiertamente comprometido, Guelbenzu 

propone, sin embargo, una verdadera interpretación de la sociedad y de los seres humanos que 

la componen ; su punto de vista, con acentos a veces existencialistas o universales, puede 

encontrar eco en cada individuo, y sin duda es ése uno de los objetivos del escritor. 

Semejante apuesta literaria marca profundamente, en su misma naturaleza, la obra de 

Guelbenzu, quien declaraba en una entrevista a la revista Leer en junio de 1991 : « Aquí se 

cuentan más personajes con historias que historias con personajes ». Y es verdad que la 

                                                 
1 Las novelas de las que se tratará, según el criterio muy relativo del éxito público y crítico, serán las siguientes : 
El mercurio (1968) ; La noche en casa (1977) ; El río de la luna (1981, Premio de la Crítica 1982) ; La tierra 
prometida (1991, Premio Plaza & Janés) ; Un peso en el mundo (1999). 
2 Hasta en sus recientes incursiones en el género policíaco, con No acosen al asesino (2001) y La muerte viene 
de lejos (2004), Guelbenzu sigue la misma línea, privilegiando en la primera novela lo que pasa en la conciencia 
del asesino y en la segunda las dudas de la investigadora, presa del encanto del principal sospechoso. 



lectura de sus novelas no se recomienda a los adictos a la acción pura o al suspense 

tradicional : las únicas aventuras que cuentan son interiores, relacionales e introspectivas, 

pero no por eso menos apasionantes. Cada texto se centra en uno o dos protagonistas, no más, 

y en particular en algún momento clave de su existencia, o mejor dicho de su proceso de 

autoconocimiento. Muy a menudo el relato cede el paso a la palabra, efectiva o interior, de los 

personajes, dejándoles ocupar el espacio principal de la novela. A lo largo de toda su obra, 

Guelbenzu ha desarrollado configuraciones recurrentes que le permiten expresar fielmente el 

recorrido introspectivo de sus individuos de ficción, y que elaboran un verdadero estilo, una 

marca de fábrica reconocible desde las primeras páginas. 

 

1 EL DISCURSO INTERIOR 

 

El discurso interior es el único recurso del que dispone la literatura para dar cuenta de 

una experiencia tan reflexiva e íntima como es la introspección, y la modalidad del famoso 

stream of consciousness3 le ha permitido reproducir con la mayor fidelidad posible el 

desarrollo del proceso mental. Cuando se tiene que integrar en un relato, las circunstancias 

contextuales de surgimiento del discurso interior constituyen un buen indicador de la 

naturaleza del texto. En la obra de Guelbenzu, son muy similares de una novela a otra. Como 

acto profundamente subjetivo e individual, la introspección nace muy a menudo en un 

contexto de soledad, sea ésta concreta o simplemente sentida como tal. Las primeras líneas de 

La noche en casa (1977) no dejan ninguna duda al respecto : el largo monólogo del 

protagonista, Chéspir, empieza con una situación de soledad física subrayada por el empleo de 

« solo », « apartado » y « abandonado » en la primera frase de la novela. Se puede tratar de un 

                                                 
3 La expresión inglesa (que se puede traducir por flujo, o corriente, de conciencia) ha sido adoptada por los 
anglosajones seguido a los trabajos del francés Edouard Dujardin, y popularizada por varias obras críticas, entre 
las cuales Stream of consciousness in the Modern Novel de Robert Humphrey en 1954 y Stream of 
consciousness : a study in literary method de Melvin Friedman en 1955. 



aislamiento completamente sufrido (es el caso de Chéspir, solo en el aeropuerto después de la 

salida de su compañera sentimental) o elegido expresamente para dedicarse a la introspección 

o para escapar de una situación conflictual. 

Son escasos los monólogos interiores que nacen de un momento de serenidad : salvo 

excepción, la meditación contemplativa no es la actividad favorita de los personajes de 

Guelbenzu. En la inmensa mayoría de los casos, el discurso interior corresponde con una 

situación problemática que origina angustia, desde la simple preocupación hasta el verdadero 

pánico. En La noche en casa, existe por ejemplo una progresión en las circunstancias de 

surgimiento de los monólogos interiores de Chéspir, desde la contrariedad material hasta la 

anxiedad existencial, pasando por alteraciones de tipo sentimental : los primeros discursos 

interiores del protagonista aparecen durante un trayecto hacia la estación bajo un sol de 

plomo, que provoca una reacción de fastidio teñida de ironía ; luego, los monólogos se 

vuelven más escasos y toman una tonalidad más reflexiva y analítica seguido a su encuentro 

con Paula ; por fin, después de la ruptura entre los dos personajes, las reflexiones de Chéspir 

nacen del insomnio, de la angustia y del miedo, y tienen un carácter hasta filosófico y 

universal al final de la novela. 

La segunda parte de La tierra prometida (1991) propone los diversos monólogos de 

cuatro personajes, entre los cuales destacan los dos protagonistas, Andrés Palacio y López 

Mansur, dos ex compañeros de la universidad que se han encontrado por casualidad al 

principio de la novela ; este encuentro despierta para cada uno una serie de recuerdos y 

reflexiones. Habría que añadir a este factor común dos circunstancias que son el insomnio en 

el caso de Andrés y el alcohol en el de López Mansur : ambos elementos tienen un papel 

importante en su discurso interior, ya que aumentan considerablemente el malestar y la 

angustia que dominan sus pensamientos. De hecho, el insomnio resulta ser un contexto ideal 

para poner en escena un monólogo interior : combina la soledad, el aislamiento (el resto del 



mundo está durmiendo…), con una eventual angustia propia de la atmósfera de la noche o del 

estado anterior a la somnolencia, cuando la reflexión se libra de la censura y de la razón para 

tomar caminos indeseables. Para Andrés, se trata de una verdadera pesadilla : se ve a sí 

mismo como en el interior de un « agujero sin fondo » y ya no sabe muy bien en qué estado se 

encuentra : 

 

Creo que estoy durmiendo. Creo que estoy pensando dentro del sueño. No puedo 
hacer movimientos. No hago gestos. Eso es imposible. Estoy durmiendo. Hay un 
agujero por el que estoy pensando. Eso puede ser. Ha habido un agujero en el sueño. 
Tengo el cuerpo dormido. Tenía que suceder. Siempre imaginas historias. Te has 
perdido en el sueño. Por un agujero. (Guelbenzu, 1991 : 128) 
 

 

En la piel de un enterrado vivo, el personaje es presa de una angustia que va creciendo 

y de la que se escapará por la imaginación. El insomnio no siempre es así de trágico, en el 

caso de Chéspir nace de la preocupación provocada por su discusión con Paula : se trata de un 

momento privilegiado para el autoanálisis, y de una verdadera cuenta atrás marcada por la 

mención de las horas que pasan, antes de la salida de su amiga. En cuanto al alcohol, ofrece 

posibilidades interesantes a nivel del discurso interior : estimulando o alterando el 

pensamiento, permite sobrepasar los límites de un monólogo clásico y acompañar la reflexión. 

En el caso extremo de López Mansur, la reflexión se vuelve muy confusa pero tiene el interés 

de eliminar la censura y dar lugar a una lucidez particularmente cruel. 

A nivel estrictamente lingüístico, el discurso interior suele representar una ruptura en 

el relato, señalada por el empleo de un verbo declarativo y de comillas. Sin embargo, 

semejantes recursos escasean en la obra de Guelbenzu, que prefiere jugar con los límites de 

los procedimientos convencionales utilizando de manera esporádica un simple guión 

introductivo, lo que contribuye a borrar las fronteras : el principio del monólogo puede 

resultar difícil de identificar si sus primeras palabras no contienen ningún deíctico. De ahí una 

posible ambigüedad en la recepción de algunas porciones del texto : 



 

Pero cuando va a dirigirse a las pensiones que hay más o menos cerca de la Catedral 
empieza a vislumbrar una solución para su maleta : en todas las estaciones de tren 
del mundo, incluidas las españolas, existe un curioso aparato denominado consigna 
automática, y tampoco vamos a aceptar fácilmente que me anden buscando por la 
Estación, (Guelbenzu, 1977 : 40) 
 

 

En este extracto de La noche en casa, la impresión inmediata puede ser la de una 

continuidad del relato, desde los dos puntos hasta la aparición efectiva de una primera persona 

del plural, que precede a la del singular. Sin embargo, el cambio de estilo puede llamar la 

atención de un lector acostumbrado ya al estilo utilizado por Chéspir cuando toma la palabra : 

la ironía de fórmulas como « incluidas las españolas » o « un curioso aparato » es 

identificable para el que ha leído las páginas precedientes, y el efecto de sorpresa producido 

por la técnica se atenúa a medida que avanzamos en la lectura de la novela. Pero es de señalar 

que este surgimiento de la primera persona también puede hacerse de manera totalmente 

repentina, sin que nada en el texto permita anticiparlo. El yo parece entrar por efracción en el 

espacio del texto, sin avisar, y este tipo de estrategia se inscribe claramente en la concepción 

que tiene Guelbenzu de la novela : el discurso de los personajes ocupa el primer plano. El 

recurso encierra en este caso una paradoja, ya que expresa tanto la ruptura como la fusión : la 

primera persona rompe la continuidad del relato ; pero tendiendo de esta manera a inmiscuirse 

a la vuelta de una frase, suaviza la transición entre las dos instancias narrativas. Aun se puede 

considerarlo como una victoria simbólica de la subjetividad sobre el relato impersonal, a 

menudo contaminado o dominado por el discurso interior, e incluso vencido por una primera 

persona intempestiva e impertinente. 

En cuanto a la arquitectura interna de este tipo de discursos, la tendencia general 

parece ser la de mantener cierto nivel de coherencia en la estructura de los monólogos 

interiores. Se encuentran sin embargo en la obra de Guelbenzu algunas ocurrencias que 

corresponden con el llamado stream of consciousness, expresión utilizada por el mismo 



Chéspir, protagonista de La noche en casa. La famosa técnica se inspira del carácter 

involuntario e incluso incontrolable de los pensamientos de la corriente de conciencia, e 

intenta traducirlo por una sintaxis y un ritmo entrecortados, oraciones breves encadenadas, 

con exclamaciones e interrogaciones, una coherencia mínima o excluida en beneficio de la 

asociación libre. No es de extrañar entonces que sean las primeras novelas de Guelbenzu, 

todavía marcadas por el experimentalismo, las que mejor reflejan el impacto del recurso, 

como ocurre varias veces en El mercurio. En su obra posterior, lo utiliza sólo en contadas 

ocasiones, con motivo por ejemplo del estado mental de Andrés en La tierra prometida, 

ofreciendo al lector un acceso inmediato y directo a una conciencia en pleno proceso de 

verbalización de sus preocupaciones inmediatas. En este caso la somnolencia, el sueño 

despertado asimilable a una forma de inconsciente, son propicios al desarrollo de esta forma 

de discurso interior. 

La cuestión de la coherencia del monólogo interior se plantea en términos de grados : 

desde la corriente de conciencia hasta el discurso hiperelaborado, se encuentran numerosos 

matices, y la obra de Guelbenzu utiliza ocurrencias tan diversas que ilustran una gran variedad 

de posibilidades. En la frontera, por supuesto imprecisa, con el stream of consciousness, se 

encuentra lo que se puede llamar el discurso bajo efectos, se trate de insomnio, de alcohol, o 

de una angustia exacerbada. Conforme a la alteración psicológica del personaje, los 

pensamientos se desarrollan con una coherencia maltrecha y ausencia de transiciones, como 

en el caso de López Mansur, borracho, en La tierra prometida. La arquitectura del monólogo 

también puede tomar un giro muy personal y subjetivo, cuando obedece a las variaciones de 

humor y al estado de ánimo. En La noche en casa, la ironía e incluso la fantasía de Chéspir 

permiten a su discurso conjugar la grandilocuencia incongruente y la aparente liviandad 

típicas del personaje, haciendo que su discurso sea de inmediato reconocible : el pensamiento 

deja el camino de la lógica para tomar otro más subjetivo, el de la emoción. Esta coherencia 



propia, espontánea, creativa, se ve anulada a veces por una tendencia a la intelectualización 

recurrente en la obra de Guelbenzu. Al final de la misma novela, los monólogos interiores de 

Chéspir se deshacen del humor y de la ironía para caer en una abstracción filosófica que lleva 

a cierta despersonalización del discurso. La coherencia del razonamiento es máxima, y su 

elaboración hace perder al monólogo su aspecto natural y verosímil. 

 

2 LOS SECRETOS DEL FUERO INTERNO 

 

Facilitar el acceso al pensamiento de un personaje es una elección literaria decisiva, 

que puede corresponder con diversas realidades narrativas. La naturaleza del discurso 

propuesto al lector puede tender a la rememoración o a la introspección, y se sitúa respecto a 

una problemática global de enunciación : es necesario preguntarse quién se dirige a quién, en 

qué nombre, y con qué recursos. Un ejemplo interesante es el de la cuarta parte de El río de la 

luna, donde el protagonista decide contar su vida hablando de las mujeres a las que ha 

conocido ; se trata del relato de una educación sentimental, con una subjetividad asumida y 

señalada p. 226 : « esta narración arteramente seleccionada de mis relaciones sentimentales ». 

La rememoración y el distanciamiento son evidentes desde las primeras líneas del discurso : 

« Nada como la rememoración de ciertos asuntillos de nuestro pasado para llegar a obtener 

una buena dosis de ese agudo placer que denominamos cinismo ». El campo semántico de la 

memoria, omnipresente, confirma la pertenencia del texto al género retrospectivo, que tiene la 

particularidad de proponer un desdoblamiento de la primera persona entre la que vive los 

acontecimientos narrados y la que los narra emitiendo un eventual juicio, entre un yo de la 

acción y un yo narrador cuya madurez y cuya mirada crítica pueden ser muy diferentes. En el 

caso de Fidel, la distancia entre los dos yoes señalados toma la forma de un cinismo a menudo 

feroz y cercano a la ironía. Por su rememoración, el protagonista analiza y entiende a 



posteriori su comportamiento de joven, con una lucidez adquirida gracias a la experiencia ; no 

deja de emitir juicios, que se integran directamente en el curso del relato o aparecen entre 

paréntesis, como para oponer mejor los dos discursos. La toma de conciencia es posterior a 

los hechos, y pasa por la actividad de narración4. 

Todos los personajes de Guelbenzu conjugan una aptitud para la introspección con un 

gusto pronunciado por la lucidez y la teorización ; por eso no es de extrañar que la mayoría de 

sus monólogos adopten la forma de un autoanálisis introspectivo, que puede ir desde una mera 

reflexión sobre un acto cometido hasta el cuestionamiento de toda una identidad. De manera 

general, la introspección puede integrarse tanto en la vida cotidiana como en un proceso de 

terapia psiquiátrica, y hasta se puede convertir en una patología si se vuelve obsesional. Como 

método científico, ha dado lugar a numerosas críticas, ya que el sujeto se convierte tambien en 

el objeto de su propio análisis, es a la vez el observador y el observado, juez y parte, con toda 

la subjetividad que eso supone. En el campo de la literatura, en cambio, conserva todo su 

prestigio y permite al discurso interior escribir sus mejores páginas. 

En la obra de Guelbenzu, cuando los personajes orientan su reflexión hacia sí mismos 

o su propia situación, siempre es con abundancia de sentimientos contrastados (desde la 

conmiseración hasta la crueldad), y a menudo en el marco de un razonamiento bastante 

elaborado. La confrontación consigo mismo nace de un contexto problemático o conflictivo, 

que provoca en el personaje un proceso de reflexión : éste se extiende hasta llegar a cuestionar 

aspectos de su personalidad, e incluso de la condición humana en su conjunto. En el caso de 

López Mansur, en La tierra prometida, el problema original es una entrevista profesional que 

acaba de tener en una universidad alemana ; la formulación de su fracaso lo lleva al balance 

amargo de su vida actual : 

 

                                                 
4 Para un análisis detallado de este tipo de fenómenos, existe una obra de referencia que es la de Dorrit Cohn, 
Transparent minds : Narrative modes for presenting consciousness in fiction, publicada en 1978 por Princeton 
University Press. 



No entiendo la vida. Creo que la entiendo pero no la entiendo. O quizá sí que la 
entiendo pero luego hago lo contrario de lo que hay que hacer. Lo hago porque no sé 
hacer otra cosa, es un error de base, está en lo más hondo, o sea que soy así, no es 
producto del azar sino de la costumbre. (Guelbenzu, 1991 : 191) 
 

 

Este último ejemplo es muy representativo de lo que puede ser un autoanálisis 

devastador, basado en un razonamiento lógico que toma por objeto la actitud del protagonista 

frente a la vida. A veces no lo provoca un fracaso sino una duda, una decisión difícil, como 

por ejemplo la de aceptar o no una oportunidad profesional que implica sacrificios personales. 

En este tipo de pasajes, el sentimiento que predomina es un pesimismo desengañado, como si 

tal fuera el precio de esa pasión obsesiva que es la lucidez. 

Aunque desprovisto de interlocutor, por lo menos en teoría, el discurso interior ofrece 

en el campo de la enunciación diferentes posibilidades que Guelbenzu no deja de explotar. El 

empleo de la primera persona del singular es por supuesto el más evidente : el personaje 

asume la enunciación de su pensamiento en su conjunto, y cuando el yo surge en el relato, 

señala el paso al discurso. Pero ésta no es la única representación del enunciador que se 

encuentra en los monólogos de los personajes de Guelbenzu. El yo deja a menudo paso a un 

nosotros que toma diferentes valores enunciativos. En La noche en casa, por ejemplo, 

corresponde a veces con una amplificación humorística del yo, típica de la grandilocuencia 

autoirónica que suele practicar un personaje como Chéspir. Pero también se emplea de 

manera tradicional, cuando el objeto del discurso interior es una de sus relaciones 

sentimentales, aunque eso sí con un valor que va más allá de la gramática : después de la 

ruptura con una mujer, sea Pilar o Paula, el que Chéspir siga empleando una primera persona 

del plural manifiesta una voluntad de prolongar simbólicamente una unión que ya no tiene 

ninguna realidad concreta. El nosotros expresa una nostalgia y una amargura similares cuando 

el protagonista lo usa para incluirse en su grupo de amigos de la juventud, y aplicar sus 

palabras a toda una generación : « la catástrofe que era nuestra educación sentimental de 



posguerra », p. 159. Por fin habría que considerar la existencia de una primera persona del 

plural que abarca la humanidad entera, en el marco de reflexiones de carácter universal. Es 

bastante frecuente por ejemplo que el discurso interior de Chéspir se desarrolle de lo universal 

hacia lo particular, hasta el análisis introspectivo de su situación personal. Y también existe el 

caso inverso, cuando las angustias de Chéspir toman la forma de una serie de preguntas que 

sólo se refieren a él, antes de extenderse al género humano representado por la primera 

persona del plural : 

 

¿ A dónde me ha devuelto Paula esta noche ? Y más : ¿por qué esta sensación de 
protesta me sube ya por encima de ella ? O dicho de otro modo : ¿cuál es el fondo de 
nuestra protesta ? (Guelbenzu, 1977 : 169) 
 

 

Aquí la sensación individual se extiende a escala del género humano y de la 

comunidad. En otros momentos de la novela, cuando Chéspir expone explícitamente su 

opinión sobre la condición humana, el yo y el nosotros alternan : el singular se reserva para 

los verbos de actividad intelectual o de opinión, mientras que el plural corresponde con el 

objeto de la reflexión. Si el acto reflexivo y discursivo permanece profundamente individual, 

el plural simboliza una comunidad de condición y de sufrimiento, que subraya en el personaje 

una conciencia aguda de su pertenencia al género humano. 

El discurso interior, por definición, no puede dirigirse a ningún destinatario presente 

físicamente, lo que no significa que siempre esté desprovisto de interlocutor. De hecho, utiliza 

a menudo una segunda persona autoreflexiva, típica del proceso introspectivo, que recuerda el 

tópico de la voz de la conciencia o, en términos freudianos, la idea de un superyo formado por 

la interiorización de las exigencias y prohibiciones sociales. El consiguiente desdoblamiento 

permite ofrecer dos aprehensiones distintas de la misma situación, y hasta un intercambio o 

una confrontación entre estos dos puntos de vista. Guelbenzu juega mucho con estas 

posibilidades mediante el protagonista de La noche en casa, Chéspir, que afirma con sus 



propias palabras la existencia de su « otro yo », « un lógico, ruin y zafio producto de la 

posguerra española », p. 25. El protagonista pone en escena el desdoblamiento de manera 

irónica, con una concepción de la voz de la conciencia que se adapta al contexto : aquí el 

papel de ésta es incitar a la militancia un yo cobarde, nada predispuesto a comprometerse. Y 

cuando el yo se dirige a su otro yo, se trata de un verdadero diálogo dentro del discurso 

interior : 

 

¿ Dónde has dejado tu generosidad, oh Chéspir, tu afilado sentido de la justicia, tu 
ecuánime escala de valores, que ahora te mofas no ya de un servicio a una causa 
justa, sino aun de ti mismo ? Bueno –contesta Chéspir–, de mí suelo mofarme cada 
media hora ; (Guelbenzu, 1977 : 28) 
 

 

Estamos aquí en una configuración de debate interior, subrayada irónicamente por el 

verbo declarativo. Pero la voz interna no representa ninguna moral sino más bien una mala 

conciencia latente que apostrofa al protagonista, sin que éste resulte muy afectado, ya que 

parece asumir los dos aspectos opuestos de su personalida. El empleo del tú favorece la 

autoironía sin concesiones que contribuye al humor y a la lucidez de Chéspir. En todos los 

discursos interiores en los que aparece, la segunda persona autoreflexiva analiza, cuestiona e 

incluso fustiga a un interlocutor que no es sino ella misma. De manera general en la obra de 

Guelbenzu, una de sus formas más frecuentes es el apóstrofe o la exhortación en imperativo, 

que marca la tentativa de un paso a la acción, y por lo tanto la intervención de un superyo no 

sólo censor sino también decididor activo y cómplice de la experiencia de los personajes. 

La segunda persona en el discurso interior es más problemática si se dirige a una 

persona exterior, como ocurre en La tierra prometida, cuando Andrés, en un estado cercano al 

delirio, cree estar en el hospital y le explica a su mujer cómo pagar los gastos medicales, o 

cuando Isabel le habla a su madre muerta. Dirigirse a alguien mediante el discurso interior es 

como condenar su mensaje a las profundidades de lo no dicho. Y cuando un discurso interior 



parece contestar a otro discurso interior, nace un intercambio silencioso, como entre Paula y 

Chéspir en La noche en casa, cuando prolongan su diálogo dirigiéndose uno a otro por el 

pensamiento, en segunda persona. Pero la que triunfa es la incomunicación : el supuesto 

interlocutor no puede contestar, y peor aún, quizás no conocerá nunca lo que el otro quería 

decirle sin atreverse a hacerlo. 

Aparte de las ya mencionadas, existe una última ocurrencia de la segunda persona en 

el monólogo interior que le permite a Guelbenzu dejar atrás las fronteras del discurso ficticio, 

planteando mediante una serie de metalepsis la existencia de un auditorio que podría incluir a 

cada uno de los lectores. Dicho fenómeno pasa por la utilización de un ustedes que por 

ejemplo surge discretamente en las palabras de Chéspir con ocasión de una expresión hecha 

como « servidor de ustedes » (Guelbenzu, 1977 : 25), antes de precisarse un poco más lejos : 

« ¿ Usted cree que […] ? » ; ya que este discurso nunca se presenta como pronunciado ni 

transcrito, la interrogación parece dirigirse directamente al destinatario extradiegético que 

somos. En la cuarta parte de El río de la luna, el monólogo autónomo de Fidel deja de entrada 

las cosas claras con este tipo de comentarios : « No me detendré a considerar si a ustedes les 

interesa poco o mucho esta narración » (Guelbenzu, 1981 : 226) ; él mismo presenta su 

discurso como un « recuento en voz alta » sin interlocutor, lo que vuelve problemática la 

cuestión del referente de ese ustedes presente a lo largo de todo el monólogo. Se puede 

avanzar la hipótesis de un mero recurso retórico destinado a poner de relieve el talento de 

contador del personaje, cuando éste lo utiliza para mantener el suspense o confesar elipsis, 

dándole a su narración un toque de oralidad. Pero la mención explícita de un lector, p. 266, 

acaba definitivamente de despistarnos, y ya no sabemos cómo designar a los destinatarios de 

Fidel : lectores, auditores o público imaginario..., reina la ambigüedad. 

 

3 UNOS PERSONAJES TAN LÚCIDOS 



 

Un análisis de los personajes en la obra de José María Guelbenzu debería basarse en 

una teoría original adaptada a la particularidad de sus novelas, que no parecen caber en 

ningún género preciso : ¿ novela de ideas ? ¿ psicológica ? ¿ intelectual ? La primera de esas 

expresiones tiene como inconveniente su proximidad con la llamada novela de tesis, en la que 

el texto se pone al servicio de una idea, incluso de una ideología, lo que no es el caso de 

Guelbenzu. La realidad de su obra se encuentra sin duda a la mitad del camino entre los dos 

calificativos propuestos : psicológica porque centrada en la introspección y la vida interior ; e 

intelectual porque deja mucho espacio a la reflexión y al discurso elaborados de carácter 

existencialista. De ahí los rasgos esenciales que caracterizan el tratamiento de los personajes 

por parte del escritor, empezando por la ausencia de descripción física tradicional en beneficio 

de un acceso directo a la vida interior, sin ningún elemento susceptible de constituir un 

obstáculo o de favorecer un prejuicio : el lector se encuentra en posición de poder compartir la 

introspección del personaje sin a priori. La neutralización de la apariencia física permite en 

teoría una aprehensión de la verdad del individuo sin orientación ni influencia y, 

paradójicamente quizás, puede favorecer la identificación del lector con el protagonista, que 

adquiere con más facilidad una dimensión universal y esencial. 

Todas las novelas de Guelbenzu se centran en uno o varios momentos claves de la 

vida de sus protagonistas : en cada caso se trata de un proceso de concienciación, 

desencadenado a menudo por la confrontación con otro individuo, como ocurre en La tierra 

prometida o en La noche en casa, donde la introspección de Andrés y de Chéspir resulta 

provocada, potenciada, por un encuentro casual con un personaje que forma parte de su 

pasado. De manera general, los protagonistas son seres solitarios, angustiados, que buscan en 

la introspección un mejor conocimiento de sí y una ayuda reflexiva que les permita manejarse 

mejor en la vida. José María Guelbenzu, como hombre y como escritor, siempre ha colocado 



la lucidez en el corazón de sus sistema de valores, erigiéndola en una verdadera ética de vida. 

De ahí el que sea ésta la actitud dominante en un universo novelesco que nunca valoriza la 

ilusión y donde reina la introspección. La práctica del autoanálisis, de la reflexión, lleva 

naturalmente a considerar la lucidez a la vez como una base esencial y un objetivo 

permanente ; se parece a veces a un ejercicio que uno se impone para conservar cierto grado 

de autoestima y de respeto de sí mismo. El autor no se conforma con ponerla en escena en sus 

novelas, sino que también se refiere a ella desde el principio de su carrera literaria en 

numerosas entrevistas : 

 

La lucidez es una pasión como el amor o el odio ; por tanto es un arma de dos filos. 
Quien no se arriesga a reflexionar y analizar nunca pensará nada interesante, pero 
quien se mete a ello puede desembocar en la locura. (Ugalde, 1979 : 15) 
 

 

Semejante punto de vista sobre la duplicidad de la lucidez ofrece una base muy 

funcional para el análisis de este concepto en la obra del escritor. « La vida es un acto 

lúcido », dice Jorge en El mercurio, la primera novela de Guelbenzu (1968 : 353), y la 

fórmula suena como una verdadera profesión de fe, puesta en práctica por la mayoría de los 

personajes creados por el escritor. Al analizar este aspecto en La noche en casa, Gemma 

Roberts hace constar que para el protagonista, « la lucidez constituye el fundamento de la 

grandeza humana » (Roberts, 1987 : 165). De hecho, para Guelbenzu la lucidez parece ser lo 

que nos hace humanos ; el que conserva esta cualidad en cualquier tipo de situaciones es 

capaz de mantener a salvo una parte de dignidad y de autoestima, e incluso cierto orgullo 

basado en este recurso que todavía le permite ver las cosas claras. 

Para un personaje como el viejo profesor de Un peso en el mundo (1999), la lucidez 

corresponde con una elección existencial, una disciplina que él se impone y de la cual está 

orgulloso porque a sus ojos equivale a una forma de valor, de fuerza, e incluso a una aptitud 

intelectual muy apreciable. Si la lucidez se puede considerar de esta manera como una calidad 



meritoria, es sin duda por su parentesco evidente con el distanciamiento y la mirada crítica, 

valorizados por los adeptos del razonamiento intelectual. Ser lúcido es huir de la comodidad o 

de los peligros propios de la ilusión para buscar la verdad, lo que tiene mucho sentido en una 

obra novelesca en la que casi todos los personajes viven una búsqueda de tipo existencial. 

Para algunos, como Paula en La noche en casa, la lucidez es el corazón de su libertad de ser : 

franca consigo misma, ella vive su vida sin complejos, consciente de que todavía tiene que 

encontrar su sitio en el mundo ; pero su perspicacidad le evita la angustia y le permite 

disfrutar de los placeres y de las emociones que encuentra por el camino, mientras que en 

casos como el de Chéspir, la misma aptitud muestra sus límites paralizando la capacidad de 

acción o de reacción. 

De hecho, la lucidez conseguida por la introspección equivale a la conciencia de las 

cosas tal como son, nada más ni nada menos, y sus eventuales aplicaciones prácticas 

dependen totalmente del individuo ; su único efecto directo es evitar la ilusión o el error 

intelectual, y es lo que le ocurre a Fidel en El río de la luna, cuando su relación amorosa con 

Teresa llega a su término : 

 

Sin embargo, su estómago había sustituido al corazón y la vaciedad y agarrotamiento 
que lo habitaban venían a contarle con tal precisión y lucidez el final del camino que 
su propio cerebro no acertaba a desmentirle. (Guelbenzu, 1981 : 223) 
 

 

Aquí la lucidez pasa por una aprehensión inmediata e instintiva, simbolizada por el 

estómago, sede de la angustia : casi se trata de un presentimiento, confirmado de cierta 

manera por el cerebro y la razón. Fidel tiene una conciencia tan clara de las cosas que no 

puede mentirse a sí mismo ; en cambio, eso no le impide cometer errores de comportamiento, 

en un proceso de desdoblamiento : actúa sabiendo perfectamente que su acto lo condena a la 

desgracia. La lucidez parece ser algo asumido y deseado, pero que no forzosamente 

desemboca en una transformación activa de la realidad. 



El acceso lúcido a la verdad no va a la par de la quietud de espíritu, de la satisfacción o 

del placer, todo lo contrario. No es ninguna casualidad que Guelbenzu decida convocar en Un 

peso en el mundo la siguiente cita del escritor alemán Ernst Jünger : « igual que la luz, 

tampoco la verdad cae siempre en el lugar agradable » (1999 : 183) ; los dos protagonistas de 

esta novela lo saben de sobras : tanto él, atormentado por una culpabilidad que desea 

compartir, como ella, trastornada por la realidad que su interlocutor le revela. La lucidez tiene 

efectos y consecuencias que algunos individuos aguantan mejor que otros ; obliga a una 

permanente confrontación consigo mismo, con una lógica que condena a no disimular nada, a 

conservar la memoria y la conciencia de todo, incluso de lo más desagradable. Y cuando la 

protagonista de la novela define la lucidez como « una herida que no cauteriza » (Guelbenzu, 

1999 : 280), es porque parece ser difícil y hasta imposible que un individuo dotado de lucidez 

consiga preservarse del sufrimiento. 

De ahí nace una concepción de la lucidez como algo sufrido, ilustrada por diferentes 

personajes como el de Isabel en La tierra prometida : 

 

A mí, ser consciente sólo me ha servido para convertirme en una desgraciada. 
Porque a todo el mundo le suceden desgracias en esta vida, pero si no es consciente 
las acepta como un animal, aguanta hasta que pasan, y luego ya puede volver a 
menear el rabo y comer a sus horas de la comida que le dan, […] Después de todo…, 
¿ has conseguido algo mejor que eso tratando de ser consciente, de entender lo que te 
pasa, de probar a arreglar lo que te pasa ? No. O sí. Has conseguido sufrir más, 
angustiarte más, darle vueltas como persona a algo que sabes soportar perfectamente 
como animal. Ésa es la verdad. (Guelbenzu, 1991 : 183-184) 
 

 

Sin nombrarla explícitamente, Isabel trata de la lucidez ; su comparación con el animal 

la lleva a envidiar al que no tiene conciencia de su existencia, en la más pura tradición del 

tonto feliz : la ignorancia como sinónimo de la felicidad. El lúcido sufre dos veces, por la 

desgracia en sí misma, y por la conciencia que tiene de ella. De ahí el deseo de inconsciencia 

expresado por Isabel, que parece reclamar un estado resignación y de ignorancia, sin voluntad 



de reacción, para deshacerse del peso que la abruma. En esta perspectiva, la lucidez no deja 

descanso, y elimina cualquier posibilidad de esperanza. 

Para la mayoría de los protagonistas masculinos, las consecuencias toman un matiz 

particular : consideran la introspección como una práctica intelectual, que se sitúa del lado de 

la razón, hasta tal punto que puede convertirse en un obstáculo para los sentimientos o las 

emociones. Ése es por ejemplo el reproche que le hace la protagonista de Un peso en el 

mundo al viejo profesor, cuando ella le reclama compasión : « para lo cual no me vales, 

porque seguirías metiendo el dedo en la llaga, […] te puede la pasión por la lucidez » (1999, 

265). Se trata de un tipo de ensimismamiento psicológico, en el cual el individuo lúcido se 

vuelve preso de su propio sistema de aprehensión del mundo, que le cierra las puertas de lo 

afectivo, de la esperanza, o de la entrega a las emociones. En el caso de Chéspir, en La noche 

en casa, el exceso de lucidez conduce a un nihilismo profundo e incluso a un deseo de 

autodestrucción devastador : « roe también la lucidez que te consume, así acabarás antes con 

tu sufrimiento », p. 13 ; este mismo sentimiento impregna todos los pasajes que se refieren a 

Chéspir en el aeropuerto después de la salida de Pilar y que corresponden con momentos de 

máximo sufrimiento. 

Algunos personajes están presentados como verdaderas víctimas de un síndrome de 

adicción : no pueden prescindir de una manera de aprehender el mundo que sin embargo les 

provoca dolor. En varias ocasiones en la obra de Guelbenzu, la lucidez se concibe como una 

pasión, palabra qua ya contiene por su etimología la noción de sufrimiento, y así la describe 

Chéspir cuando habla de « una pasión que quizá sea la más alta y solitaria de todas : la 

lucidez, que no es un estado, sino una desgracia digna, un mal menor apasionado » 

(Guelbenzu, 1977 : 171). Resulta ser una especie de perversión de la inteligencia y del 

proceso introspectivo en el sentido patológico : la aptitud a la lucidez es hipertrófica y se 

vuelve devoradora, como lo señala el empleo a este respecto de los términos « voracidad » p. 



171 o « consumir » p. 13, que no dejan ninguna duda acerca de la fuerza de la pasión vivida 

por el personaje, cuya existencia se ve amenazada. A pesar de ello, se puede notar que la 

lucidez sigue valorizada por algunos términos que utiliza Chéspir. A imagen de casi todos los 

personajes de Guelbenzu, éste parece ser un irreductible lúcido que, presa de su desgracia o de 

su malestar, encuentra en la lucidez una forma de nobleza y un remedio para no perder la 

autoestima. 

Conviene señalar antes de concluir que José María Guelbenzu añade a sus novelas un 

ingrediente que le permite matizar su carácter intelectual y aliviar el peso de las angustias 

existenciales : este elemento esencial es la ironía, que refuerza el eventual papel terapéutico 

de la introspección, contribuyendo a la desdramatización y a la relativización de los 

problemas abordados. Chéspir es otra vez el personaje más representativo de este fenómeno, 

con un humor feroz a menudo aplicado a sí mismo. La autoironía crónica del protagonista de 

La noche en casa es una forma de cuestionarse que pasa por la autodepreciación y la 

modestia : Chéspir no tiene ninguna ilusión respecto a sí mismo y a lo que representa, en 

particular en el contexto muy poco habitual para él del activismo político. La falta de 

confianza en sí mismo y la lucidez lo llevan a considerar la situación de manera realista y 

pragmática : él no es más que « un militante de verano » (1977 : 21) que sólo va a demostrar 

su « más que probable ineficacia » (1977 : 24). La mayoría de los personajes de Guelbenzu 

están dotados de semejante capacidad para el autoanálisis irónico, que corresponde con una 

concepción de la introspección muy propia del autor y de sus novelas. Gracias a sus 

elecciones, el escritor madrileño ha ganado su apuesta literaria : en el corazón de su obra se 

encuentra lo que es a sus ojos lo esencial del individuo. 
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