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Le futur est-il fluide ?
Approche linguistique du genre

en science-fiction

Emmanuelle Lescouet
Université de Montréal

Nous avons l’habitude de considérer la science-fiction (SF) comme 
masculine,  mais  également  comme un milieu  masculin.  Et  bien  que 
l’émergence d’autrices contribue à renverser cette orientation biaisée, 
ou  du  moins,  incomplète,  la  représentation  féminine  au  sein  de  la 
littérature  de  science-fiction  demeure  encore  un  enjeu.  De  même, 
explorer  les  présences  non genrées  ou  autrement  genrées  ouvre  des 
questionnements et des possibles fascinants.

En effet, qu’il s’agisse de la fluidité de genre, ou de la non-binarité au 
cœur des œuvres de l’imaginaire, approcher ces propositions comme un 
enjeu  narratif  est  relativement  récent.  Et  cela  l’est  peut-être  plus 
particulièrement, encore, en science-fiction.

Lorsque l’on souhaite aborder la non-binarité, il est commun de se 
référer aux nombreuses études cliniques traitant de la question. Aussi, 
pour débuter mon propos, je me base en bonne part sur les travaux de 
Denise Médico, lorsqu’elle affirme, en 2019 :

Les personnes trans, neutres et non binaires révèlent des modifications 
plus  profondes des  subjectivités  et  de l’être-ensemble contemporains. 
Iels existent.1

Ainsi que ceux de Richard et al., lorsqu’iels affirment, en 2016 :

Les  jeunes  sont  de  plus  en  plus  nombreux  à  s’identifier  ni  comme 
homme, ni comme femmes, mais comme des personnes non binaires et 
parfois neutres.2

1 Medico (Denise), « Genres, subjectivités et corps au-delà de la binarité », p. 57.

2 Richards (Christina), Nouman (Walter Pierre), Seal (Leighton), Barker (Meg John), 
Nieder  (Timo  O),  T’Djoen  (Guy) :  « Non  binary  or  genderqueer  genders ». 
International Review of Psychiatry, pp. 95-102.
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Cet article est nourri des travaux de chercheur·se·s qui s’intéressent 
aux ressentis de la fluidité de genre, de la diversité de son expression, 
tout autant que de la possible sortie d’expressions de genre binaires1. 
Leurs recherches s’attachent à démontrer la « simplicité » relative de 
l’inclusion  de  la  non-binarité  psychologique  dans  les  procédures, 
principalement  d’après  leurs  pratiques  cliniques.  Elles  permettent 
également  de  mettre  en  exergue  les  vastes  possibles  d’expressions 
physiques proposées ou confortables pour les sujets.

La non-binarité, et les xénogenres – dans leurs sens larges de genres 
non  rattachés  au  masculin  ou  au  féminin –  viennent  questionner  le 
devenir du corps. Ce qui est particulièrement épineux à appréhender au 
sein  d’une  société  majoritairement  fondée  sur  une  conception  de 
l’espèce  principalement  binaire,  dans  le  sens  de  la  reproduction 
humaine impliquant un mâle et une femelle. Le dépassement de cette 
conception  est  encore  un  enjeu  politique  fort,  et  la  littérature  nous 
donne alors des outils pour la discuter.

Cette  tendance  et  ce  questionnement  se  transcrivent  en  science-
fiction, et ce, de manière très visible dans un corpus anglophone nord-
américain,  sans  toutefois  se  limiter  à  la  seule  science-fiction :  cette 
expansion est présente dans l’ensemble des corpus de l’imaginaire, et 
notamment dans le corpus romanesque où les protagonistes ne sont ni 
hommes  ni  femmes,  mais  autres,  explorant  des  constructions 
combinatoires et alternatives.

Bien  sûr,  ces  questions  demeurent  très  complexes,  tant  dans  la 
diversité des vécus que dans la finesse de leur transcription. Aussi, je ne 
ferai  ici  que  prendre  quelques  exemples  afin  de  créer  un  espace  de 
réflexion autour de ces possibles narratifs.  Pour ce faire,  je vais tout 
d’abord explorer le rapport à soi dans la non-binarité, autant dans la 
conscience  de  soi  que  dans  l’énonciation  performative  de  l’individu. 
Puis,  j’ouvrirai  cette  focale  au  rapport  de  soi  à  l’autre  – autre  en 
général – pour enfin parvenir au rapport de désir et de relation intime, 
puisqu’étant plus englobant que les seules relations sexuelles.

Tout  d’abord,  il  me  semble  important  d’introduire  rapidement  les 
deux  œuvres  à  l’étude,  qui  nous  serviront  d’exemple  et  de  contexte 
discursif  principal :  la  série  Monk and Robot de Becky Chambers2,  et 

1 Nancy (Ruby) :  «Rhetorical Work. Genre Fluidity as a Queer Rhetorical Practice of 
Activists: a Play/Chapter in Multiple Acts. », in  The Routledge Handbook of Queer  
Rhetoric.. Genre Fluidity as a Queer Rhetorical Practice of Activists: a Play/Chapter in 
Multiple Acts » in The Routledge Handbook of Queer Rhetoric (2022) Routledge 

2 Chambers (Becky) :  A Psalm for the Wild-Built. Et Chambers (Becky) :  A Prayer for 
the Crown-Shy.
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Space Opera de Catherynne M. Valente1. Le choix de ces deux œuvres a 
été guidé par leur appartenance à une nouvelle mouvance de la science-
fiction états-unienne vers une vision positive, presque festive de l’avenir 
de l’humanité. Celle d’une volonté de présenter de la joie et une porte de 
sortie positive aux visions souvent sombres des récits postapocalyptiques 
ou d’anticipation, d’une positivité allant avec une représentation du corps 
et de ses incarnations particulières mettant en jeu une euphorie de genre2 
autant qu’une diversité très importante. Cette mouvance est à présent 
identifiée comme un sous-genre à part entière de la science-fiction, un 
sous-genre que l’on nomme  New Punk, ou  Hope Punk – que l’on peut 
également retrouver orthographié hopepunk.

The opposite of grimdark3 is hopepunk. Pass it on.4

Au-delà de cette déclaration initiale, Alexandra Rowland précise son 
propos au sujet du Hope Punk : 

Hopepunk is a subgenre and a philosophy that “say that kindness and 
softness  doesn’t  equal  weakness,  and  that  in  this  world  of  brutal 
cynicism and nihilism, being kind a political act. An act of rebellion.”5

Et l’autrice de rappeler que punk demeure la moitié opérationnelle 
du mot-valise, celui du punk dans le sens de l’anti-autoritarisme et de la 
répression contre l’oppression.

Dans  Monk  and  Robot,  duologie  de  Becky  Chambers,  paru  à 
l’origine chez Tor dot com en anglais et chez L’Atalante en français, le 
lecteur·rice  suit  un·e  jeune  moine  Dex,  protagoniste  non-binaire  qui 
affirme son genre par les pronoms they/them, et dont la mission est 
d’écouter  et  de  réconforter  ses  semblables.  Aidé  par  des  notions 
d’herboristeries et de psychologie, iel reçoit ses interlocuteur·rice·s dans 

1 Valente (Catherynne M.) : Space Opera.

2 L’euphorie de genre est un terme généralement utilisé pour indiquer un état de joie et  
d’authenticité par les personnes vivant en accord avec son identité de genre ressentie.  
Même si ce terme n’est pas explicitement défini par Judith Butler, sa critique de la 
dichotomie stricte  entre  masculinité  et  féminité,  mais  surtout,  son exploration des 
possibilités de libération et d’émancipation par rapport à la normativité de genre s’en 
rapproche grandement. Voir Butler (Judith) : Undoing Gender.

3 Forme raccourcie  de  « grim darkness »,  cet  adjectif  a  été  largement  popularisé  au 
cours des années 2000 en qualité de slogan dans le jeu de science-fiction dystopique 
Warhammer 40,000. Depuis, il est fréquemment utilisé en littératures de l’imaginaire 
comme un terme décrivant une situation sombre et violente. 

4 On attribue la première mention du terme hopunk à l’autrice Alexandra Rowland qui 
publia cette phrase sur son Tumblr officiel en 2017.

5 Burt  (Kayti) :  « A  Hopepunk  Guide:  Interview  with  Alexandra  Rowland »,  URL : 
https://www.denofgeek.com/culture/a-hopepunk-guide-interview-with-alexandra-
rowland/ (consulté le 25 juin 2023).
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sa caravane ou dans une installation de coussins devant cette dernière 
et discute avec elleux pour alléger leurs soucis ou leurs problèmes. Sa 
place affirmée dans une position de care sans pour autant en faire un 
enjeu  de  l’histoire  est  par  ailleurs  une  composante  essentielle  du 
personnage.  Mais  Dex  commence  à  douter  de  sa  place  et  de  ses 
occupations,  et  décide  de  se  lancer  dans  une  grande  aventure,  un 
voyage à vélo pour prendre le temps de réfléchir. C’est au cours de ce 
voyage qu’iel va rencontrer Mosscap, le Robot du titre et commencer à 
comprendre  l’histoire  humaine,  la  séparation  homme-machine  et  à 
questionner le rapport à la nature, au savoir et à la consommation de 
cette société humaine apaisée, mais toujours imparfaite. À travers ce 
questionnement  et  le  retour  des  deux  protagonistes  dans  le  circuit 
humain,  iel  va  accompagner  le·a  lecteur·rice  dans  la  confrontation 
enthousiaste  de  cette  société  à  l’autre-machine…  et,  en  creux,  à  sa 
propre personne.

Dans Space Opera, paru chez Saga Press en anglais et non traduit en 
français  à  ce  jour,  si  le  protagoniste  Decibel  Jones,  dit  Dess,  est 
masculin  et  affirme  son  genre  linguistiquement  avec  les  pronoms 
he/him, tout ce qui l’entoure défie la norme binaire. Il est entrainé, un 
peu malgré lui, dans une compétition de chant intergalactique – à la 
façon  de  l’Eurovision,  mais  à  plus  grande  échelle.  Le  but  de  cette 
compétition  est  d’évaluer  la  capacité  de  sentience  des  différentes 
espèces dominantes de la galaxie par un concours de « musique ». Il 
faut  ici  entendre  cet  art  dans  un  sens  de  stimulation  sensorielle 
rythmique passant plus par l’art de la performance au sens large : sons, 
lumières, couleurs, danses, etc. Il reviendra à Decibel et ses comparses 
de convaincre les civilisations extraterrestres que l’humanité est capable 
d’émotion  et  d’art…  que  nous  sommes  suffisamment  évolués  pour 
prendre place à la grande table galactique. Que nous ne devons pas être 
simplement exterminés comme des nuisibles.

*

Dans  cette  présentation,  et  comme  le  français,  qui  est 
particulièrement  binaire1,  n’est  pas  la  langue  la  plus  facilement 
malléable quant à son oralité ou avec des termes nouveaux, j’emploierai 
le « iel » pour traduire les formes neutres les plus classiques. Cependant 
– j’y  reviendrai  tout  au  long  de  cet  article –  et  à  la  suite  de  Daniel 
Elmiger2, je tiens à souligner l’emploi de nombreuses autres locutions 
telles que les pronoms, ul, ol ou ux, xu ou xyl.

1 Medico (Denise), op. cit., p. 66.

2 Elmiger (Daniel) : « Binarité du genre grammatical – binarité des écritures ? », pp. 37-52.
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Rapport à soi… neutre

Si la première étape de la perception de genre se passe à la première 
personne  – sentir  comment  l’individu  se  perçoit  iel-même –,  cette 
imagination  possible  passe  par  la  construction  plus  globale  d’une 
culture du genre. Cette dernière est nourrie des habitudes sociales, les 
genres  masculin  et  féminin  font  partie  des  concepts  habituels. 
Aujourd’hui, elle inclut également des notions de fluidité et neutre, des 
notions  pouvant  encore  s’enrichir  d’une  variété  de  variations  et  de 
combinaisons, comme cela peut être le cas dans les œuvres à l’étude.

Comme l’abordait Alan McKee en 1999 :
Suggesting that Queer Theory has often employed tropes of assimilation, 
we’ll  turns  to  another  cultural  site  at  which  such  language  is  popular 
science fiction in order to investigate the assumption of these metaphors1

Des  théories  queers qui,  par  ailleurs,  exploitent  les  univers  de 
science-fiction – ou l’inverse et réciproquement :

In thinking about the application of queer theory to science fiction, what 
is apparent is not only sf’s ability to think outside mimetic reproductions 
of  contemporary reality,  but  also its  capacity  to  fulfil  at  least  part  of 
Michel Foucault’s call to ‘free thought from what it silently thinks, and 
so enable it to think differently’ (Use of Pleasure 9).2

En  effet,  l’une  peut  marcher  avec  l’autre,  l’une  peut  être  utile  à 
l’autre.  Faire  exister  l’imaginaire  des  genres  dans  la  fiction  prépare 
souvent son inclusion plus large dans la culture populaire. Cependant, il 
est impossible de faire pleinement confiance à la littérature (même de 
science-fiction) :

It is, perhaps, one of the most powerful effects of queer theory that it  
enables us to locate and identify the diverse anxieties and issues invoked 
by the representation of sexuality in sf.3

Ces représentations sont à discuter, mais permettent de mettre en 
lumière les angoisses et les espoirs de définitions, ou à tout le moins de 
discuter des possibles.

Se définir en dehors de la binarité

Si dans l’expérience humaine contemporaine, il y a généralement un 
acte de définition hors des genres usuels, il faut décider de l’annoncer 
ou  le  formaliser  pour  soi  et/ou pour  l’entourage.  En science-fiction, 

1 McKee (Alan) : « Resistance in hopeles’: Assimilating queer theory », pp. 235-249.

2 Pearson (Wendy Gay), Hollinger (Veronica), Gordon (Joan) (Eds.) : Queer Universes:  
Sexualities in Science Fiction, p. 3.

3 Pearson (Wendy Gay), Hollinger (Veronica), Gordon (Joan) (Eds.) : op. cit., p. 2.
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cependant, la possibilité de non-énonciation est plus présente, qui plus 
est dans un corpus anglophone où la mention de genre est moins visible 
grammaticalement.

Une des situations courantes est le cas des androïdes où le « it », dans 
son acception la plus large du terme, est presque naturel pour les robots.

C’est également le cas hors de la fiction :

Dans  les  positions  cliniques  et  médicales,  un  aspect  reste  toutefois 
stable :  on  n’entend  pas  et  ne  valide  pas  la  parole  des  personnes 
concernées1

Cette  dernière  a  le  pouvoir  de  représenter  et  valider  un  propos, 
d’être précurseure dans un rapport aux xénogenres ou à leur absence. 
Ces  corps  opposent  une  résistance :  ils  ouvrent  une  multiplicité  à 
explorer…  et  la  science-fiction  en  est  un  bon  outil.  Au-delà  de  la 
représentation directe des corps autres aliens, la possibilité de laisser 
l’humanité  évoluer  et  changer  de  corps  permet  l’exploration  de  ces 
affirmations, et la performance de ces identités de genre, rejoignant ici  
l’acte performatif – au sens fort de Judith Butler2 – venant remplacer 
l’« essence » du genre dans une appréhension plus juste des identités.

Ainsi,  accepter  un soi  en mouvement  et  non fixé  sera  pour  nous 
aujourd’hui un enjeu narratif propre.

Affirmation linguistique

Les pronoms utilisés permettent dans un premier contact de situer 
un·e protagoniste. Dans le corpus qui nous intéresse, par exemple, nous 
n’avons accès à ces êtres que par le texte. Et l’un des premiers contacts 
que nous aurons avec elleux sera la manière dont iels sont genré·e·s : ce 
premier contact permet généralement de situer les protagonistes, et de 
prévoir les tropes qui leur seront appliqués.

Si ces pronoms ne sont pas he/him ou she/her, le·a lecteur·rice va 
accepter la non-binarité, qu’il y ait ou non une explication dans l’œuvre. 

Ici, l’habituel they/them ne nous retiendra pas : ce sont les pronoms 
anglophones  généralement  utilisés  aujourd’hui  pour  genrer  une 
personne non-binaire. Toutefois, et comme nous avons pu le voir plus 
tôt,  la  diversité  des  pronoms en  usages  dans  ces  textes  est  grande : 
chaque binôme vient avec des connotations particulières, provenant des 
communautés qui l’ont popularisée ou des personnes et personnages 

1 Medico (Denise) : op. cit., pp. 57-71.

2 Butler (Judith) : Gender Trouble.
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qui  l’ont  employé.  Ainsi  nous  pouvons  évoquer  les  métamorphes  de 
Wild Massive (de Scotto Moore1)  utilisant le ze/zyr pour indiquer la 
modification quasi permanente de genre ;  la·e cleric de Nghi Vo2 qui 
utilise le traditionnel they/them ; ou encore kwo dans  Keeper’s Six de 
Kate Elliott3 à valeur presque interrogative. Le  Murderbot de Martha 
Wells4 utilise  le  « it »  pour  se  démarquer  des  humain·e·s,  etc.  Les 
exemples sont nombreux !

La  diversité  des  autres  propositions  a  cela  de  fascinant  qu’elle 
permet d’explorer des enjeux linguistiques :  essayer des formulations 
comme des tenues permet de trouver celle ou celles au pluriel qui vont 
correspondre  à  la  sensation  particulière  de  l’individu·e.  Lorsque  ces 
pronoms changent, cela peut entendre un glissement, un changement 
fort dans personnage : iel mute plus que par ce que le lecteur·rice peut 
projeter – plus que sa texture dirions-nous en études vidéoludiques – 
mais dans sa définition même, dans l’identité nue qu’iel arbore.

Représentation de soi dans le groupe social

Dans un groupe humain, la question de l’intégration peut se poser, 
ou être  amenée à  poser  question.  L’identité  queer est  avant  tout  un 
brouillage de l’identité usuelle : une prise de position pour l’en-dehors 
– comme a pu le démontrer Ruth Goldman en 1996, renforcé depuis 
par  de  nombreux·ses  chercheur·se·s  comme  Halperin  en  2003  ou 
Weber  en  2015.  Ce  brouillage  peut  se  faire  insaisissable  alors  que 
l’expression  physique  ou  langagière  des  personnages  se  fond  et  se 
réinvente au fil des péripéties du texte. Ainsi, dans Space Opera, Dess 
prendra des attributs plus ou moins féminins aux vues de nos codes 
selon les aliens qui l’évoquent. En effet, la plupart des sociétés montrées 
ont accepté cette possibilité, n’en faisant pas cas puisque nous arrivons, 
en tant que lecteur·rice, après l’acceptation de cette diversité. Il devient 
alors assez simple de sentir ces xénoaffirmations comme des évidences 
– ce qui est déjà le cas dans des enclaves queers de notre réalité.

Contrairement aux affirmations de chercheurs tels que Escoffier & 
Bérubé5,  cette approche de la  queerness n’est pas confrontationnelle, 

1 Moore (Scotto) : Wild Massive.

2 Vo (Nghi) : The Singing Hills Cycle [Tomes 1-4].

3 Elliot (Kate) : The Keeper’s Six.

4 Wells (Martha) : The Murderbot Diaries [Tomes 1-7].

5 Escoffier (Jeffrey), Bérubé (Allan) : « Queer/Nation », p. 14.
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elle est un soft power intégré à la fiction. Dans notre corpus résolument 
Hope Punk, cette acceptation traduit également les espoirs des autrixes 
pour  l’humanité.  La  possibilité  anticipatrice  de  la  science-fiction, 
moteur même du genre, vient ici forcer la projection du lectorat dans un 
cadre social genré nouveau.

Rapport à l’autre en dehors du rapport de genre

Nous avons rapidement évoqué le rapport au groupe, mais qu’en est-
il des relations au plus proche ?

L’autre humain ou binaire

Dans  Monk  and  Robot,  le·a  protagoniste  non-binaire  est  une 
minorité  dans  une  société  encore  marquée  par  le  masculin  et  le  
féminin. Cependant, personne ne questionne son genre ou y fait appel. 
Cette  position  de  tolérance  est  par  ailleurs  dominante  dans  mon 
corpus de recherche : on le retrouve également dans la série de Nghi 
Vo,  dans  Keeper’s  Six,  etc.  Des  textes  qui  ont  tant  fait  leur  cette 
évidence que cela ne demande pas plus de précision ou d’attention 
que le féminin ou le masculin. 

La question est cependant plus confrontante dans la série de Martha 
Wells : si Murderbot est en partie une machine et en partie un clone, iel  
décide d’employer les pronoms neutre-objet « it/its » plutôt que de se 
genrer  au  masculin  ou  au  féminin  ou  encore  au  neutre  comme  les 
humain·e·s  qui  l’entourent.  Si  iel  exprime  à  plusieurs  reprises  son 
dégoût pour les parties génitales humaines et leurs sécrétions, son refus 
des genres est aussi un refus plus global de l’humanité et de la condition 
émotionnelle et sociale qui l’accompagne.

L’alien et la biologie anti-genre

Comme l’ont démontré Luciano et Chen dans leur article « Has the 
Queer Ever Been Human?1 » :

Yes, because this sustained interrogation of the unjust dehumanization of 
queers insistently, if implicitly, posits the human as standard form, and 
also because many queer theorists have undeniably privileged the human 

1 Luciano (Dana), Chen (Mel Y.) : « Introduction: Has the Queer Ever Been Human? », 
pp. iv-207.
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body and human sexuality as the locus of their analysis. But No because 
queer theory has long been suspicious of the politics of rehabilitation and 
inclusion  to  which  liberal-humanist  values  lead,  and  because  “full 
humanity” has never been the only horizon for queer becoming.

C’est  ce  devenir  qui  m’intéresse.  Mais  alors,  comment pourrions-
nous  ne  pas  considérer  les  protagonistes  extraterrestres  de  notre 
corpus ? Plus encore :  ces corps divers et  ces identités peuvent venir 
éclairer notre propre perception et ouvrir la réflexion sans confronter 
directement les tenants d’un conservatisme plus vocal.

Ainsi, dans  Space Opera,  le contact avec l’extraterrestre-émissaire 
est décrit comme :

a  seven-foot-tall  ultramarine  half-flamingo,  half-anglerfish  thing 
standing awkwardly. Cristal-crusted bones showed through its feathery 
chest, and a wet gelatinous jade flower wobbled on its head like an old 
woman headed off to church1

Dans  cette  œuvre,  iel  est  plus  généralement  mentionné  comme 
« lantern-fish-flamingo ».  Il  n’est  alors  pas  simple  de  « genrer »  cet 
être.  Mais  que  dire,  alors  de  la  sorte  de  panda  roux  bipède  dont 
l’existence  n’est  possible  qu’au  travers  du  voyage  temporel 
bidirectionnel, spécificité fort peu commode demandant des relations 
basées sur le clignotement ; que dire des organismes formés de millions 
de micro-individus s’identifiant comme une seule personne ; ou encore, 
des  éléphants  poilus  à  9  pattes  déambulant  dans  les  airs  par 
compression atmosphérique de leurs 27 appendices sexuels.

Désir et altérité : a-t-on vraiment besoin d’un genre ?

Contact avec le corps autre

Si dans Monk and Robot, les relations intimes sont très épisodiques 
et toujours évoquées avec pudeur et sans détails, elles ne sont pas pour 
autant absentes de la série, où le·a protagoniste se rapproche aussi bien 
d’un homme que d’une femme sans jamais nous dévoiler sa biologie ou 
les implications de ces parenthèses. 

L’attachement n’est pas non plus évoqué au moment où les corps se 
rencontrent. Dex ne s’arrête pas plus de quelques jours à chaque étape. 
Ces  relations  ne  changent  pas  l’intrigue  ou  son  parcours,  pas  plus 
qu’elles  n’entravent  ses  conversations,  en  dehors  des  quelques 
explications demandées par Mosscap.

1 Valente (Catherynne M.) : op.cit., p. 23.
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Enfin,  l’arrêt  dans  sa  famille  – la  famille  de  Dex –  montre  un 
système familial avec de nombreux parents, de tous les genres, ayant 
des  enfants  ensemble,  à  travers  plusieurs  paires  biologiques,  mais 
vivant dans une forme de polycule.

Dans  Space  Opera,  notre  héros  rockeur  a  des  relations  sexuelles 
avec… presque tout ce qui veut y consentir. Sans rentrer dans les détails 
de ses folâtreries, celui-ci sera intimement lié aux deux autres membres 
de son groupe, mais également à l’émissaire qui vient le chercher sur 
Terre et  à  tout  un bestiaire alien.  Si  son corps n’a pas beaucoup de 
secrets pour le·a lecteur·rice, puisqu’il est décrit nu dès son apparition 
dans le roman, ses relations avec les autres humain·e·s sont logiques, de 
sorte qu’il est facile d’en avoir une image mentale. Cependant tout cela 
se complique lorsqu’il souhaite s’unir à des aliens dont les corporalités 
sont très éloignées de notre espèce.

D’autres accroches sensorielles

L’intimité se traduit dans ces textes – mais également dans toute une 
diversité de romans de l’imaginaire  queers – par le coït, mais pas que. 
Les rencontres des corps sont variées et peuvent également passer par 
d’autres connexions que la rencontre et le frottement des organismes. 

Par exemple, l’alien-oiseau-poisson fera pleurer les humain·e·s tant 
son simple contact et sa voix sont sublimes :

Everyone cried when the creature first  spoke to them. No,  not cried. 
They wept. They wept like the cavemen of Lascaux suddenly transported 
into the Sistine chapel just in time for a live performance of Phantom of  
the opera as sung by tolkien’s elves.

humanity wept in baffled, unspeakable, religious awe1

Ce contact  avec l’extraterrestre-émissaire décrit  comme « lantern-
fish-flamingo » passera par des connexions neuronales transcrites par 
des lumières stroboscopiques et colorées. Pour nombres d’humain·e·s, 
ce  contact  se  transcrira  comme  une  forme  d’orgasme  blotti  dans  la 
compréhension de chaque être dans une intimité collective.

Est-il possible de désirer l’absolue altérité ?

En effet, la question mérite d’être posée.

1 Valente (Catherynne M.) : op. cit., p. 25.
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Dans Space Opera, le chapitre 30 commence sur le « sujet du sexe 
interespèce » et de ce qu’en disent les manuels galactiques :

Everybody  fucks.  Well,  almost  everybody.  No  force  on  this  plane  of 
reality  can  equal  the  drive  to  get  a  leg  over,  because  it’s  the 
nondimensional  otherspace  where  all  those  nice,  sophisticated 
fundamental forces meet and form a weird, wet, messy trashall, tension, 
friction, gravity, electromagnetism, thrust, torque, resistance, elasticity, 
drag,  momentum,  inertia,  pressure,  chemical  reactivity,  fusion, 
conservation of energy, self-loathing, humiliation and loneliness.1

Le manuel continue ensuite sur la banalisation des relations : rien ni 
personne  ne  peut  empêcher  deux  personnes  (quelle  que  soit  leur 
espèce, genre, leurs facultés sensorielles, etc.) qui s’aiment de s’aimer. 
Cependant tout le manuel appuie sur le consentement des différentes 
parties impliquées.

Le roman présente comme une volonté habituelle et universelle de 
se câliner avec des espèces les plus curieuses possibles.

on some planets, sex isn’t even remotely connected to reproduction. The 
smaragdi, for example, have six-and-a-half genders. Nessumo Uuf [un 
des  personnages  du roman]  used the  pronouns “she”  and “her”  only 
because it seemed, in the cultural documents from Earth, that people 
utilizing those pronouns got to wear flashier clothes and contributes only 
the most basic recessive, baseline genes to the resulting offspring.2

Cependant, la performance finale assurant la victoire repose sur ces 
reproductions :  le  corps  de  Dess  parvient  à  reprendre  sa  voix  (volée 
pendant ses ébats avec un·e alien métallique) en accouchant-crachant 
le·a  petit·e  créé·e  avec  l’oiseau-poisson.  Cette  naissance  lui  confère 
temporairement des gammes sonores et lumineuses qui le dépassent, 
sauve  l’humanité  tout  en  le  laissant  exsangue,  mais  heureux.  Ces 
imbrications sensorielles entre espèces sont des solutions trouvées pour 
rendre l’intimité possible, avec ou sans passage au contact effectif. Il est 
à  noter  que  l’innovation  grunge  poussant  à  un  rapport  DIY  des 
émotions et de leur transmission peut dégager une réponse positive à 
notre question de départ.

Conclusion :
Pour une définition agenre de l’altérité radicale.

Les  corpus  de  science-fiction  sont  riches  et  divers.  Comme  nous 
avons pu l’aborder  sur  ces  quelques œuvres,  les  ouvertures  vers  des 
acceptions bien plus  queers de la vie humaine – mais également non 

1 Valente (Catherynne M.) : op cit., p. 248.

2 Valente (Catherynne M.) : op. cit., p. 250.
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humaines – sont nombreuses et proposent aux lecteur·rice·s une réelle 
possibilité  d’espoir  pour  l’exploration  et  l’acceptation  culturelle  des 
mouvements queers.

D’ailleurs, dans les romans à l’étude, la non-binarité est déjà inscrite 
comme une position banale,  et  même si  ces derniers prennent place 
dans des futurs plus ou moins lointains, cette banalisation, loin d’être 
l’enjeu premier de ces narrations, reflète certainement la vision d’une 
partie  grandissante  du  lectorat  qui  trouvera  son  compte  dans  cette 
représentation,  qu’elle  soit  euphorique  ou,  plus  simplement, 
normalisée. Ces œuvres n’abordent pas la modification du genre ou de 
son expression, n’évoquent pas les changements que cela induit ou les 
tensions  qui  pourraient  entourer  ces  xénogenres.  Cette  position 
militante de représenter une réalité qui ne demande pas de se battre 
pour son identité est un choix fort pour aider à inscrire un imaginaire 
diversifié du genre dans la culture populaire.

Bien sûr, la question de l’acceptation passe par la multiplication des 
représentations culturelles. Pour autant, elle ne peut être complète sans 
une  réelle  diversité  de  ces  mêmes  représentations.  Aussi,  nous  ne 
pouvons que nous réjouir de ces progrès… et des traductions, même 
tardives, de ces ouvrages en français qui soulèvent un autre enjeu : celui 
d’offrir une véritable plasticité à une langue au passé riche, mais très 
genrée afin de retranscrire au mieux la richesse et les subtilités de ces 
représentations.

Je n’ai pu ici que survoler un corpus bien plus divers et profond que 
les quelques extraits que j’ai pu en présenter, mais comme le dit si bien 
Catherynne M. Valente : « life is beautiful / life is stupid ». Profitons-en.
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