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Benoit de Cornulier, Laboratoire de Linguistique de Nantes, février 2025

L’impuissant, la putain et la triste beauté
Sur un sonnet énigme des Fleurs du Mal !

Résumé. Le sonnet « Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Juive », sordide en premiére apparence, parait
curieusement incohérent, au point qu’on a pu supposer qu’il résultait du collage d’un couple de quatrains et
d’un couple de tercets composés indépendamment. On a généralement cherché dans la vie de I’auteur
I’identité des deux femmes qui y sont évoquées, sans que cela explique certaines discordances sémantiques
ni la curieuse inégalité rimique « corps = effort » unique dans les Fleurs du Mal, entre les quatrains et les
tercets ou entre les deux tercets. — Essai d’interprétation de ce sonnet, tenant compte de ces singularités,
comme énigme poétique plutdt que récit provocant d’une expérience sexuelle.

1. UNE RIME SINGULIERE

Le sonnet des Fleurs du Mal « Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive » est étrange a plusieurs égards®.
On y remarque une « extraordinaire » « rupture entre les quatrains et les tercets », qui, suggerent les éditeurs de
L Atelier de Baudelaire®, pourraient correspondre a « deux fragments d’origine différente » que Dartiste aurait
réunis en un sonnet (Graham Robb avait déja formulé le méme soupgon en 1993)* ; s’y ajoute, du premier au
second tercet, une rupture logique moins souvent signalée, mais non moins surprenante : une cause y est
présentée comme postérieure a son propre effet ; et, cerise sur ce gateau, une discordance rimique unique dans
le recueil entre deux mots-rimes, « corps » et « effort », dont un seul se termine par I’une des lettres « s », « X »
ou « z ». Cela fait beaucoup pour quatorze vers’.

Cette dernicre irrégularité « métrique » parait aujourd’hui, si tant est qu’on 1’apercoive, tout a fait anodine :
elle ne viole, dans son principe que la convention traditionnelle, purement graphique, selon laquelle deux vers
qui riment ensemble sur le papier doivent se terminer par une graphie de consonne équivalente méme si elle est
muette®. Jusque vers les années 1870, les auteurs respectaient plus ou moins bien cette régle générale, certains
allant méme, en style sérieux (mais exceptionnellement), jusqu’a faire des vers dont un seul se terminait sur le
papier par une graphie de consonne (muette) ; ce n’est peut-étre pas par hasard que ce soit le cas du « monstre
délicat » (I’Ennui, le plus immonde de nos vices) rimant avec « houka » a la fin de I’avis du po¢te au moment
méme ou, en téte des Fleurs du Mal, il apostrophe le « lecteur », son « frére »”. Mais les plus ou moins
monstrueuses délicatesses de ce genre ont peu de chances de nous toucher, nous qui ne sommes plus sensibles,
ou seulement méme attentifs, aux régularités dont elles jouent. Parfois 1’éditeur lui-méme vient au-devant de
notre indifférence en régularisant 1’ orthographe du poéte — et en dérégularisant sa métrique — sans croire toujours

! Version revue modifiée d’une étude publiée dans « Une transparence du regard adéquat » — Mélanges en I’honneur de Bertrand
Marchal, études réunies par Aurélie Foglia, Georges Forestier, Juliette Kirscher, Henri Scepi & Nicolas Wanlin, Paris, Hermann, 2023,
p. 441-452.

2 Piéce 32 des Fleurs du Mal de 1861 (n° 31 en 1857), consultable en ligne.
3 Claude Pichois & Jacques Dupont, 2005, t. 1, p 245.

4 Selon Graham Robb, (1993, p. 360), « on retrouve dans ce sonnet la division peut-étre trop évidente des quatrains et des tercets,
qui indique que ceux-ci [les tercets] ont pu appartenir a un autre poéme, inachevé ou perdu » ; le sonnet contiendrait « des éléments
anachroniques ».

5 Merci @ Marc Dominicy, Georges Kliebenstein, Steve Murphy, Guy Rosa, Frangois Timmerman et Nicolas Wanlin pour leurs
remarques ou corrections sur une version antérieure.

¢ Seconde convention de la Fiction graphique (Cornulier, 1995, p. 217).

7 C’est par une sorte de délicatesse qu’en 1883, dans Les Poétes maudits, Verlaine caractérisera la rime « Paresse = caresses » dans
les « Chercheuses de poux » de Rimbaud : « Il n’y a pas jusqu’a I’irrégularit¢ de rime de la dernicre stance, [...], qui n’ajout[e] en
l1égéreté d’esquisse, en tremblé de facture au charme fréle du morceau ».



opportun d’en avertir le lecteur. L’édition des Fleurs du Mal dans la Pléiade (1975) régularise 1’ orthographe de
toutes les occurrences de la rime « remord(s) = mort », les dérégularisant du méme coup® ; on ne s’étonne donc
pas qu’elle respecte la rime « corps = sans effort », mais elle semble presque s’en excuser en alléguant le caprice
d’un érudit (A. Fongaro) qui « veut que I’on signale dans ces rimes [...] un hapax [cas unique] » ; « s’agit-il au
reste de rimes ? », se demande, perplexe, 1’éditeur (CI. Pichois) ; mais, résultat, 1’« hapax » du sonnet n’en est
plus un dans cette édition de référence.

Une manicre de faire disparaitre le probléme est de dire : Circulez, il n’y a rien a voir, la rime “corps = effort”
n’est qu’une coquille. — Mais cette rime décidément singulicre a traversé intacte les épreuves de 1857 et 1858 ;
et déja, dans 1’édition de 1857, le sonnet « Une nuit... » était la reprise d’un sonnet des années 1840°. A son
tour Banville lui-méme, métricien scrupuleux, dans 1’édition posthume des Fleurs du Mal, s’est abstenu
d’opérer la correction évidente. L’hypothése d’une simple coquille implique que, lorsque ['auteur a
(scrupuleusement) corrigé la premiere édition de son recueil, elle lui aurait échappé ; puis que personne ne la
lui aurait signalée dans les années suivantes ; et enfin que, lorsqu’il a de nouveau corrigé la seconde édition,
elle lui aurait encore échappé ; pourtant, de la premicre édition a la seconde, il avait pris la peine d’introduire
un point d’exclamation apres « cruelles » dans le dernier tercet de ce méme sonnet et d’y remplacer, au début,
la minuscule initiale de « juive » par une majuscule. Or Baudelaire a prouvé, et méme déclaré, sa vigilance
particuliere sur ce point de métrique conventionnelle qu’était la pertinence de « s », « X » ou « z » a la graphie
de rime : on sait que, sur une épreuve du « Beau navire » en 1857, il a corrigé la rime « ...tu les connaisses =
... ta jeunesse », grammaticalement correcte mais métriquement irréguliére, en imposant la graphie « tu
connaisse » et en prescrivant a son éditeur : « violons la grammaire plutdt que la rime »'°.

La sensibilité particuliére a la pertinence de ce qu’on peut appeler la distinction +« s,x,z » a la rime — qui
n’était pourtant qu’un cas particulier de la Fiction graphique — était alors liée a la conscience des poétes et
métriciens que ces lettres étaient parfois une marque du pluriel (et, leur absence, par contraste, du singulier). Il
parait logique, en conséquence, de s’interroger sur une éventuelle pertinence de cette distinction sémantique
quantitative dans le cadre du sonnet, ou du moins de ses tercets. L hypothése d’une simple coquille implique
que, par une malchance ironique, Baudelaire aurait imposé la correction métrique dans les cas ou elle entrainait
une incorrection d’orthographe — « remord = mort » — et qu’il s’en serait dispensé juste dans le cas ou elle
n’impliquait aucun « viol » grammatical, et ou, de plus, il pouvait concilier I’orthographe et la métrique « sans
le moindre effort », puisqu’il aurait suffi d’ajouter un « s » a « efforts ». D’ou le soupgon qu’on peut avoir d’un
clin d’ceil de I’hypocrite auteur a ses fréres lecteurs, et la prudence qui devrait s’imposer aux savants éditeurs
avant de « corriger » un pogéte aussi... délicat.

L’hypothése d’une coquille étant peu probable, et celle d’une indifférence de 1’auteur a ce type d’irrégularité
métrique étant contraire a ce qu’on sait de lui, mon propos est ici est d’explorer I’hypothése d’une faute qui fait
sens, comme en ont donné ’exemple Steve Murphy'', pour qui le poéme veut « choquer métriquement et pas
seulement moralement », et spécialement Marc Dominicy aux analyses duquel j’emprunterai quelques
¢léments. Par la méme occasion, j’essaierai de rendre plausible 1’idée que le sonnet ne résulte pas de la réunion
de deux fragments indépendants préexistants.

2. QUATRAINS SORDIDES OU INTRIGANTS ?

Q1 - Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive, / Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, / Je me pris a
songer prés de ce corps vendu / A la triste beauté dont mon désir se prive.

8 L édition de la Pléiade (1975) avertit de ces interventions éditoriales dans la notice (p. 819) : « Baudelaire serait parfois tenté de
violer la grammaire au profit de la rime [...]. Lorsqu’elles existent, il utilise les licences poétiques qui permettent de rimer pour I’ceil ;
ainsi remord pour remords. 11 nous a été imposé de le faire rimer seulement pour ’oreille ». Un éditeur aveugle ou indifférent a la
métrique — en ’occurrence les éditions Gallimard — peut donc adapter la versification d’un artiste méme génial a I’usage de lecteurs
supposés aussi indifférents que lui, 1’éditeur. Cela n’est pas sans conséquence sur les analyses des commentateurs qui font confiance a
I’édition corrigée ; ainsi, dans son édition des Fleurs du Mal en Classiques Bordas, ou I’irrégularité rimique « corps = effort » est
respectée, B. Buffard-Moret signale parmi divers cas de rime « fausse pour 1’ceeil », non cette irrégularité (dont le pocte est responsable),
mais celle de la rime « remords = mort » dans 1’« Allégorie » (dont il n’est pas responsable).

° V. Pichois, 1975, p. 893.
10 Claude Pichois & Jacques Dupont (2005, t. 1, p. 309).
! Steve Murphy, 2005/2006, p. 231-251.



Q2 - Je me représentai sa majesté native, / Son regard de vigueur et de graces armé, / Ses cheveux qui
lui font un casque parfumé, / Et dont le souvenir pour 'amour me ravive.

Cela'? commence par une énorme provocation. Le poéte raconte une nuit ot1, couchant avec une « affreuse »
prostituée, et se trouvant comme mort au désir sexuel, pour se « raviv[er] » il se « représent[a] » le corps d’une
autre... dont il parle sur un ton de respect et méme avec vénération'.

La combinaison, a la rime, des idées de « corps vendu » (3° vers) et d’une « juive » peut suggérer une
analogie. La « Juive » qui vend son corps (mort), surtout peut-étre avec la majuscule ajoutée en 1861, pouvait
évoquer la personne qui vendit le Christ & ceux qui le mirent & mort (v. Marc Dominicy, 2009)"*. Aggravation
dans le symbolisme blasphématoire, le mot-rime conclusif de la paire de quatrains, « ravive », appliqué a un
« cadavre », compléte 1’idée de mort par celle de résurrection ; analogie d’autant plus dérangeante qu’elle
détourne parodiquement un récit sacré (mort et résurrection de I’homme-Dieu pour le Salut des humains) en
aventure individuelle sordide, au moins selon les critéres officiels de la poésie littéraire de 1’époque. Cette idée
appartenait plutot a un registre satyrique, comme dans la chanson du « Plaisir des dieux » ou il est question de
faire « bander un mort »'°. La méme idée avait parfois servi a parodier la notion chrétienne de résurrection des
morts, ou résurrection de la chair, article de foi des chrétiens proclamé dans le Credo et concernant la fin des
temps, lorsque au dernier jour tous les morts de tous les temps sortiront de leurs tombeaux pour étre jugés et
conséquemment envoyés soit en Paradis, soit en Enfer ; ainsi, déja, dans le conte de Boccace ou « la résurrection
de la chair s’opéra » rapidement chez un ermite lubrique pressé de faire I’amour avec une belle, pieuse et naive
jeune fille'®. Elle sera suggérée en symbole sous-jacent dans « La Mort des amants » ot un ange, entr’ouvrant
les portes des divans-tombeaux, viendra « joyeux » « ranimer ... les flammes mortes » des amants au rythme
claironnant du 5-5'7.

L’idée peut-étre curieuse aujourd’hui que le « désir » du sujet « se prive » d’une beauté (féminine) ne
détonne pas dans cette perspective, les ressuscités méritant ou le Ciel, ou I’Enfer en fonction de leur conformité
a la morale chrétienne. Exemple, parmi d’autres, dans un ouvrage fameux, I’ Introduction a la vie dévote de saint
Frangois de Sales : « il est plus facile de se priver de tous les plaisirs de la chair que de les modérer », dans un
passage ou 1’auteur, admiré non seulement comme moraliste mais comme écrivain, rappelle aux chrétiens que
la « licence du mariage » ne justifie pas de passer « de ’usage a I’abus »'®.

Au passage, la description définie de « la triste beauté dont mon désir se prive » peut paraitre un peu bizarre.
Elle me donne surtout I’impression d’une énigme.

3. DE LA PROSTITUEE A LA TRISTE BEAUTE

T1 - Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps, / Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses /
Déroulé le trésor des profondes caresses,

(Le mot « car » introductif du tercet annonce une explication qui ne suit pas et qui, par effet suspensif, est
reportée, grace a la construction conditionnelle, aux derniers vers du sonnet.)

Coup de théatre énonciatif a la bascule du sonnet, terme de Gendre (1996 :161-2) pour le passage du huitain
Q-Q au sixain T-T : la fonction normale du mot « car » étant d’introduire une justification énonciative, on
pourrait s’attendre a ce que, dans la continuité de la narration, le propos s’adresse au lecteur, mais les mots « ton

12« Q1 » et « Q2 » notent ici deux quatrains dont la paire constitue la premiére des deux parties métriques d’un sonnet frangais,
«T1» et « T2 » les deux tercets (seconde partie). Chaque quatrain est un groupe rimique (constitué de deux modules, distiques), et
chaque tercet un module dont la paire constitue le groupe rimique conclusif. Sur ces notions de constitution strophique, v. Cornulier
(2008).

13 Georges Kliebenstein me fait remarquer que 1« affreuse Juive » prend a contrepied le cliché de la belle juive.
14 Marc Dominicy, 2009, p. 42.

15 Delvau (1864, p. 135), a I’entrée « Faire soixante-neuf », cite ces vers d’une « chanson anonyme moderne », « Plaisir des dieux » :
« Soixante-neuf et son vit se redresse ! / Soixante neuf ferait bander un mort ». Elle figure dans le Parnasse satyrique de 1864.

16 « Le Diable en enfer », 10° nouvelle de la 3¢ Journée du Décaméron (Boccace, 1846, p. 188). Le Roux (1718, p. 43) définit d’abord
bander comme « sentir la résurrection de la chair humaine ».
17 Sur cette connotation possible du mythe des « derniers temps » par le rythme 5-5, voir Cornulier (2015).

18 P. 156 de I’Introduction a la vie dévote dans une édition de 1824 (1% éd. 1609). Dans son édition de 1798, le Dictionnaire de
I’Académie illustre se priver au sens de « s’abstenir » : par : « Se priver du plaisir de la comédie, de la chasse, de la promenade. Il faut
savoir se priver des choses qui ne sont pas nécessaires ».



noble corps » révelent qu’il s’adresse présentement a « /a triste beauté » dont, quelques vers plus tot, il était
question comme d’une absente. Ce dérapage a tout de méme été préparé, d’abord dans le corps méme du récit,
par I’idée que le sujet se « représent[a] » 1’absente ; puis, dans la relative assertive qui clot les quatrains, par le
présent du verbe « ravive » incluant I’instant de la parole a la différence des passés narratifs précédents ; ce
passage au présent inclusif correspondait déja potentiellement au pouvoir du souvenir du sujet qui a réussi a
rendre 1’absente présente en se la représentant.

Le sujet-pocte aggrave son cas d’immoralité : rétroactivement — compte tenu du « car » justificatif —, la triste
beauté elle-méme doit comprendre avec le lecteur que le sujet a couché, une nuit, avec une autre ; et, pire, que,
pour s’exciter a faire I’amour avec cette « affreuse » prostituée, il a essayé de penser a elle, la « triste beauté »,
a son « regard », et méme (avant correction sur épreuve en 1857) a I’« od[eur] » de ses « cheveux »'?. Le
contenu de la justification n’est pas moins violent que 1’aveu ainsi justifié : il ose prétendre qu’il aurait « baisé
son noble corps » au lieu de coucher avec I’autre (premier tercet), si ... En attendant de connaitre ses conditions,
le lecteur peut étre perplexe : pourquoi donc le sujet « se » prive-t-il lui-méme de la triste beauté si, pour se
« raviver », il a besoin de se la représenter en présence de 1’autre ?

On suppose parfois qu’il s’agit en ce tercet de faire ’amour. Mais le verbe « baiser », ambigu, signifie-t-il
ici « faire ’amour » ou seulement faire des « baisers » et des « caresses » ? Il est vrai que les caresses
« profondes » peuvent faire réver et que [’atmosphére érotique du poéme peut évoquer le sens dit obsceéne. Mais
le ton des Fleurs du Mal n’est jamais aussi grossirement « satyrique » ; surtout, les mots qui suivent corrigent
cette suggestion, car baiser un « corps », et non une personne, en /e caressant d’un bout a 1’autre, signifie plutot
le couvrir de baisers que faire ’amour avec elle ; il s’agit donc ici de le « raviver pour I’amour » comme il en
¢tait question dans les quatrains pour le cadavre du client. Cette interprétation donne une chance de reconnaitre
en ce sonnet un texte soigneusement composé, plutoét que la réunion de deux fragments disparates. Dans les
tercets comme dans les quatrains, le probléme est celui des moyens de réussir I’opération. La symétrie manifeste
des deux tercets scande donc (en premiére apparence) les moyens différents de raviver I’un et I’autre des deux
partenaires, et le parallélisme logique et formel des deux tercets fait écho au parallélisme initial des deux
hémistiches ou étaient étendus « un cadavre » et « un cadavre ».

4. NOUVELLE BASCULE MODALE ET POETIQUE

On peut donc s’attendre a apprendre dans les derniers vers les moyens par lesquels la triste beauté pourrait
ou aurait pu raviver le sujet. Mais voici la condition du poéte :

T2 — Si, quelque soir, d’'un pleur obtenu sans effort / Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles! /
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

O le poéte singulier ! La relation conditionnelle®® d’un tercet a I’autre parait littéralement inconsistante parce
que le conséquent « j’eusse bais€... et déroulé... » est antérieur a sa propre condition « [Si]... tu pouvais
obscurcir... » (avec imparfait modal et non temporel). Cette discordance temporelle et causale surgit donc dans
le vers méme ou dissone graphiquement la rime singuliére « sans effort »*'.

La concordance temporelle et causale serait respectée si le sujet disait : « si tu avais pu obscurcir... » ; c’est-
a-dire si, dans la continuité du récit devenu aveu, il prétendait se justifier, en disant qu’il aurait suffi, pour qu’il
ravive la triste beauté, qu’elle-méme, de son cOté, cette méme « nuit »-1a, ... obscurcisse la splendeur de ses
prunelles. Ce marchandage (contre-factuel) peut paraitre vulgaire, mais le récit jusque-la ne semblait pas voler
bien haut.

Or il ne dit pas cela, et, au lieu de cette justification qui pouvait sembler étre amorcée en T1, une nouvelle
bascule énonciative ouvre en T2 une autre perspective. Il se trouve qu’il existe en francais des énoncés de la
forme « Si P-imparfait », souvent sous une forme affectivement colorée comme « Ah ! si seulement... ! », qui
sont dépourvus de leur conséquent (complémentaire dans une relation conditionnelle compléte) — disons des
relations conditionnelles avec ellipse du conséquent —, et qui pourtant, malgré leur forme incompléte, peuvent
suffire, sinon a signifier (grammaticalement) un sens précis, du moins a exprimer quelque chose ; cet acte

19 Baudelaire a substitué sur les épreuves de 1857 « pour I'amour me ravive » A « odorant me ravive ».

20 C’est interprétation causale de la relation conditionnelle qui rend le non-passé de la cause en T2 incompatible avec le passé de
la conséquence en T1.

2! Pour Marc Dominicy (2009, p. 43), la non-rime de « sans effort » 4 « corps » mime I’indépendance pragmatique du dernier tercet.



d’expression est parfois présenté sur un mode exclamatif que peut suggérer dans 1’écriture un point
d’exclamation®. Ce mode d’expression fonctionne comme une petite comédie, dont voici un exemple dans une
comédie de 1780 ou un amoureux qui dit (je souligne) : « ah ! si par ce prétexte je pouvais la voir un moment ! »,
puis commente aussitot : « c’est trop espérer... »> ; cet ajout confirme ce que ’ellipse de la condition (dans la
proposition principale manquante) laissait seulement a deviner : qu’il révait de « la voir un moment », mais
qu’il doutait que ce réve puisse se réaliser. Souvent par divers moyens, comme ici par les mots « seulement »
et « un moment », ce tour suggere que le locuteur n’aurait pas besoin de grand chose pour étre heureux ; on peut
dire alors que la subordonnée conditionnelle présente ce qui lui manque, ou son besoin, comme minimaliste.

Plusieurs mots confirment qu’a la toute fin du sonnet « Une nuit... », la conditionnelle « Si quelque soir... »
peut acquérir, comme détachée de son conséquent (T1), cette valeur autonome d’énoncé conditionnel incomplet,
et ainsi suggérer un désir dont la réalisation parait au moins douteuse. A la nuance minimaliste contribuent ici
le mot « seulement » et les indéfinis singuliers « quelque soir » et « un pleur » : il manque « seulement » au
sujet qu’elle obscurcisse la splendeur de ses prunelles et pour cela il suffirait d’« un pleur ». Le minimalisme
de ce singulier-1a est d’autant plus sensible que le substantif « pleur(s ») » s’employait ordinairement au pluriel ;
son emploi singulier était parfois déconseillé*.

Un raffinement dans le supplice du sujet est que, contrairement aux banales « cruelles » de la poésie galante
plaignarde, celle-ci ne se donne méme pas la peine de rebuter le sujet, ce que justifie son titre superlatif de
« reine des cruelles ». On avait été prévenu dés sa désignation (Q1) que c’est lui-méme qui « se prive » d’elle.
Son malheur aurait-il donc sa source en lui-méme ?

Le parallélisme de la condition et du conséquent, scandé par la division en tercets, est soutenu par un
parallélisme rimique : la symétrie formelle des tercets en abb, acc, est d’autant plus évidente que cette formule
rimique (peu « classique »*°) est renforcée par assonance entre les terminaisons b en « esses » dans le premier
et ¢ en « -elles » dans le second, et, au niveau des hémistiches, par un parallélisme rimique « léonin » au niveau
des césures :

T1 Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps... (etc.)

T2 Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort ...

Cette équivalence est d’autant moins négligeable qu’elle concerne les deux débuts de tercet et que la rime
problématique de « corps = effort » est leur rime principale ; c’est celle qui apparie les deux tercets, donc le
conséquent et sa condition, par un seul mot-rime de 1’un a ’autre?.

Or le parallélisme T1 // T2 est le support d’un contraste qu’il met en valeur : autant la condition suffisante
(T2) est minimaliste, autant le conséquent (T1) est maximaliste. Leur relation ressemble & une proposition
d’échange de bons procédés bizarrement disproportionné. C’est donc dans I’espoir de si peu que I’amant aurait
pu donner tant ? Ici apparait le sens probable de la faute dont nous sommes partis : I’irrégularité de la rime
bizarrement singuliére apparaissant dans ces mots, « sans effort<s>», pointe, précisément, cette étrange
déséquilibre quantitatif.

Un effet de I’émancipation énonciative de la condition (T2) en expression exclamative du manque est qu’en
ces derniers instants du poéme, le sujet ne semble plus étre en train de faire un récit et de s’excuser ou se justifier
d’une infidélité sexuelle. Voila qu’il apparait, tout a coup, comme une victime exprimant sa souffrance. Mais
pourquoi se plaint-il d’un manque si minime, et cela alors qu’il se prive lui-méme de la triste beauté ? et

22 Une énonciation exclamative peut se présenter comme provoquée par ce qu’elle dit ou suggére. Ici, ’accent d’exclamation affecté
a I’apostrophe peut colorer affectivement I’acte d’expression entier auquel elle est jointe.

23 Dans D’Hele (1780, acte 2, scéne 6).

24 Cet emploi singulier du « pleur » n’est pas unique dans le recueil. Dés la conclusion de ’avis au lecteur, I’ceil de I’Ennui est
« chargé d’un pleur involontaire », ou le singulier suggere qu’il suffit d’une larme pour « charger » I’ceil de cet hypocrite. Au début du
projet d’épilogue pour I’édition de 1861, le sujet-poete dit que s’il est monté sur la montagne d’ou I’on peut contempler toutes les
énormités de la ville, ce n’est pas pour « répandre un vain pleur », ou 'unicité du « vain pleur », dissonnant avec le mot « répandre »,
dénonce une posture.

25 La formule abb, acc, n’est pas rare dans les sonnets des Fleurs du Mal (douze sur soixante), mais six seulement, dont ceux d’
« Une nuit... », sont concordants en tercets (Cornulier, 2004, p. 23-24). La bonne concordance du sens en tercets tend a confirmer leur
traitement rythmique en deux modules de trois vers a rime singulicre initiale.

26 Sur la rime principale dans un groupe rimique, v. Cornulier (2008).



pourquoi voudrait-il qu’elle obscurcisse la splendeur de son regard, alors que, pour se « raviver » aupres d’une
affreuse prostituée, il avait pu se représenter ce regard ? Le sonnet, amorcé d’une manicre provocante et
moralement scandaleuse, apparait surtout, a ce stade, comme bizarre ou mystéricux. Et on pourrait déja
soupconner que comme dans plusieurs autres du méme recueil, la clé du mystére sera livrée dans les tout derniers
mots ; ainsi, dans le « Sonnet d’automne », I’identité faustienne du « bizarre amant » ne sera pas déclarée, mais
seulement devinable, et devinable non pas par celle a laquelle il s’adresse, mais seulement par le lecteur, quand
le sujet, au dernier mot, ’appellera : « Marguerite ».

5. QUIC’EST, LES FEMMES DU SONNET ?

Mais enfin, qui sont donc ces deux femmes, I’affreuse prostituée et la triste beauté ? La plupart des
annotations d’éditeurs modernes les identifient quasi policiérement et fournissent des fiches de renseignements
plus ou moins siirs ou hypothétiques sur les relations sexuelles que Charles B. aurait pu avoir, ou ne pas avoir,
avec I’une et avec ’autre. Le sonnet serait « une des trois piéces consacrées a Sara » (Claude Pichois & Jacques
Dupont®’). — « Deux femmes sont ici en cause ... La premiére serait Sara... La seconde serait Jeanne... »
respectivement rencontrées « avant » et « apres le voyage [du poete a I’1le Bourbon] » ; suit logiquement la
question du commentateur-détective : « faut-il penser que Baudelaire a renou¢ avec Sara apres le voyage ? » ;
Sara était « juive », cela est sir ; mais était-elle si « affreuse » que ¢a ? Pourtant elle était « belle au dire de
Prarond » (CI. Pichois®®). Elle « habitait rue Saint-Antoine », nous renseigne Adam (1961)*. Ces considérations
et questions sur chacune de ces deux femmes supposées (juive ou pas, beauté ou laideur, adresse, période de
sexe avec Charles B. en fonction de ses déplacements) n’encouragent pas a s’interroger sur la composition d’un
sonnet publié a destination de lecteurs inconnus et futurs, non censé€s collecter ces renseignements et ragots.
Dans ces conditions, on comprend que certains soient allés jusqu’a imaginer que le sonnet avait pu étre
« composé » par réunion de deux morceaux : un morceau de sonnet par femme.

Sans exclure a priori que ces curiosités, parfois, puissent aider a 1’interprétation plutot que la fourvoyer, on
peut envisager les choses dans une autre perspective, sans prendre la peine d’enquéter sur la vie sexuelle du
poete. Il existe un étre qui, a la différence de « Sara » et de « Jeanne », n’est pas nommé dans les notes des
¢éditeurs, mais I’est dans le texte du poeme : la beauté. En effet le groupe nominal « la triste beauté dont mon
désir se prive » est ambigu : s’agit-il d’une beauté —une belle femme — identifiée comme celle « dont mon désir
se prive » (épithéte et relative déterminatives)*® ? ou s’agit-il de la beauté, étre ou notion abstraite, unique et
définie comme telle, et ici personnifiée (« allégorie »), dont il est signifié qu’elle est triste et que le désir du
sujet se prive d’elle (épithcte et relative prédicatives ou assertives) ? L’hypothése envisagée ici est que la
premiere interprétation fait sens dans la premicre partie narrative du sonnet, mais qu’a la faveur de cette
ambiguité référentielle et de la bascule énonciative, I’interprétation allégorique s’impose dans le tercet
conclusif.

Cette interprétation allégorique ne réclame pas un énorme effort d’imagination : il suffit de se souvenir qu’un
peu plus tot dans le méme recueil, la piece 17 s’intitulait « LA BEAUTE », sans que la typographie uniforme y
distingue la Beauté, allégorie, d’une quelconque beauté. Chacun des deux sonnets 17 et 32 est conclu par la
mention des yeux de la beauté. A la fin du premier, leurs « clartés éternelles » servent a « fascin[er] » ses
« amants » réduits a « consum|[er] leurs jours en d’austéres études » ; a la fin du second, leur « splendeur »
réduit I’amant a une triste froideur. Dans le premier, la Beauté n’est pas une femme (humaine) ; elle tréne dans
I’azur, s’adresse aux « mortels », ses yeux ont des clartés « éternelles » et elle se décrit comme une statue de
femme pourvue d’attraits féminins, mais dure et sans doute froide comme la « pierre » (son coeur est « de
neige »). Dans le second, inversement, le sujet se représente d’abord « la triste beauté » comme une véritable
femme séduisante (sa chevelure « parfumé[e] » n’est pas d’une statue) ; mais a la fin elle peut symboliser la
beauté et le sujet peut ne s’adresser a elle qu’en son imagination. Chacun des deux sonnets se conclut sous la
forme d’une justification énonciative, d’une seule phrase, et introduite par le mot « Car » (dernier tercet dans le
premier, paire de tercets dans le second). Dans 1’un et 1’autre, la notion conclusive est un groupe nominal
concernant ses yeux : « [ses] larges yeux aux clartés éternelles » ou « la splendeur de [ses] froides prunelles » ;

27 ¢d. Claude Pichois & Jacques Dupont, 2005, t. 1, p. 245 ; italiques miennes dans cette série de citations.

28 ¢d.Claude Pichois, 1975, t. 1, p. 893-894.

29 ¢d. Antoine Adam, 1961, p. 315.

30 Cette hypothése sémantique n’implique pas que le poéme fasse allusion a une prostituée réelle quelconque.



les yeux de la triste beauté sont caractérisés par leur « splendeur » comme ceux de la BEAUTE par leurs
« clartés » (la « splendeur », conformément au mot latin « splendor », peut signifier I’éclat de la clart¢). Enfin,
en les rapprochant, on pourrait méme remarquer que les deux sonnets « riment » richement, a distance, par ces
clartés « éternelles » et ces splendides « prunelles ».

6. CAUSE DE L’IMPUISSANCE DU POETE

Dans « Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Juive... », pour raviver le sujet pour I’amour, il suffirait que
la triste beauté « obscurci[sse] la splendeur » de ses prunelles ; son impuissance a donc sa source dans leur
« splendeur » — et non leur froideur puisqu’il s’agit seulement de les « obscurcir »*'.

Cet effet mystérieux des « prunelles » de la triste beauté est caractérisé un peu plus précisément, quoique
symboliquement, dans le sonnet « La Beauté » : c’est son pouvoir de « fasciner » ses amants poétes au moyen
de ses yeux, « miroirs qui font toutes choses plus belles ». Pour comprendre la clé du sonnet « Une nuit... », il
faut donc s’interroger sur ce pouvoir-la.

Au premier sens qu’en donne Littré, la fascination était le pouvoir de « de certains animaux qui paralysent
les mouvements de leur proie en la regardant fixement »; par extension, elle désignait un pouvoir
d’« ensorcellement » ou de « mauvais sort » exercé notamment au moyen du « regard qui tue » (Saint-Priest,
1850)*2. C’était depuis une haute antiquité, pendant la Renaissance, et jusqu’au temps de Baudelaire, un théme
récurrent de I’imaginaire poétique et artistique, notamment en peinture et statuaire® ; et ¢’était, particuliérement,
un pouvoir maléfique de Méduse dont les yeux pétrifient le mortel, non pas simplement en le regardant, mais
s’il se voit regardé par elle ; le fameux masque de Méduse décapitée par Persée, porté sur I’égide d’Athéna*,
conservait ce pouvoir. Ceci confirme la pertinence de remarques de Marc Dominicy (2009, p. 44) selon qui on
peut voir dans le regard « armé » et la coiffure en « casque » de la triste beauté (vers 7) une « allusion a
Minerve », en qui peut s’incarner 1’idée platonicienne de beauté. En effet la téte fascinante de Méduse
(décapitée) figurait souvent sur 1’égide de cette déesse. Le fait que le sujet d’« Une nuit... » soit rendu
impuissant par le regard de la triste beauté en sa présence — quand leurs regards peuvent se croiser (tercets) —,
mais non en son absence — quand il se la « représente » seulement [quatrains] — correspond exactement a cette
derniére stricte condition du mythe?’.

On peut se demander pourquoi, dans les tercets d’ « Une nuit... », cette propriété rendrait impuissant un
homme qui voudrait simplement coucher avec une femme. On comprend mieux qu’elle provoque I’impuissance
d’un poéte dont I’ambition est de rivaliser avec la BEAUTE comme 1’impliquera, dans le Spleen de Paris (11I),
I’aveu final du « Confiteor de I’artiste » ; celui-ci est réduit au choix douloureux de « souffrir éternellement [le
beau] » ou de le « fuir » en renongant a rivaliser avec lui :

Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale
toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du beau est un duel
ou I'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

Dans ce dernier choix, c’est bien I’artiste impuissant qui, vaincu d’avance, peut en fuyant ce duel se priver lui-
méme de la beauté™,

Tout compte fait, I’impression choquante et trouble que produit d’abord ce sonnet pourrait étre un leurre
soigneusement médité ; I’identité de « la triste beauté » mentionnée au quatriéme vers, ’amorce d’une énigme

31 L>éventuelle frigidité de la triste beauté (ou d’une certaine « Jeanne ») n’est donc pas le sujet central du sonnet.

32 Saint-Priest, 1850, a Fascination, p. 437.

33 Voir sur ce sujet I’ouvrage de Sibylle Baumbach (2015).

34 L*évocation du regard de Méduse dans le sonnet tend a étre confirmée par des remarques de Marc Dominicy (2009, p. 44) :
35 Cf (?< Rocher?) Une passante, "le regard qui fascine et le plaisir qui tue" double notion concluant QQ!

36 Noter que dans ce poéme en prose, le beau, ou la beauté, est masculin — ¢’est « le beau » pour le « duel » —, ou féminin comme
« Nature » —c’est I’ « enchanteresse sans pitié » qui provoque les « désirs » d’un artiste male. Dans le sonnet « Une nuit... », le montage
idéo-logique se construit spécifiquement autour de la relation sexuée du poete masculin (male comme ’auteur et la plupart des auteurs
de I’époque) et de la « beauté » (substantif frangais arbitrairement féminin [de par son suffixe]). L’adossement préparatoire a une
aventure sexuelle du sujet favorise ici la confusion initiale de la beauté avec une certaine femme, a la différence du sonnet « La Beauté »
ou sont concernés tous « les poetes » et « amants » de cet étre éternel ou intemporel.



en vers, dont la clé est proposée, si on la cherche, plutot que dans la biographie du pocte, dans le poéme, dans
ses tout derniers mots.

On peut comprendre, aux derniers mots, qu’il s’agit d’une variation sur I’idée de I’impuissance du pocte
fasciné par la Beauté. Cette idée essentielle d’une impuissance désespérée, enrichie par analogie au regard de
Méduse, ressort d’autant plus vivement qu’elle est adossée contrastivement a 1’image préparatoire, dans les
quatrains, de I’impuissance remédiable du sujet devant ce qu’on appelait parfois encore une fille de joie, source
possible, méme « affreuse », de « joie » pour le sujet-client, comme la « triste beauté »*’ est une cause de
tristesse (peut-étre irrémédiable) pour le poéte, son amant’®.
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