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LES MALHEURS DE LA SOPHIA: .
SAGESSE ET HUMOUR CHEZ ALEXANDRE KOJEVE

Dimitri Tokarev

On connait 'importance de la figure du Sage pour Kojéve. Le Sage
apparait 2 la fin de I'Histoire et incarne le Savoir absolu, dans I’Etat universel
et homogene. Le Sage «vit et agit; mais il ne vit que par la science, et il n’agit
que pour la Science» (Kojéve 1947: 326), de sorte que cette figure prend les
dimensions surhumaines du supréme Savant de Rimbaud, qui le décrit dans sa
célebre Lettre du voyant (lettre 2 Georges Izambard du 13 mai 1871).

1l est facile d’imaginer ce Sage des derniers temps en maniaque du
savoir, toujours concentré, sérieux, satisfait de sa supériorité intellectuelle.
Georges Bataille s’est insurgé contre cette autosatisfaction dans une lettre du
8 avril 1952, écrite en réaction a I'article de Kojéve consacré aux romans de
Raymond Queneau:

Seulement vous allez peut-étre vite, ne vous embarrassant nullement d’aboutir a
une sagesse ridicule: il faudrait en effet représenter ce qui fait coincider la sagesse avec
Pobjet du rire. Or je ne crois pas que vous puissiez personnellement éviter ce probléme
dernier. Je ne vous ai jamais rien entendu dire, en effet, qui ne soit expressément et vo-
lontairement comique, au moment d’arriver a ce point de résolution (Bataille 1997: 443).

Tl existe certes une certaine ambiguité dans la maniére dont Kojeve décrit
la fin de I'Histoire et I’état de satisfaction tant physique qu’intellectuelle dont
jouissent les hommes posthistoriques. Les sages, si ce n’est le seul et unique
Sage, s’opposent aux autres étres, qui appartiennent a un monde animal plut6t
qu’a celui des hommes. De fait, Kojéve prone que

L’Homme reste en vie en tant qu'animal qui est en accord avec la Nature et I’Etre
donné. Ce qui disparait, c’est 'Homme proprement dit, c’est-a-dire ’Action négatrice
du donné et I’Erreur, ou en général le Sujet opposé a I’Objet (Kojeve 1962: 435).

Dans une note de la seconde édition de L’Introduction i la lecture de
Hegel, Kojéve assume que, poussé a I’extréme, son argument devient «ambigu,
pour ne pas dire contradictoire»:

Il faudrait donc admettre qu'apres la fin de 'Histoire, les hommes construiraient
leurs édifices et leurs ouvrages d’art comme les oiseaux construisent leurs nids et les
araignées tissent leurs toiles, exécuteraient des concerts musicaux a l'instar des gre-
nouilles et des cigales, joueraient comme jouent les jeunes animaux et s'adonneraient
a Pamour comme le font les bétes adultes. Mais on ne peut pas dire alors que tout ceci
«rend 'Homme heureux». Il faudrait dire que les animaux post-historiques de 'espece
Homo sapiens (qui vivront dans I'abondance et en pleine sécurité) seront contents en
fonction de leur comportement artistique, érotique et ludique, vu que, par définition, ils
s'en contenteront. Mais il y a plus. «L’anéantissement définitif de 'Homme proprement
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dit» signifie aussi la disparition définitive du Discours (Logos) humain au sens propre.
Les animaux de l'espece Homo sapiens réagiraient par des réflexes conditionnés a des
signaux sonores ou mimiques et leurs soi-disant «discours» seraient ainsi semblables
au prétendu «langage» des abeilles. Ce qui disparaitrait alors, ce n'est pas seulement
la Philosophie ou la recherche de la Sagesse discursive, mais encore cette Sagesse elle-
méme. Car il n’y aurait plus, chez ces animaux post-historiques, de «connaissance [di-

scursive] du Monde et de soi» (/bid.: 436).

11 est évident que le Sage, dont la seule action est le Livre (¢64d.: 410), ne
peut pas refuser la parole discursive. Le langage des abeilles est plutdt réservé a
ceux qui sont retournés dans I'animalité, ce qui n’est pas sans rappeler le roman
du biologiste russe Konstantin Merejkovski (frére du célebre écrivain et penseur),
Le paradis terrestre, publié a Berlin en 1903. Source d’inspiration de plusieurs
utopies russes, dont la trilogie de Fiodor Sologoub La légende créé (1907-1913),
ce texte décrit une société protofasciste avec des intellectuels, des Protecteurs, qui
seuls possedent le droit du langage, et des étres humains juvénilisés qui passent
leur temps a faire I'amour et a jouer. Une troisiéme classe de cette société est
composée d’esclaves abrutis qui travaillent pour les sages et les enfants.

Si chez Merejkovski les frontieres entre les classes de cette société sont
infranchissables, du fait de leur caractére biologique, Kojéve prétend que le
Sage, une fois son Livre accompli, peut passer a un autre genre de sagesse, celui
de la rue et de son langage vulgaire et banal. Kojéve en parle longuement dans
un article qu’il consacre aux romans de Raymond Queneau en 1952. Intitulé
Romans de la sagesse, ce texte présente trois héros de Queneau — notre ami
Pierrot, le poete de Rueil et le soldat Brii — trois «voyous désceuvrés» détenteurs
d’une Sagesse «profonde et inédite». Ainsi, le soldat Br(i

ne vit-il pas en pleine métaphysique puisqu’il ne pense généralement a rien (ou
s'il pense a quelque chose, cette chose n’est autre que la bataille d’Téna) et consacre ses
vastes loisirs a I’identification du néant de sa certitude subjective avec le néantissement
de I’Etre-en-soi temporel, concrétisé dans et par, ou mieux encore, en tant qu'une hor-

loge, qui lui permet de compter jusqu’a trois, et méme au sommet de sa sagesse jusqu’a
quatre /.../? (Kojeve 1952: 394).

Le soldat Brii parle «de tout et de n’importe quoi» en ne parlant au fond
que de lui-méme. En cela, il s’inscrit dans la lignée de Socrate, lui aussi un voyou
désceuvré, et de Hegel dont I’en soi et le pour soi étaient «des expressions trés
simples, pour ne pas dire banales, empruntées a I'allemand courant» (:b:d.: 392).

11 faut préciser pourtant qu’a la différence de Bri, Hegel développe une
réflexion théorique sur le fait de penser le monde qui se révéle a un soi pensant.
En effet, si Brii «ne pense généralement a rien», comment donc le monde peut-
il se révéler «dans et par ses pensées»? Le soldat de Queneau est le Sage qui ne
pense pas, mais peut-on en dire autant du Sage de Hegel et de Kojeve?

Il en va de méme pour le langage. Si le langage de Brii est un «francais
parlé» (on se rappelle le projet du néofrancais développé par Queneau) qui
renvoie, en un sens, aux expérimentations des poctes russes dits transmentaux
(Ilia Zdanévitch ez al.), Kojeve prend soin d’avertir ses lecteurs que son compte-
rendu est écrit en un «illisible quasi-francais» (7bid.: 387) qui prétend n’avoir
rien en commun avec le langage des sages quenelliens. La différence réside
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dans le fait que Kojéve parodie «son propre style», donc occupe une position
extérieure par rapport au langage. Si 'on admet que les héros peu héroiques
de Queneau sont des Sages modernes, alors celui qui révele leur Sagesse doit
adopter une position défamiliarisante, étrangisante par rapport a celle-ci, si 'on
emprunte le terme des formalistes russes, position qui permet de parler de la
Sagesse en termes de parodie.

Au niveau du langage, cela se traduit par des équivoques rhétoriques
de toute sorte et de jeux de mots, parfois mauvais, dont sont truffés les deux
comptes-rendus de Kojéve, 'un sur Queneau et I'autre sur Francoise Sagan.
Selon Jacques-Alain Miller, la recension de 'oeuvre de Sagan a tout d’un
canular!, lequel dévoile, ajoutons-nous, 'autre face de la Sagesse, a savoir la
capacité du Sage de rire de lui-méme. Un langage philosophique qui touche
a lillisible et a I'incompréhensible (langage des abeilles), et qui se présente
comme une parodie de lui-méme, sert justement a défamiliariser le langage de la
rue, qui procéde d’une perception automatisée du monde. Et vice versa, quand
Hegel emploie des expressions de I'allemand courant, tels ex soi et pour so,
dans le contexte du langage obscur et occulte de la Phénoménologie de I'Esprit,
il a recours a un procédé similaire d’étrangisation.

Kojeve se souvient de ses premicres lectures de la Phénoménologie de
UEsprit dans une interview accordée en janvier 1968 a Gilles Lapouge. Il y dit:

Hegel, j’ai essayé de le lire. Jai lu quatre fois, et dans son long, la Phénoménologie
de l'esprit. Je m’acharnais. Je n’en ai pas compris un mot (Lapouge 1968).

Le brouillard ne se dissipe que quand il y retrouve un homme historique
— qui culmine dans la figure de Napoléon: «J’ai relu la Phénoménologie et,
quand je suis arrivé au chapitre IV, alors j’ai compris que ¢’était Napoléon»
(bid.). Cest une révélation immédiate qui se produit sur-le-champ?.

Toutjours sur le méme ton de I'auto-ironie, Kojeve prend un plaisir
particulier a souligner que ses cours a 'EPHE étaient fréquentés non pas
seulement par des intellectuels, tels Breton, Bataille, Lacan, Queneau, mais
aussi par un contre-amiral de la flotte et son épouse. On a I'impression que sans
I’amiral, son séminaire aurait perdu pour lui de son charme intellectuel.

Ce gofit pour le paradoxe et le jeu, on le retrouve déja dans les notes
prises par le tout jeune Kojéve au début des années 1920. Le 20 octobre 1920,
il cite par exemple un poéme philosophico-ironique de Pouchkine qui porte
le titre «Mouvement» (1825) et évoque une dispute entre Zénon d’Elée et
Diogene de Sinope’.

1 Milner 2017: 80. Voir également Milner 2013, ot il parle de la réception par Lacan

du Dimanche de la vie de Queneau.

2 On se permet ce jeu de mots car en russe Napoléon (Hanoacon = Ha+noae+ou)
signifie exactement #/ est sur le champ.

3 Voir Kojeve 2013: 75. Parfois, Diogeéne est remplacé par Antisthéne. En tout cas,
ce dialogue ne pouvait pas avoir lieu réellement.
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Aucun mouvement n’existe, a dit un sage barbu.

Un autre a préféré garder le silence et s’est mis 2 marcher devant lui.
1l naurait pas pu objecter plus fort que cela;

Tout le monde a fait I’éloge de sa réponse complexe.

Hegel s’en souvient dans ses Lecons sur I'bistoire de la philosophie en
soulignant que trop se fier a 'évidence serait une erreur. Pouchkine prolonge
sa réflexion poétique dans le méme esprit:

Pourtant, messieurs, cet événement amusant

éveille dans ma mémoire un autre exemple:

Le soleil tourne autour de nous tous les jours,

cependant c’est 'obstiné Galilée qui a raison (notre traduction).

Une autre anecdote tirée de la vie de Diogéne semble illustrer les propos
de Kojeéve sur ’homme post-historique qui exécuterait «des concerts musicaux
a linstar des grenouilles et des cigales». Selon Diogéne Laérce, Diogéne de
Sinope, parlant un jour devant des gens inattentifs, se mit a chanter, ce qui a
tout de suite attiré une grande foule autour de lui.

Le sage se sert du «langage des abeilles» ou «donne des concerts
musicaux» pour défamiliariser son propre discours philosophique. Une autre
possibilité d’étrangisation serait de transformer son discours en un «illisible
quasi-grec», procédé dont use Kojéve dans son compte-rendu sur Queneau.

Notons qu’une des premiéres apparitions de la notion de sagesse a lieu
dans un commentaire que donne Kojéve d’un aphorisme de Kozma Proutkov.
Proutkov, auteur fictif qui fait parfois penser au Pére Ubu d’Alfred Jarry, fut
inventé par le poete Alexei Konstantinovitch Tolstoi (1817-1875) et ses cousins,
les trois fréres Jemtchoujnikov. De Proutkov, Kojéve retient un aphorisme
humoristique pour en révéler la sagesse profonde et méme universelle:

Hier nous sommes restés toute la nuit devant la fontaine de la Piazza di Spagna.
Durant notre conversation, j’ai mentionné I’aphorisme — selon moi de grande valeur
— de Kozma Proutkov : «Claque une jument sur le nez, elle agitera la queue». Je ne
connais rien de plus profond que cette maxime. Elle peut avoir mille sens, elle peut
étre appliquée dans mille cas. On me disait qu'en soi elle était dénuée de tout sens.
Mais toute pensée n’a de valeur que si on la comprend. Et qu’est-ce qui donc, sinon ce
qui est insensé, peut étre interprété de manieres infiniment différentes? L'aphorisme
de Proutkov ne peut-il pas peut-étre contenir toute la sagesse de I’humanité? (Kojéve

2013: 26)*.

Cette réflexion évoque le caractére naif et direct d’une vision du monde
propre a 'enfant et que Dominique Auffret considére étre celle de Kojeve’.
En effet, quoi de plus naif que de voir un lien direct entre le fait de claquer
une jument sur le nez et de I'observer agiter sa queue? Mais au-dela de ce
déterminisme évident, Kojéve soutient que cette action peut avoir mille sens
ou, pour étre plus précis, qu’elle peut étre interprétée de maniéres infiniment

4 Notre traduction. La conversation avec un ami de Moscou Georg Witt s’est tenue
le 15 aotit 1920 2 Rome.

> «[...] La Sagesse existentielle synthétise les deux états opposés de la vie d'un
homme, celui de I’enfance et celui de la vie d’adulte [...]» (Auffret 1990: 573).
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différentes, parce qu’elle est dénuée de tout sens. Ou, sil’on veut, son seul sens
est de montrer qu’elle n’a pas de sens.

A qui pourrait-il venir a 'esprit de claquer une jument sur le nez, si ce
n’est un enfant ou bien un sage? Sauf que I'enfant le fait juste comme ¢a, pour
voir ce qui va se passer (la jument va agiter sa queue), tandis que le sage le fait
pour réfléchir a ce que 'acte d’agiter la queue pourrait signifier.

Rappelons également la réponse que Kojéve a donnée, quelque trente
ans plus tard, a la question d’Edmond Ortigues sur le rapport de ’homme a la
sagesse. On voit a quel point celle-ci est toujours liée, pour lui, au... rire:

Clest la méme chose que le rapport de ’homme avec Dieu, explique Kojéve a Or-
tigues. Cest I'histoire des malheurs de Sophie. Rappelez-vous que je n’ai pas publié moi-
méme VIntroduction d la lecture de Hegel. La publication a été faite par un humoriste,
Raymond Queneau. Ce point est trés important pour moi. D’ailleurs Queneau a résumé
la Phénoménologie de l'esprit en écrivant Zazie dans le métro. Zazie était venue a Paris
pour voir le métro. Mais la seule fois ot elle est allée dans le métro, elle s’est endormie,
elle n’a rien vu. Voila le roman de la sagesse (Ortigues 1999: 17).

Zazie agit comme I’enfant qui claque la jument: elle veut voir, voir le métro.
Le fait qu’elle n’a rien vu devient matiére a réflexion, au méme titre que le fait
d’avoir vu la jument agiter sa queue. Reste a savoir si cette réflexion va mener
au Savoir ou bien va s’embourber dans une infinité de sophismes, tels ceux que
Nabokov imagine dans Ada, ou ['ardeur (1969) quand il invente les sophismes de
Sophie de «Mlle Stopchine», faisant ainsi allusion a I’écrivaine catholique russe
et salonniére parisienne Madame Sophie Swetchine, mais aussi aux Malheurs de
Sophie (1858) de la comtesse de Ségur (née Sophie Rostopchine).

Premier roman de la trilogie sur les épreuves d’une toute jeune fille,
Sophie de Réan, Les Malheurs de Sophie fut traduit en russe en 1864 sous le titre
Conunvt npoxaser, littéralement Les Farces de Sophie. Ainsi, le titre russe met en
avant 'aspect humoristique des histoires de Sophie. Les nombreuses allusions
a ce roman dans des textes littéraires russes, dont Histoire de Sonetchka (1937)
de Marina Tsvetaieva et Autres rivages (1954) de Nabokov, témoignent du rdle
important qu’il a joué dans I'éducation littéraire des enfants russes de I'époque.

On peut supposer qu’il en va de méme pour Kojeéve. Et si ’on ne peut
prétendre que la Sagesse, la Sophia, lui serait apparue pour la premiére fois
sous les traits d’une petite fille coquine et espiegle (rappelons que c’est une
fille de 9 ans), il aurait été néanmoins au courant de I'expérience du tout
jeune Vladimir Soloviev, qui en était tombé amoureux, ouvrant ainsi une série
d’apparitions de la Sophia incarnée: d’abord dans une église 2 Moscou, puis
au British Museum et enfin dans le désert égyptien. Le poeme Trois rencontres
(1898) de Soloviev décrit cette expérience mystique avec une grandiloquence
lyrique qui paraitrait excessive si elle n’était pas atténuée par une auto-ironie
grincante. Les visions mystiques de la Sophia sont ainsi constamment mises a
distance, sans toutefois perdre de leur valeur.

Dans La métaphysique religieuse de Viadimir Soloviev, Kojeve souligne
I'importance qu’accorde Soloviev a la beauté physique de la Sophia:
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Cette Sophia de sa mystique vécue est un étre individuel, concret, vivant, presque
tangible et en tout cas accessible a la vue, un étre divino-humain, humain sous forme
féminine, un étre proche et condescendant, accessible a2 une communion intellectuelle,
personnelle et directe, comprenant et adressant la parole, un étre qui aide et guide dans la
vie, un étre enfin, qui est aimé d’un amour vif et ardent, sublimé, certes, et épuré de toute
sensualité, mais néanmoins conscient d’étre adressé a un étre féminin qui I’accepte, lui
répond peut-étre et le récompense en tout cas en révélant sa beauté, qui n’est jamais une
beauté abstraite et est méme parfois une beauté féminine (Kojevnikoff 1935: 120).

Cet amour rime en méme temps avec 'humour avec lequel Soloviev
raconte ses émotions. Il est trés important que dans son traité inachevé La Sophza,
écrit en frangais en 1876, le philosophe affirme que le caractére métaphysique
de ’homme est révélé dans l'art, la poésie et le rzre:

L’animal, complétement absorbé par la réalité donnée, ne peut pas se mettre dans
une position critique et négative envers elle, et c’est pour cela qu’il ne [rit pas] peut pas
rire; car le rire suppose un état libre: I’esclave ne rit pas (Soloviev 2000: 12).

D’ol on pourrait tirer une conclusion qui ne saurait déplaire a Kojeve:
Pesclave commence 2 rire quand il cesse d’étre animal et devient un homme
pensant. Selon Soloviev, la liberté métaphysique de I’homme «acquiert la
conscience de soi [méme] dans le rire réfléchi de ’homme qui pense» (ibid.).
Ce rire devient possible dés que ’homme se rend compte du contraste entre
«cette réalité apparente qui est toute la réalité pour la brute et pour ’homme
abruti» et «un autre monde idéal» (/bzd.).

Kojeve, certes, ne pouvait pas connaitre La Sophia, qui ne fut publiée
qu’en 1978 par les soins de I’abbé jésuite Francois Rouleau. Signalons toutefois
que Soloviev développe I'idée du rire comme fondement métaphysique de
I’lhomme pendant les lecons professées aux Cours supérieurs pour les femmes
en 1875. En 1921 parait a Petrograd un compte-rendu de la premiére lecon
donnée le 14 janvier 1875, ot le philosophe définit justement I’homme comme
un animal riant (Ayxbsanos 1921: XIX).

La méme année, Soloviev part pour Londres, pour se précipiter ensuite
en Egypte. Ce départ inattendu, provoqué par la vision de la Sophia, est lié 2
l'intérét du jeune philosophe pour le gnosticisme, la tradition hermétique et
la Kabbale. On en trouve des traces dans le texte de La Sophza, jusque dans
la structure triadique des fragments écrits au Caire. En marge du texte, nous
trouvons une remarque («u-Cod, Aoroc, Codus. [Teppast Tpouna») qui laisse
penser que Soloviev identifie ici la Sophia a la Shekhinah, le principe féminin
de la Kabbale. Pourtant, une autre hypothése n’est pas a exclure, a savoir que
la Sophia peut renvoyer a la sephira Chokmah (ou chochmah ou hokhmah),
que l'on traduit littéralement par sagesse. Le mot Chokmah se prononce en
russe Xoxma (Soloviev le translittére ainsi dans son article La Kabbale pour le
Dictionnaire raisonné de Brockhaus et Efron) ou bien Xoxma, cette derniére
version représentant en soi un jeu de mots inédit. De fait, xoxma veut dire en
russe plaisanterie, farce, anecdote drole et inventée, et xoxsmax est un farceur qui
aime a mystifier les gens avec des histoires invraisemblables.

Etymologiquement, Xoxma provient du mot nann (sagesse), avec un effet
d’attraction paronymique produit par le mot xoxom (le rire). On parle souvent du
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rire carnavalesque de Soloviev, qui ne cessait de surprendre ses contemporains.
Sur ce plan, Kojéve hérite de ce philosophe a 'origine du phénoméne culturel
insolite que représentait le Siecle d’argent russe. Loin d’étre un simple trait de
caractére, son goiit pour la plaisanterie, le canular traduit une intuition plus
profonde, décelant une incroyable parenté entre la sagesse et le rire.

Encore un mot. Pour Soloviev, un «autre monde idéal» est nécessairement
une réalité divine transcendante, que Kojéve, quant a lui, rejette. Pourtant, le
Sage n’appartient-il pas lui aussi a une réalité double? D’un c6té, il constate
la fin de I'Histoire et, de 'autre, il vit parmi les gens qui ignorent cette vérité
supréme. Dans I'entretien avec Gilles Lapouge, Kojeve parle de la nature divine
du Sage, qui ne fait plus rien hormis jouer.

11 est vrai que le discours philosophique, comme I’'Histoire, est clos. Ca agace,
cette idée. Clest peut-étre pourquoi les sages — ceux qui succédent aux philosophes et
dont Hegel est le premier — sont si rares, pour ne pas dire inexistants. Il est vrai que vous
ne pouvez accéder 2 la sagesse que si vous pouvez croire a votre divinité, Or, les gens
sains d’esprit sont trés rares. Etre divin, cela veut dire quoi? Cela peut étre la sagesse
stoicienne ou bien le jeu. Qui joue? Ce sont les dieux, ils n’ont pas besoin de réagir, alors
ils jouent. Ce sont les dieux fainéants! (Lapouge 1968).

Ce Sage divin n’est-il pas un avatar, sinon une parodie, de 'Homme
unitotal, ce représentant de la Divino-Humanité que pronait Soloviev? Stanley
Rosen, qui a connu Kojéve au début des années 1960, se souvient que ce dernier
«often stated his superiority by referring to himself as a god, although once he
qualified this assertion by adding that his secretary laughed when he made the
claim» (Rosen 2007: 81).

En 1936, Kojeve rédige une note intitulée Faust, ou l'intellectuel bourgeois
ou il écrit entre autres: «Faust aprés sa vie de savant veut jouir». Auffret dit
justement que

si Kojéve sera alors particulierement sensible a la référence hégélienne de Faust
concernant ’homme du Plaisir, c’est sans doute parce qu’il se retrouvera, dans cette figure
emblématique de la littérature occidentale, tel qu’il était a Berlin (Auffret 1990: 189).

Faust peut devenir un Sage s’il a su dépasser le Lustprinzip (ibid.)
pour révéler par le Savoir «la réalité (incarnée en Napoléon)». Or, il devient
«l’incarnation de I'Esprit absolu: il est donc, si I'on veut, le Dieu incarné dont
révaient les Chrétiens» (Kojéve 1947: 147). Significativement, ce commentaire
de Kojéve provient des cours de I'année scolaire 1936-1937.

Mais qu’est-ce que le Sage fait aprés? Reprenons la formule de Kojeve
pour la modifier ainsi: Faust, aprés étre devenu un Sage, veut jouer®. Et ce
faisant, ne ressemble-t-il pas a un certain docteur Faustroll, le personnage
mythique d’Alfred Jarry qui se plait a dire qu’il est Dieu?

Je suis Dieu, dit Faustroll.

—Ha ha ! dit Bosse-de-Nage, sans plus de commentaires (Jarry 1911: 39).

6 Auffret dit justement que «la dimension du jeu envelopperait donc essentiellement

Pexistence du Sage», zbid.: 572.
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