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LES MALHEURS DE LA SOPHIA: 
SAGESSE ET HUMOUR CHEZ ALEXANDRE KOJÈVE

Dimitri Tokarev

On connaît l’importance de la figure du Sage pour Kojève. Le Sage 
apparaît à la fin de l’Histoire et incarne le Savoir absolu, dans l’État universel 
et homogène. Le Sage «vit et agit; mais il ne vit que par la science, et il n’agit 
que pour la Science» (Kojève 1947: 326), de sorte que cette figure prend les 
dimensions surhumaines du suprême Savant de Rimbaud, qui le décrit dans sa 
célèbre Lettre du voyant (lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871). 

Il est facile d’imaginer ce Sage des derniers temps en maniaque du 
savoir, toujours concentré, sérieux, satisfait de sa supériorité intellectuelle. 
Georges Bataille s’est insurgé contre cette autosatisfaction dans une lettre du 
8 avril 1952, écrite en réaction à l’article de Kojève consacré aux romans de 
Raymond Queneau:

Seulement vous allez peut-être vite, ne vous embarrassant nullement d’aboutir à 
une sagesse ridicule: il faudrait en effet représenter ce qui fait coïncider la sagesse avec 
l’objet du rire. Or je ne crois pas que vous puissiez personnellement éviter ce problème 
dernier. Je ne vous ai jamais rien entendu dire, en effet, qui ne soit expressément et vo-
lontairement comique, au moment d’arriver à ce point de résolution (Bataille 1997: 443).

Il existe certes une certaine ambiguïté dans la manière dont Kojève décrit 
la fin de l’Histoire et l’état de satisfaction tant physique qu’intellectuelle dont 
jouissent les hommes posthistoriques. Les sages, si ce n’est le seul et unique 
Sage, s’opposent aux autres êtres, qui appartiennent à un monde animal plutôt 
qu’à celui des hommes. De fait, Kojève prône que 

L’Homme reste en vie en tant qu’animal qui est en accord avec la Nature et l’Etre 
donné. Ce qui disparaît, c’est l’Homme proprement dit, c’est-à-dire l’Action négatrice 
du donné et l’Erreur, ou en général le Sujet opposé à l’Objet (Kojève 1962: 435).

Dans une note de la seconde édition de L’Introduction à la lecture de 
Hegel, Kojève assume que, poussé à l’extrême, son argument devient «ambigu, 
pour ne pas dire contradictoire»:

Il faudrait donc admettre qu’après la fin de l’Histoire, les hommes construiraient 
leurs édifices et leurs ouvrages d’art comme les oiseaux construisent leurs nids et les 
araignées tissent leurs toiles, exécuteraient des concerts musicaux à l’instar des gre-
nouilles et des cigales, joueraient comme jouent les jeunes animaux et s’adonneraient 
à l’amour comme le font les bêtes adultes. Mais on ne peut pas dire alors que tout ceci 
«rend l’Homme heureux». Il faudrait dire que les animaux post-historiques de l’espèce 
Homo sapiens (qui vivront dans l’abondance et en pleine sécurité) seront contents en 
fonction de leur comportement artistique, érotique et ludique, vu que, par définition, ils 
s’en contenteront. Mais il y a plus. «L’anéantissement définitif de l’Homme proprement 
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dit» signifie aussi la disparition définitive du Discours (Logos) humain au sens propre. 
Les animaux de l’espèce Homo sapiens réagiraient par des réflexes conditionnés à des 
signaux sonores ou mimiques et leurs soi-disant «discours» seraient ainsi semblables 
au prétendu «langage» des abeilles. Ce qui disparaîtrait alors, ce n’est pas seulement 
la Philosophie ou la recherche de la Sagesse discursive, mais encore cette Sagesse elle-
même. Car il n’y aurait plus, chez ces animaux post-historiques, de «connaissance [di-
scursive] du Monde et de soi» (ibid.: 436). 

Il est évident que le Sage, dont la seule action est le Livre (ibid.: 410), ne 
peut pas refuser la parole discursive. Le langage des abeilles est plutôt réservé à 
ceux qui sont retournés dans l’animalité, ce qui n’est pas sans rappeler le roman 
du biologiste russe Konstantin Merejkovski (frère du célèbre écrivain et penseur), 
Le paradis terrestre, publié à Berlin en 1903. Source d’inspiration de plusieurs 
utopies russes, dont la trilogie de Fiodor Sologoub La légende créé (1907-1913), 
ce texte décrit une société protofasciste avec des intellectuels, des Protecteurs, qui 
seuls possèdent le droit du langage, et des êtres humains juvénilisés qui passent 
leur temps à faire l’amour et à jouer. Une troisième classe de cette société est 
composée d’esclaves abrutis qui travaillent pour les sages et les enfants. 

Si chez Merejkovski les frontières entre les classes de cette société sont 
infranchissables, du fait de leur caractère biologique, Kojève prétend que le 
Sage, une fois son Livre accompli, peut passer à un autre genre de sagesse, celui 
de la rue et de son langage vulgaire et banal. Kojève en parle longuement dans 
un article qu’il consacre aux romans de Raymond Queneau en 1952. Intitulé 
Romans de la sagesse, ce texte présente trois héros de Queneau – notre ami 
Pierrot, le poète de Rueil et le soldat Brû – trois «voyous désœuvrés» détenteurs 
d’une Sagesse «profonde et inédite». Ainsi, le soldat Brû

ne vit-il pas en pleine métaphysique puisqu’il ne pense généralement à rien (ou 
s’il pense à quelque chose, cette chose n’est autre que la bataille d’Iéna) et consacre ses 
vastes loisirs à l’identification du néant de sa certitude subjective avec le néantissement 
de l’Etre-en-soi temporel, concrétisé dans et par, ou mieux encore, en tant qu’une hor-
loge, qui lui permet de compter jusqu’à trois, et même au sommet de sa sagesse jusqu’à 
quatre /.../? (Kojève 1952: 394).

Le soldat Brû parle «de tout et de n’importe quoi» en ne parlant au fond 
que de lui-même. En cela, il s’inscrit dans la lignée de Socrate, lui aussi un voyou 
désœuvré, et de Hegel dont l’en soi et le pour soi étaient «des expressions très 
simples, pour ne pas dire banales, empruntées à l’allemand courant» (ibid.: 392).

Il faut préciser pourtant qu’à la différence de Brû, Hegel développe une 
réflexion théorique sur le fait de penser le monde qui se révèle à un soi pensant. 
En effet, si Brû «ne pense généralement à rien», comment donc le monde peut-
il se révéler «dans et par ses pensées»? Le soldat de Queneau est le Sage qui ne 
pense pas, mais peut-on en dire autant du Sage de Hegel et de Kojève?

Il en va de même pour le langage. Si le langage de Brû est un «français 
parlé» (on se rappelle le projet du néofrançais développé par Queneau) qui 
renvoie, en un sens, aux expérimentations des poètes russes dits transmentaux 
(Ilia Zdanévitch et al.), Kojève prend soin d’avertir ses lecteurs que son compte-
rendu est écrit en un «illisible quasi-français» (ibid.: 387) qui prétend n’avoir 
rien en commun avec le langage des sages quenelliens. La différence réside 
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dans le fait que Kojève parodie «son propre style», donc occupe une position 
extérieure par rapport au langage. Si l’on admet que les héros peu héroïques 
de Queneau sont des Sages modernes, alors celui qui révèle leur Sagesse doit 
adopter une position défamiliarisante, étrangisante par rapport à celle-ci, si l’on 
emprunte le terme des formalistes russes, position qui permet de parler de la 
Sagesse en termes de parodie.

Au niveau du langage, cela se traduit par des équivoques rhétoriques 
de toute sorte et de jeux de mots, parfois mauvais, dont sont truffés les deux 
comptes-rendus de Kojève, l’un sur Queneau et l’autre sur Françoise Sagan. 
Selon Jacques-Alain Miller, la recension de l’oeuvre de Sagan a tout d’un 
canular1, lequel dévoile, ajoutons-nous, l’autre face de la Sagesse, à savoir la 
capacité du Sage de rire de lui-même. Un langage philosophique qui touche 
à l’illisible et à l’incompréhensible (langage des abeilles), et qui se présente 
comme une parodie de lui-même, sert justement à défamiliariser le langage de la 
rue, qui procède d’une perception automatisée du monde. Et vice versa, quand 
Hegel emploie des expressions de l’allemand courant, tels en soi et pour soi, 
dans le contexte du langage obscur et occulte de la Phénoménologie de l’Esprit, 
il a recours à un procédé similaire d’étrangisation. 

Kojève se souvient de ses premières lectures de la Phénoménologie de 
l’Esprit dans une interview accordée en janvier 1968 à Gilles Lapouge. Il y dit:

Hegel, j’ai essayé de le lire. J’ai lu quatre fois, et dans son long, la Phénoménologie 
de l’esprit. Je m’acharnais. Je n’en ai pas compris un mot (Lapouge 1968).

Le brouillard ne se dissipe que quand il y retrouve un homme historique 
– qui culmine dans la figure de Napoléon: «J’ai relu la  Phénoménologie  et, 
quand je suis arrivé au chapitre IV, alors j’ai compris que c’était Napoléon» 
(ibid.). C’est une révélation immédiate qui se produit sur-le-champ2. 

Toutjours sur le même ton de l’auto-ironie, Kojève prend un plaisir 
particulier à souligner que ses cours à l’EPHE étaient fréquentés non pas 
seulement par des intellectuels, tels Breton, Bataille, Lacan, Queneau, mais 
aussi par un contre-amiral de la flotte et son épouse. On a l’impression que sans 
l’amiral, son séminaire aurait perdu pour lui de son charme intellectuel. 

*****

Ce goût pour le paradoxe et le jeu, on le retrouve déjà dans les notes 
prises par le tout jeune Kojève au début des années 1920. Le 20 octobre 1920, 
il cite par exemple un poème philosophico-ironique de Pouchkine qui porte 
le titre «Mouvement»  (1825) et évoque une dispute entre Zénon d’Élée et 
Diogène de Sinope3.

1	 Milner 2017: 80. Voir également Milner 2013, où il parle de la réception par Lacan 
du Dimanche de la vie de Queneau.

2	 On se permet ce jeu de mots car en russe Napoléon (Наполеон = На+поле+он) 
signifie exactement il est sur le champ.

3	 Voir Kojève 2013: 75. Parfois, Diogène est remplacé par Antisthène. En tout cas, 
ce dialogue ne pouvait pas avoir lieu réellement.
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Aucun mouvement n’existe, a dit un sage barbu.
Un autre a préféré garder le silence et s’est mis à marcher devant lui.
Il n’aurait pas pu objecter plus fort que cela;
Tout le monde a fait l’éloge de sa réponse complexe.

Hegel s’en souvient dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie en 
soulignant que trop se fier à l’évidence serait une erreur. Pouchkine prolonge 
sa réflexion poétique dans le même esprit:

Pourtant, messieurs, cet événement amusant
éveille dans ma mémoire un autre exemple:
Le soleil tourne autour de nous tous les jours,
cependant c’est l’obstiné Galilée qui a raison (notre traduction).

Une autre anecdote tirée de la vie de Diogène semble illustrer les propos 
de Kojève sur l’homme post-historique qui exécuterait «des concerts musicaux 
à l’instar des grenouilles et des cigales». Selon Diogène Laërce, Diogène de 
Sinope, parlant un jour devant des gens inattentifs, se mit à chanter, ce qui a 
tout de suite attiré une grande foule autour de lui.

Le sage se sert du «langage des abeilles» ou «donne des concerts 
musicaux» pour défamiliariser son propre discours philosophique. Une autre 
possibilité d’étrangisation serait de transformer son discours en un «illisible 
quasi-grec», procédé dont use Kojève dans son compte-rendu sur Queneau. 

Notons qu’une des premières apparitions de la notion de sagesse a lieu 
dans un commentaire que donne Kojève d’un aphorisme de Kozma Proutkov. 
Proutkov, auteur fictif qui fait parfois penser au Père Ubu d’Alfred Jarry, fut 
inventé par le poète Alexeï Konstantinovitch Tolstoï (1817-1875) et ses cousins, 
les trois frères Jemtchoujnikov. De Proutkov, Kojève retient un aphorisme 
humoristique pour en révéler la sagesse profonde et même universelle:

Hier nous sommes restés toute la nuit devant la fontaine de la Piazza di Spagna. 
Durant notre conversation, j’ai mentionné l’aphorisme – selon moi de grande valeur 
– de Kozma Proutkov : «Claque une jument sur le nez, elle agitera la queue». Je ne 
connais rien de plus profond que cette maxime. Elle peut avoir mille sens, elle peut 
être appliquée dans mille cas. On me disait qu’en soi elle était dénuée de tout sens. 
Mais toute pensée n’a de valeur que si on la comprend. Et qu’est-ce qui donc, sinon ce 
qui est insensé, peut être interprété de manières infiniment différentes? L’aphorisme 
de Proutkov ne peut-il pas peut-être contenir toute la sagesse de l’humanité? (Kojève 
2013: 26)4.

Cette réflexion évoque le caractère naïf et direct d’une vision du monde 
propre à l’enfant et que Dominique Auffret considère être celle de Kojève5. 
En effet, quoi de plus naïf que de voir un lien direct entre le fait de claquer 
une jument sur le nez et de l’observer agiter sa queue? Mais au-delà de ce 
déterminisme évident, Kojève soutient que cette action peut avoir mille sens 
ou, pour être plus précis, qu’elle peut être interprétée de manières infiniment 

4	 Notre traduction. La conversation avec un ami de Moscou Georg Witt s’est tenue 
le 15 août 1920 à Rome. 

5	 «[...] La Sagesse existentielle synthétise les deux états opposés de la vie d’un 
homme, celui de l’enfance et celui de la vie d’adulte [...]» (Auffret 1990: 573).



	 Les malheurs de la Sophia	 43

différentes, parce qu’elle est dénuée de tout sens. Ou, si l’on veut, son seul sens 
est de montrer qu’elle n’a pas de sens. 

À qui pourrait-il venir à l’esprit de claquer une jument sur le nez, si ce 
n’est un enfant ou bien un sage? Sauf que l’enfant le fait juste comme ça, pour 
voir ce qui va se passer (la jument va agiter sa queue), tandis que le sage le fait 
pour réfléchir à ce que l’acte d’agiter la queue pourrait signifier.

Rappelons également la réponse que Kojève a donnée, quelque trente 
ans plus tard, à la question d’Edmond Ortigues sur le rapport de l’homme à la 
sagesse. On voit à quel point celle-ci est toujours liée, pour lui, au... rire:

C’est la même chose que le rapport de l’homme avec Dieu, explique Kojève à Or-
tigues. C’est l’histoire des malheurs de Sophie. Rappelez-vous que je n’ai pas publié moi-
même l’Introduction à la lecture de Hegel. La publication a été faite par un humoriste, 
Raymond Queneau. Ce point est très important pour moi. D’ailleurs Queneau a résumé 
la Phénoménologie de l’esprit en écrivant Zazie dans le métro. Zazie était venue à Paris 
pour voir le métro. Mais la seule fois où elle est allée dans le métro, elle s’est endormie, 
elle n’a rien vu. Voilà le roman de la sagesse (Ortigues 1999: 17).

Zazie agit comme l’enfant qui claque la jument: elle veut voir, voir le métro. 
Le fait qu’elle n’a rien vu devient matière à réflexion, au même titre que le fait 
d’avoir vu la jument agiter sa queue. Reste à savoir si cette réflexion va mener 
au Savoir ou bien va s’embourber dans une infinité de sophismes, tels ceux que 
Nabokov imagine dans Ada, ou l’ardeur (1969) quand il invente les sophismes de 
Sophie de «Mlle Stopchine», faisant ainsi allusion à l’écrivaine catholique russe 
et salonnière parisienne Madame Sophie Swetchine, mais aussi aux Malheurs de 
Sophie (1858) de la comtesse de Ségur (née Sophie Rostopchine).

Premier roman de la trilogie sur les épreuves d’une toute jeune fille, 
Sophie de Réan, Les Malheurs de Sophie fut traduit en russe en 1864 sous le titre 
Сонины проказы, littéralement Les Farces de Sophie. Ainsi, le titre russe met en 
avant l’aspect humoristique des histoires de Sophie. Les nombreuses allusions 
à ce roman dans des textes littéraires russes, dont Histoire de Sonetchka (1937) 
de Marina Tsvetaïeva et Autres rivages (1954) de Nabokov, témoignent du rôle 
important qu’il a joué dans l’éducation littéraire des enfants russes de l’époque. 

On peut supposer qu’il en va de même pour Kojève. Et si l’on ne peut 
prétendre que la Sagesse, la Sophia, lui serait apparue pour la première fois 
sous les traits d’une petite fille coquine et espiègle (rappelons que c’est une 
fille de 9 ans), il aurait été néanmoins au courant de l’expérience du tout 
jeune Vladimir Soloviev, qui en était tombé amoureux, ouvrant ainsi une série 
d’apparitions de la Sophia incarnée: d’abord dans une église à Moscou, puis 
au British Museum et enfin dans le désert égyptien. Le poème Trois rencontres 
(1898) de Soloviev décrit cette expérience mystique avec une grandiloquence 
lyrique qui paraîtrait excessive si elle n’était pas atténuée par une auto-ironie 
grinçante. Les visions mystiques de la Sophia sont ainsi constamment mises à 
distance, sans toutefois perdre de leur valeur.

Dans La métaphysique religieuse de Vladimir Soloviev, Kojève souligne 
l’importance qu’accorde Soloviev à la beauté physique de la Sophia:
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Cette Sophia de sa mystique vécue est un être individuel, concret, vivant, presque 
tangible et en tout cas accessible à la vue, un être divino-humain, humain sous forme 
féminine, un être proche et condescendant, accessible à une communion intellectuelle, 
personnelle et directe, comprenant et adressant la parole, un être qui aide et guide dans la 
vie, un être enfin, qui est aimé d’un amour vif et ardent, sublimé, certes, et épuré de toute 
sensualité, mais néanmoins conscient d’être adressé à un être féminin qui l’accepte, lui 
répond peut-être et le récompense en tout cas en révélant sa beauté, qui n’est jamais une 
beauté abstraite et est même parfois une beauté féminine (Kojèvnikoff 1935: 120).

Cet amour rime en même temps avec l’humour avec lequel Soloviev 
raconte ses émotions. Il est très important que dans son traité inachevé La Sophia, 
écrit en français en 1876, le philosophe affirme que le caractère métaphysique 
de l’homme est révélé dans l’art, la poésie et le rire:

L’animal, complètement absorbé par la réalité donnée, ne peut pas se mettre dans 
une position critique et négative envers elle, et c’est pour cela qu’il ne [rit pas] peut pas 
rire; car le rire suppose un état libre: l’esclave ne rit pas (Soloviev 2000: 12).

D’où on pourrait tirer une conclusion qui ne saurait déplaire à Kojève: 
l’esclave commence à rire quand il cesse d’être animal et devient un homme 
pensant. Selon Soloviev, la liberté métaphysique de l’homme «acquiert la 
conscience de soi [même] dans le rire réfléchi de l’homme qui pense» (ibid.). 
Ce rire devient possible dès que l’homme se rend compte du contraste entre 
«cette réalité apparente qui est toute la réalité pour la brute et pour l’homme 
abruti» et «un autre monde idéal» (ibid.). 

Kojève, certes, ne pouvait pas connaître La Sophia, qui ne fut publiée 
qu’en 1978 par les soins de l’abbé jésuite François Rouleau. Signalons toutefois 
que Soloviev développe l’idée du rire comme fondement métaphysique de 
l’homme pendant les leçons professées aux Cours supérieurs pour les femmes 
en 1875. En 1921 paraît à Petrograd un compte-rendu de la première leçon 
donnée le 14 janvier 1875, où le philosophe définit justement l’homme comme 
un animal riant (Лукьянов 1921: XIX).

La même année, Soloviev part pour Londres, pour se précipiter ensuite 
en Égypte. Ce départ inattendu, provoqué par la vision de la Sophia, est lié à 
l’intérêt du jeune philosophe pour le gnosticisme, la tradition hermétique et 
la Kabbale. On en trouve des traces dans le texte de La Sophia, jusque dans 
la structure triadique des fragments écrits au Caire. En marge du texte, nous 
trouvons une remarque («Эн-Соф, Логос, София. Первая троица») qui laisse 
penser que Soloviev identifie ici la Sophia à la Shekhinah, le principe féminin 
de la Kabbale. Pourtant, une autre hypothèse n’est pas à exclure, à savoir que 
la Sophia peut renvoyer à la sephira Chokmah (ou chochmah ou hokhmah), 
que l’on traduit littéralement par sagesse. Le mot Chokmah se prononce en 
russe Хокма (Soloviev le translittère ainsi dans son article La Kabbale pour le 
Dictionnaire raisonné de Brockhaus et Efron) ou bien Хохма, cette dernière 
version représentant en soi un jeu de mots inédit. De fait, хохма veut dire en 
russe plaisanterie, farce, anecdote drôle et inventée, et хохмач est un farceur qui 
aime à mystifier les gens avec des histoires invraisemblables.

Étymologiquement, Хохма provient du mot המכח (sagesse), avec un effet 
d’attraction paronymique produit par le mot хохот (le rire). On parle souvent du 
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rire carnavalesque de Soloviev, qui ne cessait de surprendre ses contemporains. 
Sur ce plan, Kojève hérite de ce philosophe à l’origine du phénomène culturel 
insolite que représentait le Siècle d’argent russe. Loin d’être un simple trait de 
caractère, son goût pour la plaisanterie, le canular traduit une intuition plus 
profonde, décelant une incroyable parenté entre la sagesse et le rire.

Encore un mot. Pour Soloviev, un «autre monde idéal» est nécessairement 
une réalité divine transcendante, que Kojève, quant à lui, rejette. Pourtant, le 
Sage n’appartient-il pas lui aussi à une réalité double? D’un côté, il constate 
la fin de l’Histoire et, de l’autre, il vit parmi les gens qui ignorent cette vérité 
suprême. Dans l’entretien avec Gilles Lapouge, Kojève parle de la nature divine 
du Sage, qui ne fait plus rien hormis jouer.

Il est vrai que le discours philosophique, comme l’Histoire, est clos. Ça agace, 
cette idée. C’est peut-être pourquoi les sages – ceux qui succèdent aux philosophes et 
dont Hegel est le premier – sont si rares, pour ne pas dire inexistants. Il est vrai que vous 
ne pouvez accéder à la sagesse que si vous pouvez croire à votre divinité. Or, les gens 
sains d’esprit sont très rares. Être divin, cela veut dire quoi? Cela peut être la sagesse 
stoïcienne ou bien le jeu. Qui joue? Ce sont les dieux, ils n’ont pas besoin de réagir, alors 
ils jouent. Ce sont les dieux fainéants! (Lapouge 1968).

Ce Sage divin n’est-il pas un avatar, sinon une parodie, de l’Homme 
unitotal, ce représentant de la Divino-Humanité que prônait Soloviev? Stanley 
Rosen, qui a connu Kojève au début des années 1960, se souvient que ce dernier 
«often stated his superiority by referring to himself as a god, although once he 
qualified this assertion by adding that his secretary laughed when he made the 
claim» (Rosen 2007: 81).

En 1936, Kojève rédige une note intitulée Faust, ou l’intellectuel bourgeois 
où il écrit entre autres: «Faust après sa vie de savant veut jouir». Auffret dit 
justement que

si Kojève sera alors particulièrement sensible à la référence hégélienne de Faust 
concernant l’homme du Plaisir, c’est sans doute parce qu’il se retrouvera, dans cette figure 
emblématique de la littérature occidentale, tel qu’il était à Berlin (Auffret 1990: 189). 

Faust peut devenir un Sage s’il a su dépasser le Lustprinzip (ibid.) 
pour révéler par le Savoir «la réalité (incarnée en Napoléon)». Or, il devient 
«l’incarnation de l’Esprit absolu: il est donc, si l’on veut, le Dieu incarné dont 
rêvaient les Chrétiens» (Kojève 1947: 147). Significativement, ce commentaire 
de Kojève provient des cours de l’année scolaire 1936-1937. 

Mais qu’est-ce que le Sage fait après? Reprenons la formule de Kojève 
pour la modifier ainsi: Faust, après être devenu un Sage, veut jouer6. Et ce 
faisant, ne ressemble-t-il pas à un certain docteur Faustroll, le personnage 
mythique d’Alfred Jarry qui se plaît à dire qu’il est Dieu?

Je suis Dieu, dit Faustroll.
– Ha ha ! dit Bosse-de-Nage, sans plus de commentaires (Jarry 1911: 39).

6	 Auffret dit justement que «la dimension du jeu envelopperait donc essentiellement 
l’existence du Sage», ibid.: 572.
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