



¿Cómo excomulgar hoy? Incremento de la violencia social en Uruguay : Compañeros (2018) de Álvaro Brechner

Edgard Vidal

► To cite this version:

Edgard Vidal. ¿Cómo excomulgar hoy? Incremento de la violencia social en Uruguay : Compañeros (2018) de Álvaro Brechner. *Artelogie*, 2024, Violencia(s), frontera(s) y sentimiento(s): formas, sentidos y significados de la violencia en nuestra América, 22, <10.4000/12wvc>. <hal-04947572>

HAL Id: hal-04947572

<https://hal.science/hal-04947572v1>

Submitted on 14 Feb 2025

HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not. The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers.

L'archive ouverte pluridisciplinaire **HAL**, est destinée au dépôt et à la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d'enseignement et de recherche français ou étrangers, des laboratoires publics ou privés.



HAL Authorization



Artelogie

Recherche sur les arts, le patrimoine et la littérature de l'Amérique latine

22 | 2024

Artelogie - Numéro double spécial

¿Cómo excomulgar hoy? Incremento de la violencia social en Uruguay : *Compañeros* (2018) de Álvaro Brechner

Edgard Vidal



Edición electrónica

URL: <https://journals.openedition.org/artelogie/15748>

DOI: 10.4000/12wvc

ISSN: 2115-6395

Editor

Association ESCAL

Referencia electrónica

Edgard Vidal, «¿Cómo excomulgar hoy? Incremento de la violencia social en Uruguay : *Compañeros* (2018) de Álvaro Brechner», *Artelogie* [En línea], 22 | 2024, Publicado el 12 diciembre 2024, consultado el 24 enero 2025. URL: <http://journals.openedition.org/artelogie/15748> ; DOI: <https://doi.org/10.4000/12wvc>

Este documento fue generado automáticamente el 24 de enero de 2025.



Únicamente el texto se puede utilizar bajo licencia CC BY-NC-ND 4.0. Salvo indicación contraria, los demás elementos (ilustraciones, archivos adicionales importados) son "Todos los derechos reservados".

¿Cómo excomulgar hoy? Incremento de la violencia social en Uruguay : *Compañeros* (2018) de Álvaro Brechner

Edgard Vidal

Parte 1: *Mystērion tēs anomias*

Violencia y comunicación

- 1 En todo el mundo, de nuevo un fenómeno preocupante parece acaparar la atención de los historiadores y sociólogos estudiosos de la cultura particular y a los científicos sociales en general, es el del aumento de las formas de violencia físicas y simbólicas en la sociedad, tales como guerras, violencias callejeras, feminicidios, represión, pero también exilios y tantas formas de la exclusión. Abriendo el siglo XXI, Ingrao formula así el concepto de «violencia extrema» (2018) contextualizando su uso y analizando el documental premiado en 2002 en el festival de Leipzig, *Prisioneros del Cáucaso* (*Prisonniers du Caucase*) del videasta Khachtcheyatsky con imágenes sumamente inquietantes de «operaciones para restablecer el orden constitucional» que estaban llevando a cabo las milicias rusas en Chechenia. Y para quedarnos en Europa, la reciente guerras en Ucrania (pero ahora también en Oriente Medio), nos da su lote cotidiano de atrocidades (Ingrao, 2022). Esta violencia institucional e internacional, a la cual se agrega la cuestión de la violencia estatal es también producto de milicias nacionales o privadas, creando desde el punto de vista humanitario como de seguridad una dimensión de «crisis multidimensional», como por ejemplo en la Cuba pandémica (Biderbost-Boscán, 2024). Este término es también utilizado por un grupo de sociólogos para referirse a la situación de Venezuela desde al menos, la crisis de 2013, donde «todos los acontecimientos críticos experimentados, observados o registrados, desde los lugares más comunes de la vida cotidiana hasta las instituciones políticas, se

sostienen y mantienen mutuamente, y esto se debe tanto a la acción, como a la inacción del Estado» (Bracho-Andreani, 2023 traducción nuestra).

- 2 Últimamente, también las violencias de bandas juveniles armadas atraen obviamente el interés sociológico (Duret Agustini, 1993) y la manifestación mediática de estas aumenta en particular relacionada con el narcotráfico (Piel et Saintourens, 2024). Pero y fundamentalmente, una *mediología* de la cultura de la violencia y de su constitución puede analizarse desde un punto de expresiones culturales. Así, Merklen (2013) analiza la «crisis de los suburbios» en Francia a partir de los incendios de una importante institución cultural: la red de bibliotecas públicas. Vincenot (2010) analiza cómo el narco cine mexicano de mediados de los años 1970 es inseparable del narcocorrido, y su continuación en el contexto del *videohome* y la industria musical (Vincenot, 2019). De México a Francia, pasando por España (Thibaudeau, 2014 et 2016) o Argentina (Manzi, 2010), ningún país escapa porque, como afirman Bachmann y Le Guennec (1998), estudiando las revueltas urbanas, en particular en Francia o las de Brixton, cerca de Londres: en ese género no hay especificidad nacional. Pero no se tratará aquí, de hacer un estudio comparativo de las violencias fácticas o físicas, sino más bien de las retóricas, que sea de los actores o de los medias.
- 3 Justamente, otro tema adyacente pero seguramente interligado, es el del incremento de estos tópicos sobre sectores próximos, es decir, de las formas sofisticadas de violencia simbólica: calumnias, insultos, agresiones deslegitimantes o intimidatorias, los desprecios y los menosprecios, etc. Pero con ello también aumenta felizmente el conocimiento científico sobre el problema. Interesantes estudios muestran que en las escuelas, liceos y universidades (microcosmos donde se puede palpar la situación del mundo) se conocen los casos de acoso entre estudiantes (Hoover y Hazler, 1992). Inquieta en Francia por ejemplo en últimas encuestas el malestar estudiante incrustado en una crisis de sociedad (Guyonnet, 2022). Y como lo recuerda la asociación ATD Quart Monde la responsabilidad de las instituciones nunca está lejos (Ané, 2024). Las violencias sexuales son otro caso típico de conexión de violencias físicas y verbales (puestas en relieve, por el movimiento feminista Me Too a nivel mundial), aumentan en su denuncia, pero también en su expresión y en particular contra la homosexualidad como lo atesta la Asociación SOS Homofobia (Allart, 2024). También la victimización de una parte de la sociedad por razones políticas (y entre comunidades o tendencias políticas diferentes) hace que resurjan las angustias propias de la condición de chivo expiatorio (estudiada por Girard (1986) en el clásico «El chivo expiatorio»). Sin embargo, los mecanismos mediante los cuales se confiere y comunica la condición de víctima a otros no se conocen bien (Mihashi, 1987). Acciones humillantes estudiadas en particular en las escuelas americanas volviéndose abusivas, deshumanizan al individuo. Moreno ha trabajado del mismo modo sobre el término de «rituales de humillación» para explicar esas acciones (Moreno, 2010).
- 4 Bien que esto es un fenómeno conocido de los estudiosos de la cultura (en particular su incremento a ciertas épocas, Froissart 2001 y Fine, 2006 por ejemplo), hoy se atribuye mucho de este incremento sumado a las temáticas de mentiras y realidades, a la eficacia técnica de las redes sociales (para una nación como el Brasil esto parece evidente y fue señalado en varios artículos entre los cuales Szadkowski, 2018), olvidando que quizás - como lo indica Andler (2023)- no es un problema siquiera solamente tecnológico, pero sobre todo de comunicación y de relación humana, donde política y geopolítica, poder y violencia, continúan como siempre su trabajo milenario. Baste recordar

«Doppelgänger», la campaña de desinformación rusa denunciada por la Francia (Reynaud et Leloup, 2023). Pero también en las actuales elecciones americanas (Reynaud et Leloup, 2024) donde RT (anteriormente llamada Russia Today) financia con 10 millones de euros la desinformación en este país¹.

- 5 Pero en efecto, en sociedades de comunicación, donde consumo e información (las «novedades») son entronizadas, un largo proceso en América Latina como en Europa, el cual hemos localizado para el Río de la Plata ya desde principios del siglo XIX (Vidal, 2006 y 2015), hay un curioso fenómeno. Un olvido del origen de la riqueza de las palabras y de su historia. Cuantos más posibilidades y estímulos tenemos de comunicar, parece ser que más se tiende a mal comunicar o no comunicar en calidad y profundidad (Breton, 2024). Así, las redes sociales que operan según el modelo de participación a través de comentarios favoreciendo, según Mazzucchi (2021), la expresión de las declaraciones exageradas, incluso de las mentiras. Pero este mismo modelo de comunicación política, popularizado por Trump, se puede encontrar en otro medio (la TV) y otro país, en las charlas dominicales de Chávez². Esto es en particular visible en la órbita política, donde frente a la explosión de la información es necesario, pero no siempre usado, acudir al espíritu crítico (Wolton Mercier, 2017).
- 6 Esto hace que tal vez vaya de la excomunión hoy, como del inconsciente en otros tiempos. Y como en nuestra sociedad actual cada vez tenemos más comunicación, creo que es necesario trabajar sobre este campo disciplinario contrario, el negativo de las técnicas de comunicación, que rara vez funcionan sin un elemento de excomunión, un poco como la sombra que se esconde, enriquecida en fuerza y profundidad, con la intensidad de la luz.
- 7 Porque bien que las tecnologías de la comunicación son muy conocidas hoy en día, es raro hablar de tecnologías de excomunión³. De hecho, cuando buscamos en la bibliografía del término encontramos rápidamente que ha quedado un tanto confinado a las ciencias de la religión donde designa un acto institucional de censura (sin duda la pena más grave que pueda imponer una congregación religiosa a sus miembros) para suspender la membresía a una comunidad religiosa o para eliminar ciertos derechos que la componen, por ejemplo, en la Iglesia Católica la recepción de los sacramentos.
- 8 El desinterés por este término está sin duda ligado al carácter laico de nuestras sociedades. Entonces cabe la pregunta, si las sociedades occidentales han utilizado la religión como forma de organización social, pero son cada vez más seculares, ¿qué lugar queda para esta figura extraña y lejana? Este artículo plantea la idea que contrariamente a lo que se puede pensar, la sociedad continúa necesitando religarse, es decir relacionarse y comunicarse (esto parece de Perogrullo, pero el análisis de lo contrario no parece estar al orden del día) y sin duda está demostrado por el extraordinario crecimiento de las tecnologías de la comunicación y de ciencias de la palabra -psicología y ciencias de la información- en particular en los países laicos, posterior a la secularización de las sociedades occidentales. Es también evidente como lo hemos visto en la introducción y lo veremos a lo largo del artículo, que las formas actuales de la excomunión se han vuelto paradójicamente más importante (que han ganado múltiples ámbitos invisibles de la sociedad), muchos más que cuando estaba bien definida y relacionada con la órbita religiosa (aunque ya vamos a ver que siempre estuvo muy ligada con la política) y en manos de la Iglesia y de sus poderes.
- 9 Cuando la integración social, no estaba en lo político o en el estado laico, sino en la creencia, dado el omnipresente papel del hecho religioso en el mundo anciano y

medieval, la forma más importante de integración la facilitaba la Iglesia en su sentido de comunión. Como contrapartida, la forma más abrupta de exclusión era la excomunión. Trabajar con estos términos, es también una manera de volver sobre las bases de una «áspera dualidad» (la expresión es de Mitre (2013: 522) en el cual nos apoyaremos para las partes relativas al medioevo) también todavía propias a nuestras sociedades (y ciencias) humanas, donde comunión/excomunión, exclusión/inclusión, disciplina/indisciplina, concordia/discordia, unanimidad/desacuerdo, hasta de universalidad/nacionalismos, finalmente reinan en garantes siempre, de los poderes establecidos o en vía de consolidación.

- 10 Trabajaremos entonces en particular los aspectos comunicativos⁴ de la violencia gracias a una película y un término. La película es «*Compañeros*» y el concepto es *excomunicación*, ambos vocablos también comparten un idéntico prefijo: «com», significando «con» o «junto a». Nos interesa esta transferencia entre el campo político implícito en esta película y este vocablo olvidado ya viniendo del mundo teológico y de la jurisprudencia religiosa. *Compañeros* se concentra en la vida cotidiana de tres activistas Tupamaros: José «Pepe» Mujica (quien luego y ya en el período democrático, se convertirá en presidente de Uruguay y será interpretado, en la película, por Antonio de la Torre), Mauricio Rosencof (Chino Darin) y Eleuterio Fernández Huidobro (Alfonso Tort). Estos tres, entre otros, fueron secuestrados por el Ejército Nacional en 1972, un año antes del golpe militar de junio de 1973. La obra cinematográfica, inspirada del testimonio escrito de estos dos últimos guerrilleros (Rosencof-Huidobro, 2005) y de largas conversaciones entre su director (Álvaro Brechner) y los tupamaros, relata su lucha existencial durante los doce años de prisión, donde la vida cotidiana se combina con el maltrato (la tortura) y el aislamiento. En cuanto al concepto me parece apropiado analizarlo en la larga duración de su consolidación doctrinal, desde el apartamiento (separación de la comunidad y exilio) hasta el aislamiento (prisión) en nuestras sociedades de tradición judeocristiana.

Parte 2 : De Excommunicatione

En el contexto del catolicismo,

- 11 Desde los inicios con los apóstoles, la Iglesia «se identifica con la concordia, la unanimidad, la universalidad» (Mitre 522). Como lo afirma Cipriano⁵ de Cartago en el siglo III, «no pueden permanecer en comunión con Dios los que no quisieron permanecer unánimes en la Iglesia de Dios» (De Unit. Eccl. 14 citado por Mitre, 522). El concepto de iglesia ha resultado así inseparable de la comunión que tiene un doble significado. Por un lado, religioso, identificado con el sacrificio eucarístico, donde el cristiano comulga por primera vez, es decir, recibe pan (el cuerpo de Cristo) y vino (la sangre de Cristo) de un sacerdote, en memoria de la última comida de Cristo (la Última Cena). Pero por otro lado ya desde el origen griego como hemos visto en la introducción, la raíz del término *excommunicatio* nos está indicando que no es un tema específico (en su mecanismo) a la religión católica (pese a que por obvias razones culturales la estemos investigando). Es razonable deducir que tanto la religión judía (lo veremos en la compleja personalidad de Pablo), protestante o musulmana, o hinduista (con diferentes vocablos, formas y características) hagan uso, de similar manera, de

esta modalidad de apartamiento. No parece existir tampoco una matriz de intolerancia propia a lo religioso, desde que hay comunidad, parece también haber excomunión⁶.

- 12 En todo caso en el contexto cristiano, la *excomunión* entonces es la pena más grave que puede imponer la Iglesia a un fiel. Como afirma Alfonso Muzzarelli (1826:3), la iglesia tiene el poder de pronunciar esta *separación* también se habla de apartamiento en los textos bíblicos (del creyente con los ritos y con la comunidad) en tanto que potencia debiendo gobernar a los hombres (en la vía del bien). Debe hacer leyes y exigir una observancia correcta de ellas. Es necesario poder castigar a los transgresores y a los rebeldes (vemos en todos los textos la voluntad de orden que caracteriza también el filme estudiado) y ser capaz de imponer penas y castigos.
- 13 Pero, como toda sociedad, la cristiana tuvo que juzgar quiénes eran dignos de participar en ella (a partir de ciertos valores sociales, entre los cuales ya desde el principio del cristianismo, *orden*, *disciplina* y *trabajo* parecen fundamentales) y quiénes debían mantenerse apartados de ella. Trataremos de analizar, en que contexto de construcción (y de competencia de creencias) nacen estos *valores*, en particular con un ejemplo del nuevo testamento donde se perfila ya el tema que luego se formalizaría jurídica y teológicamente en varios concilios.
- 14 Esta historia entonces es demasiado compleja para poder exponerla aquí de manera adecuada, y debo limitarme a lo que constituyó los puntos de crisis, es decir una revisión rápida de su imposición desde el primer cristianismo a través de su incipiente actividad apostólica pasando por la larga y creativa historia del medioevo hasta hoy.

Primeras referencias

- 15 La única mención extrañamente, que hemos encontrado en la biblia sobre la «excomunión», al menos en español (todo este desarrollo sobre la Biblia se basa en su recepción en lengua hispánica, para no perder de vista nuestro objetivo final) es la de un caso de lepra⁷. En la mayoría de las traducciones, encontramos otros sinónimos: *excluido*, *apartado*, *aislado*. La versión donde encontramos el término exacto es la llamada Biblia del Jubileo (JBS) de Casiodoro de Reina. Esta Biblia está escrita directamente de los textos originales en hebreo y griego. Su publicación (1569) corresponde sin duda al momento en que la excomunión se volverá un arma política⁸, utilizada frente a las distintas instancias seculares. El texto entonces reza:

«Así el rey Uzías fue leproso hasta el día de su muerte, y habitó en una casa apartada, leproso, porque era **excomulgado** de la Casa del SEÑOR; y Jotam su hijo tuvo cargo de la casa real, gobernando al pueblo de la tierra» (JBS; 2 Crónicas 26, nosotros resaltamos el texto).

- 16 Esto quiere decir dos cosas. Que la institucionalización del término, ligado a lo religioso es tardía en el ser humano y está relacionada específicamente, como ya lo estudiaremos, a la acción conciliar y luego, a la dinámica de las relaciones iglesia y poder como lo veremos más abajo. Por otra parte, que la enfermedad, las pestes, las epidemias (como lo hemos podido vivir recientemente), son un vector importante del aumento de ese tipo de *tratamiento*. Lo que tiende a señalar, si no estaba claro por los análisis lingüísticos del sujeto hechos más arriba, sus orígenes antropológicos.

Foucault, en su libro «*Surveiller et Punir*», analiza también como en el mundo moderno, hay una continuidad en el modelo de vigilancia y de gestión del mal social, que se

concibe según el modelo de la epidemia. En ese sentido, desde el siglo XVI para la peste, hasta hoy día (como lo hemos visto en la reciente pandemia) la técnica de la cuarentena se presenta como el modelo de apartamiento por excelencia, determinando una frontera rígida entre el interior y el exterior, entre el espacio privado y el público (Borrillo, 2020: np). En este sentido, las metáforas militares que el poder político utiliza en su lucha contra los «agentes patógenos» (como en Uruguay se luchara contra los «agentes sediciosos») participan a la *disciplinización* de la sociedad.

El caso expuesto por Borrillo nos parece importante: “la ciudad de Wuhan, cuna del coronavirus, se convirtió en algunas semanas en el modelo de la sociedad disciplinaria: cierre de las fronteras, confinamiento de la población, diagnósticos manu militari, segregación de los individuos contaminados” (Borrillo, 2020: np). Estos dos aspectos, metáforas militares e incremento de la importancia dada a la antinomia disciplina/indisciplina, los veremos revenir en los próximos capítulos. Todo parece indicar, que desde que la comunidad se recrea, desde el momento que un grupo de individuos se plantea una nueva organización (sea política, espiritual o científica) la forma adoptada preferentemente, deja un gran lugar a los «juegos de exclusión».

Sin embargo, como afirman Lozano Suárez y Alarcón Consuegra (2022)

«...para Foucault, el análisis de la lepra y la peste conduce a este nuevo poder que pretende incluir, sin dejar de lado, una relación diferencial. La exclusión era una cuestión negativa de poder. Sin embargo, cuando Foucault aborda la cuestión de la prisión, la exclusión se vuelve insuficiente. Ya no es una cuestión de rechazo, sino de inclusión. Ya no se tratará de compartir dos tipos de población: «los puros y los impuros... se trata, por el contrario, de una serie de diferencias sutiles y constantemente observadas entre los individuos que están enfermos y los que no lo son. Individualización, por tanto, división y subdivisión del poder, que logra alcanzar el grano fino de la individualidad» (estamos traduciendo Lozano Suárez y Alarcón Consuegra, 2022 citando Foucault, 1999).»

- 17 Como buen lector de Nietzsche y como el Pablo de Taubes (2007:39), Foucault posee el genio de la inversión de valores y de la creación conceptual trinitaria. Así, analizando las formas que mezclan exclusión social con reintegración espiritual y con un significado completamente nuevo, y en una cultura muy diferente, se tratará de «pobres, vagabundos, presidiarios y "locos" que asumirán el papel abandonado por la lepra» (Foucault, 1972: 16). Probablemente, sería necesario, sin embargo, para bien leer el filósofo francés, colocar diferenciación, inclusión y exclusión en los vaivenes de la historia, esa que hace (según los lugares de donde se analizan los fenómenos), que periodos de violencia alternen con otros de paz, momentos donde la anomia (como la que describimos en la primera parte) parece insalvable con aquellos donde la cohesión social reina y las normas y valores se consolidan poco a poco. Esta es, sin duda, la mejor perspectiva (*transhistórica*) para leer los fenómenos de excomunió contemporáneos, la de una variabilidad histórica propia a las tensiones inherentes a toda expansión imperial, esos momentos donde, como Pablo lo expresa tan bien: «el misterio de la iniquidad ya está en acción, sólo que aquel que por ahora lo detiene, lo hará hasta que él mismo sea quitado de en medio»⁹.

Ya instalados entonces, en nuestra matriz religiosa, el Paraíso terrestre y el origen del juicio parecen estar ligados, como lo afirma Guillaume Durand : «*Ordo iudiciorum et placitandi usus in Paradiso videtur exordium habuisse*» donde «*el proceso y la vía judicial para la resolución de los conflictos parecen haber tenido origen en el Paraíso*» (Pasciuta, 2017:148).

Según Guillaume Durand (1230-1296, que será entre otros, decano de *Chartes*) el primer proceso coincide con la expulsión del Paraíso terrestre (leído por Pasciuta, 2017:148ss) donde Adán, es acusado por Dios por haber desobedecido¹⁰. El pecado del hombre (siempre siguiendo Durand) contra Dios subvierte el derecho natural: la consecuencia es la introducción del concepto de propiedad. Si en el estado de naturaleza, o sea en el estado de gracia en el que Dios había puesto al hombre, no había ninguna razón para litigar, en tanto los bienes eran comunes, cuando Dios castiga a Adán y lo expulsa del Paraíso terrestre, lo condena, entre otras cosas, a «ganar su pan»¹¹.

También la metáfora del *atar/desatar*, como bien lo remarca Mitre (2013: 524) es importante y tendrá mucha relevancia en los debates de construcción de la excomunión cristiana. Estos conceptos provienen de la Biblia, específicamente del Evangelio de Mateo, donde Jesús le dice a Pedro: «*De cierto os digo que todo lo que atéis en la tierra, será atado en el cielo; y todo lo que desatéis en la tierra, será desatado en el cielo*» (RVR196, Mateo 18:15-18). Estas nociones se interpretan en el contexto del primado *petrino*, que es la autoridad que se le atribuye al Papa como sucesor de San Pedro. En la tradición católica, se entiende que estos poderes le confieren al Papa la autoridad para tomar decisiones sobre cuestiones de fe y moral, así como la capacidad de excomulgar o absolver a los pecadores. Pero, en este sentido, apreciamos también que, desde Mateo, ya se establecieron medidas de verificación extremas y detalladas, acercándose al ámbito jurídico:

«si tu hermano peca contra ti, ve y repréndele estando tú y él solos; si te oyere, has ganado a tu hermano. Mas si no te oyere, toma aún contigo a uno o dos, para que en boca de dos o tres testigos conste toda palabra» (RVR1960, Mateo 18:15-16).

- 18 Aquí de nuevo, podemos remarcar desde el vamos, el entramado de temas religiosos, morales o sociales y jurídicos¹², ya que la reprimenda debe ser mediadas por la sociedad y la importancia del perdón va aumentando a medida que más cerca de Dios estamos. Jesús parece estar diez veces más dispuesto a desatar que Pedro, por ejemplo:

“Entonces se le acercó Pedro, y le dijo: Señor, ¿cuántas veces pecaré mi hermano contra mí que yo haya de perdonarlo? ¿Hasta siete veces? Jesús le dijo: No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete» (RVR1960, Mateo 18:15-22).

- 19 Debemos entonces desandar este camino, porque el estudio de la excomunión es un aspecto decisivo de la experiencia humana. Ella comienza, para el cristianismo en los albores de este y ligadas a su institucionalización.

Tesalonicenses

- 20 Las Tesalonicenses son dos epístolas del Nuevo Testamento de la Biblia, escritas por el apóstol Pablo a la iglesia de Tesalónica¹³ en Grecia. La segunda, de las cuales analizaremos aquí un fragmento, es considerada una de las primeras cartas escritas desde Atenas por Pablo¹⁴ personalmente alrededor del año 50 d.C.: «Yo, Pablo, escribo este saludo con mi propia mano, y ésta es una señal distintiva en todas mis cartas; así escribo yo» (LBLA, Tesalonicenses 3:16).
- 21 En el transcurso de su misión itinerante, estos mensajes, redactados antes de los Evangelios, se consideran los documentos más antiguos del cristianismo. (Dupont-Roc, Guggenheim, Doré, Gauchet, 2020: 31), representando uno de los fundamentos de la

teología cristiana, en particular en el dominio de la cristología, y una fuente mayor sobre sus orígenes. Ellas ofrecen una visión de la vida de la iglesia primitiva y proporcionan enseñanzas importantes sobre la fe y la esperanza en la venida de Cristo. En estas cartas, Pablo anima la comunidad en su fe. Esto parece claro en el siguiente fragmento:

Ahora bien, hermanos, os mandamos en el nombre de nuestro Señor Jesucristo, que os apartéis de todo hermano que ande **desordenadamente**, y no según la doctrina que recibisteis de nosotros. Pues vosotros mismos sabéis cómo debéis seguir nuestro ejemplo, porque no obramos de manera **indisciplinada** entre vosotros, ni comimos de balde el pan de nadie, sino que con **trabajo** y fatiga **trabajamos** día y noche a fin de no ser carga a ninguno de vosotros; no porque no tengamos derecho a ello, sino para ofrecernos como modelo a vosotros a fin de que sigáis nuestro ejemplo. Porque aun cuando estábamos con vosotros os **ordenábamos** esto: Si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma. **Porque oímos que algunos entre vosotros andan desordenadamente, sin trabajar, pero andan metiéndose en todo.** A tales personas les **ordenamos** y exhortamos en el Señor Jesucristo, que **trabajando** tranquilamente, coman su propio pan. **Pero vosotros, hermanos, no os canséis de hacer el bien. Y si alguno no obedece nuestra enseñanza en esta carta, señalad al tal y no os asociéis con él, para que se avergüence. Sin embargo, no lo tengáis por enemigo, sino amonestadle como a un hermano** (los resaltados son nuestros) (LBLA,2 Tesalonicenses 3:6-15).

- 22 La carta en cuestión determina las reglas básicas de un grupo cristiano universal que se crea a través de la conversión a la nueva fe y a la adhesión de los creyentes. Estos consejos deben, sin duda, ayudar al funcionamiento de las comunidades paulinas, así como la estrategia de los viajes misioneros, remitiendo a una difusión del mensaje cristiano a través de redes asociativas (Baslez, 2010: 31 à 48). Esto en un contexto donde la cultura judía de origen del apóstol se extenderá gracias a la unificación del Mediterráneo por parte de Alejandro Magno. La lengua del imperio griego común, Koiné, el equivalente del actual *globish* («inglés global»), se utilizará para la difusión de la cultura judía, luego romana y cristiana.

El complejo caso de Pablo de Tarso

- 23 Para algunos analistas, Pablo es un individuo representativo de su época (en sintonía con todos los mecanismos de la globalización romana¹⁵) que posee una identidad múltiple: judía, griega y romana (Baslez, 2010: 48). Esto lo coloca de manera natural en la categoría de notables «entre dos mundos» (Heyer, 2003), ampliamente explorada por los historiadores del judaísmo y del mundo helenizado. Por otra parte, Taubes (2007: 39) lo identifica como un «fanático» y lo compara a los zelotes judíos: «Pablo es del todo antiliberal; de esto estoy bien seguro» (39). Taubes, con su particular manera de decir, logra creo, sin embargo, comprender las claves más profundas del fenómeno que Benjamín trabaja con su concepción «*mesianica*» y nos permite justificar este largo estudio de Pablo y en particular su relación con los capítulos siguientes:

«Aún no he dado con ningún liberal ni en la Antigüedad, ni en la Edad Media, ni en la Modernidad. Él es un tipo que responde a todo eso del modo más opuesto: protestando e invirtiendo los valores. El imperator no es el nomos, sino el clavado por el nomos en la cruz. Es una enormidad, en cuya

comparación son nada todos los aprendices de revolucionario» (Taubes, 2007: 39).

- 24 Paul Dreyfus, también agrega al tablero nuevas informaciones sobre los zelotes, que vuelven más convincentes las proximidades entre la disrupción de Pablo y la de nuestros guerrilleros uruguayos:

«La secta de los zelotes había sido creada por un galileo de nombre Yehuda. Defensores de los humildes, protectores de los pobres, rechazaban dar impuestos al César, eran auténticos **activistas revolucionarios**. Ala extremista del partido de los fariseos, estos fanáticos religiosos estaban dispuestos a todo para hacer respetar las prescripciones de la Ley¹⁶. ¡Incluyendo el uso de la fuerza! Eran descaradamente hostiles al ocupante romano. Hasta el punto de que uno de sus jefes encabezó un movimiento de revuelta llamado «terrorismo populista» (Dreyfus, 2008: 66-67).

- 25 ¿Pero, por qué no podría ser los dos, disruptivo y mundialista (como lo muestra en su doctrina)? Tan acostumbrado que estaba este nativo de una ciudad griega (hoy turca) muy cosmopolita y centro de escuelas filosóficas importantes, con sus identidades sobrepuestas (incluso si existencialmente claro, no siempre era fácil como lo señala Taubes, 2007: 195), con sus viajes de un mundo al otro. En efecto, el apóstol visita Arabia, Petra, Siria en Cilicia, Antioquía de Siria, Chipre, Psidia, Iconio, Listra, Derbe, Galazia, Ancira, Triade, Filipos, Tesalónica, Atenas, Corinto, Roma (Melero Martínez, 2008, 13), con su respeto por las diferentes comunidades, con su *judeidad* romana y griega, Paul nos parece el primer mestizo del cristianismo. Un mestizo revolucionario, como los hubo tanto en América latina conciliando los opuestos, tanto mensajero de las tradiciones como de las rupturas.
- 26 De ahí los puntos en común entre esta epopeya bíblica y la historia uruguaya de mediados del siglo XX. No solo viajero y puente entre los mundos, sino también creador de un mundo (que sea claro u oscuro, ya lo veremos) que, de cierta manera, nos ha legado. Y quizás como estos revolucionarios, estaba ya apartando y aislando, dando los primeros pasos cristianos hacia la excomunión. Aparte del ejemplo que vamos a estudiar, el más eminente lugar donde coloca la exclusión en su doctrina es en los fundamentos de su proyecto político y universalista. Es decir que, tironeado por la problemática, para él nativa, de la autoexclusión del pueblo judío, en su universalismo Pablo no incluye, excluye lo que existe, resta o segrega los orígenes de su universalismo («ni judío, ni griego, ni romano; ni esclavo, ni libre, ni varón o hembra») ¹⁷.
- 27 Expliquemos este punto, con el aporte de Reyes Mate:

«La nueva universalidad no es por adición (lo universal sería a la vez judío, griego y romano), tampoco por pertenencia a una esencia común (a la humanidad, como dirá luego el ilustrado Lessing), sino como resta o resto («segregado» dice Pablo: ni judío, ni griego, ni romano; ni esclavo, ni libre, ni varón o hembra), como consecuencia de un acontecimiento singular que afecta al todo: la presencia del Mesías Jesús que hace de todo hombre heredero de la promesa, Gal 3,23-29. Ese hecho singular se convierte en la piedra angular de una universalidad sin la que la presencia judía no es tal. El hecho de que el pueblo judío se autoexcluya convierte la universalidad en un desafío casi imposible de consumir: sin lo excluido no hay todo y sólo puede haber todo si lo excluido se convierte en el resto desde el que el todo debe ser reconstruido» (Mate, 2006: 8).

- 28 Porque lo extraordinariamente complejo del caso de Pablo, es que él mismo vive varias «separaciones» como lo narra en Galatas 1. Allí se considera, casi como producto de un primer apartamiento, el suyo...de un segundo, ¡contra los cristianos y de un tercero que sufre en tanto que cristiano! Primero, se aparta de él mismo desde su nacimiento («Pero cuando Dios, que me apartó desde el vientre de mi madre y me llamó por su gracia» LBLA, Galatas 1 15). Luego ya adulto se trata de una separación violenta con los grupos (sectas se diría hoy) proto-cristianos, nueva religión emergente, donde dice combatir los creyentes en el nuevo mensaje de Cristo «y cómo yo aventajaba en el judaísmo a muchos de mis compatriotas contemporáneos, mostrando mucho más celo por las tradiciones de mis antepasados» (LBLA, Galatas 1 14). En esos momentos se siente tan mal, que se transforma en lo que combate, porque «Dios...tuvo a bien revelar a su Hijo en mí para que yo le anunciara entre los gentiles, no consulté enseguida con carne y sangre» (LBLA, Galatas 1: 15-16). Pero esto tiene todavía otro lote de incompreensión, porque después de haber profesado la fe de Cristo, las anatemas hacia su grupo no cesan. Por eso, en Romanos 9, siente una «gran tristeza y continuo dolor en (su) corazón» (LBLA, Romanos 9: 2). Para finalmente volver a desear:

«...ser anatema (maldito), separado de Cristo por amor a mis hermanos, mis parientes (los de mi raza) según la carne, que son israelitas, a quienes pertenece la adopción como hijos, y la gloria, los pactos, la promulgación de la ley, el culto y las promesas, de quienes son los patriarcas, y de quienes, según la carne, procede el Cristo, el cual está sobre todas las cosas, Dios bendito por los siglos. Amén»¹⁸(LBLA, Romanos 9 : 4-6).

- 29 Su nueva fe, por otra parte, provoca varias rupturas institucionales. La separación que Pablo vive y propone es con los «Israelitas» (¡de los cuales para colmo de males! «procede el Cristo, el Mesías»). El distanciamiento luego con la ley de su tiempo (del judaísmo en tanto que ley y de los «pecados» o diferencias culturales de los gentiles con sus costumbres romanas y politeístas). Finalmente, el argumento dialéctico esencial a Pablo, entre la ley y la fe, la nueva comunidad se aparta de la ley judía, abrazando la fe, mediante la gracia y entonces no habrá, como afirma, «ni Judío ni Griego; no hay esclavo ni libre; no hay hombre ni mujer, porque todos son uno en Cristo Jesús. Y si ustedes son de Cristo, entonces son descendencia de Abraham, herederos según la promesa» (RVR1960, Gálatas 3:28).
- 30 Una última separación tiene como fondo la oposición intercomunitaria que sufren los primeros cristianos y que constituirá poco a poco su identidad prolongada en los siglos y en el mundo: «sino que después de haber sufrido y sido maltratados en Filipos, como saben, tuvimos el valor, confiados en nuestro Dios, de hablarles el evangelio (las buenas nuevas) de Dios en medio de mucha oposición (de mucho conflicto)» (LBLA, 1 T2 :2).

Análisis lexical: una ética del trabajo.

- 31 El análisis lexical del texto revela un enfoque claro en la nueva comunidad, la responsabilidad (para la cual la polaridad orden/desorden, en todas sus acepciones, es muy utilizada), y en la antinomia disciplina/indisciplina. Hemos sugerido, más arriba, los puntos en común entre la constitución de una nueva comunidad (como la cristiana o la disciplinaria) y los rituales de exclusión de la peste. A esto llama Foucault “proyectar las finas divisiones de la disciplina en el confuso espacio del apartamiento” y esto es posible gracias a los “métodos de distribución analítica del poder”, individualizando a

los excluidos (Foucault, 1975: 228-243). Y define, desde principios del siglo XIX, el poder disciplinario. En lo profundo del mismo, la imagen de la lepra se aplica a todas las confusiones y desórdenes de los esquemas disciplinarios¹⁹, en el contacto, pero al mismo tiempo en el seccionamiento, en la división, esos motores de los patrones de exclusión.

- 32 Pero volviendo a la tesis central del fragmento: una ética del trabajo y su correlato, el rechazo del ocio dentro de la comunidad cristiana. Este sujeto está repetido dos veces en la misma frase 8 y 5 veces en todo el fragmento. También, la alta frecuencia del «no» (citado 8 veces), indica una advertencia, sugiriendo los comportamientos que deben evitarse, donde el *desorden*, la *indisciplina* y la *holgazanería*, parecen ser los más importantes. Ética del trabajo e indisciplina son incompatibles, puesto que «*Si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma*» (LBLA, 2 Tesalonicenses 3:10).

Trabajo

- 33 La ríspida afirmación, de que aquellos que no trabajan, son una carga y, por ende, deben ser excluidos de la comunidad (o en todo caso de la cena común), nos recuerda otras revoluciones no religiosas. En particular la revolución cultural china el famoso *xiaxiang* que enviando los intelectuales y estudiantes autoritariamente a trabajar al campo, tenía como objetivo, autorizar ascensos únicamente en función de la actitud más o menos revolucionaria de cada persona en la práctica del trabajo productivo. O la revolución rusa, puesto que Lenin dará al trabajo valor constitucional con esta misma fórmula²⁰. Métodos socioeconómicos ambos, que no gozaron de una atraktividad longeva. Pero más que nada, veremos este punto revenir en el período y en la región del Río de la Plata, tratados en el capítulo siguiente.
- 34 Pablo, en esta carta insistiendo sobre el comportamiento de los «hermanos» que no trabajan²¹, quizás por tratarse del medio epistolar, no proporciona detalles ni ejemplos concretos, lo que puede debilitar su argumento, pero se supone que se refiere a cosas conocidas por la comunidad. Green (2000: 43) en este punto, propone la hipótesis de las complejas relaciones y tensiones entre las élites Tesalonicenses (de la cual hacían parte varios de los cristianos y que estaba patrocinada por el Imperio) próximas de Roma (sin duda en una situación mucho más privilegiada) y los trabajadores que vivían de sus solas manos. Esta diferencia abismal entre la élite imperial (esos paganos que viven costumbres «degradantes»²² y el pueblo trabajador, parecen sobreponer de manera solapada disciplina orden y comportamiento sexual²³ bajo el denominativo de *santidad*, donde la violencia (en este periodo del cristianismo, como lo hemos visto más arriba) pero también las faltas comunitarias (*nadie... defraude*), están cuestionadas. Por otra parte, una prueba empírica se centra en el ejemplo del autor y sus compañeros, que trabajaron arduamente para no ser una carga para la comunidad. Finalmente, la repetición de «hermanos» y «vosotros» refuerza la idea de pertenencia. Así es explicitado en este fragmento:

«Porque ésta es la voluntad de Dios: su santificación; es decir, que se abstengan de inmoralidad sexual; que cada uno de ustedes sepa cómo poseer (tener) su propio vaso en santificación y honor, no en pasión degradante, como los Gentiles (paganos) que no conocen a Dios. Que nadie peque ni defraude a su hermano en este asunto, porque el Señor es el vengador en todas estas cosas, como también antes les dijimos y advertimos solemnemente. Porque Dios no nos ha llamado a impureza, sino a (vivir en)

santificación. Por tanto, el que rechaza esto no rechaza a un hombre, sino al Dios que les da a ustedes Su Espíritu Santo» (LBLA, 1 Tesalonicenses 4:3-8).

- 35 Esto parece aún más evidente luego de la contextualización (cierto muy bien ubicada en su fe) de Enrique Dussel (2012). Citémoslo extensamente, porque es poco mencionado entre los filósofos trabajando sobre Pablo, pero su análisis tiene una óptica muy histórica que nos interesa:

« La mayoría de la población eran esclavos, libertos pobres y campesinos agobiados por tributos incontables, convertidos de hecho en posición de servidumbre o semiservidumbre. La civilización romana se apoyaba estratégicamente sobre la eficacia inexpugnable de las legiones de su época - organización militar inigualables por su eficacia estratégica en su momento-. Las guerras de dominación de las colonias eran vitales para proveer de esclavos al Imperio, botín de todas las acciones militares expansivas. Los patricios se apropiaban de los campos fértiles, de las nuevas provincias y del *ager publicus* de los pueblos explotados. En los territorios nuevamente conquistados los beneficiarios, después de los romanos, eran las élites locales. Pocos ciudadanos tenían el calificativo de dignos. Sólo los ricos, los que cumplían las altas funciones públicas, los militares afamados, y los miembros de los famosos *ordines* : sea el senatorial, el equestre y los decuriones. La Ley romana (producto del genio legislativo de este Imperio sui generis) se encargaba de justificar la vigencia de la estructura de dominación con funciones (oficios) y derechos claramente definidos. Los diferentes estatus estaban entonces garantizados. De esta manera se legitimaba el ejercicio del poder de los *honestiores* (una minoría) sobre los *humiliores* (la inmensa mayoría)» (Dussel, 2012: 16-17).

- 36 Vemos entonces y lo veremos aún más abajo, la inextricable oposición entre cristianismo primitivo y poder imperial, tanto en su rechazo como paradójicamente, en la adopción mimética que se desprende del sistema adverbial que produce Pablo en este fragmento. Porque ellas explican las razones del apartamiento con aquellos que proceden «desordenadamente, sin trabajar, pero andan metiéndose en todo», «de manera indisciplinada», contrariamente a como lo hicieron los apóstoles. El trabajo, el amor fraternal (como construcción material y no como pecado) en provecho del buen avance de la comunidad naciente, es el denominador común.
- 37 Estas recomendaciones morales siempre apoyadas en el «trabajo con las dos manos»²⁴ plantean del mismo modo, el problema de la exclusión, «porque el que rechaza esto no rechaza a un hombre sino a un dios» (¡que les da el espíritu santo, ni más ni menos!). Todo parece indicar que, en nombre de esa idea más grande, todo recomienza. No son dos iguales, dos hombres iguales que se rencuentran, la jerarquía esta trazada, se trata del hombre y de Dios.

HDI, los Enemigos internos

- 38 Pero, sobre todo, esta moral entabla un doble combate: uno exterior (contra Roma, siempre presente en el texto como lo hemos visto), otro interior (contra los «heterodoxos» de su comunidad)²⁵. Pablo debe entonces crear tres caracterizaciones diferentes de un grupo de enemigos de la comunidad: los holgazanes, los desordenados y los indisciplinados (Green, 2000: 250). Los *holgazanes* no se describen como los perezosos, sino como los que están fuera de orden y no trabajando reciben del Imperio

sus facilidades. Los *indisciplinados* (los que no respondían a la instrucción de la Iglesia) que «andan metiéndose en todo». Para comprender esta categoría (traducida tardíamente, siglo XX, en «indisciplina»), una vez más Green (2000: 239) lo relaciona con la militarización del Imperio, donde se esperaba que los soldados fueran *disciplinados* y preparados a cada momento, comparados por los apóstoles como soldados. En varios puntos de su enseñanza, Pablo utiliza metáforas militares en su descripción del cristiano (RO 13 :12, 2 CO 6/7, EF 6 :11-17, etc. Citados en Green, 2000: 239).

- 39 Los *desordenados* finalmente, en el contexto de la epístola entonces, son los miembros de una comunidad cristiana que enfrenta ciertos desafíos, y el autor busca establecer normas que fortalezcan la cohesión social. Una comunidad entonces en un medio (el de la *Civilización*, pero también *Imperio* Romano) donde fundamentalmente el orden está a la orden (porque la extensión imperial habría llevado a una complejidad y finalmente a una variedad muy grande de puntos de vistas en una misma sociedad), basado en el trabajo (de allí el ataque a los holgazanes) y los que están fuera de las ordenes: lo que fuera traducido al español como «indisciplinados». Como dice MacArthur, las instrucciones de Pablo (146 «os ordenamos») no eran simples sugerencias, «sino que llevaban todo el peso y la autoridad de la orden sumaria de un juez, y el apóstol estaba encargado de asegurar su despacho y cumplimiento (cp 2 TS 3/4, 6, 10,12). Aquí requirió la separación para que los cristianos obedientes no tuvieran compañerismo con creyentes que fueran desobedientes habituales. Esto se explica más en 2 TS 3:14» (MacArthur, 2020 : 75.d).
- 40 Obedecer a las instrucciones de los apóstoles es la disciplina de la comunidad (3 :14-15). Lo curioso del fenómeno es que si según el filósofo francés Alain Badiou (1998), Pablo y su carta a los Tesalonicenses es un ejemplo clave de la fidelidad a un acontecimiento, a un evento que rompe con el orden establecido y crea la posibilidad de algo nuevo²⁶. Sin embargo, parece claro después de una lectura lexical (al menos de este fragmento citado) es que la nueva sociabilidad propuesta, se basa más bien en tres ejes: disciplina, orden, trabajo, ligados probablemente con la experiencia militar del Imperio. Este punto entonces es importante. La nueva comunidad parece plegarse a criterios organizativos temporales del momento, de una sociedad muy militarizada entre ellos aquellos que no admiten los «indisciplinados²⁷». «No obrar de manera *indisciplinada*», en estas traducciones modernas, parecería sinónimo de lo peor, de «andar desordenadamente», «sin trabajar, pero andan metiéndose en todo». Otras categorizaciones próximas son los desordenados, desanimados y débiles (Green 2000: 251), contrarios al impetuoso imperio Romano (heredero de la cultura griega, pero oponiéndose a las culturas sometidas en su paso) quien ya se jactaba de traer el orden donde había desorden (Green, 2000: 52).

Indisciplina y Apartamiento

- 41 El apartamiento finalmente es definido en la tercera carta, en el fragmento 6 y 7 de la manera siguiente:

«Ahora bien, hermanos, os mandamos en el nombre de nuestro Señor Jesucristo, que os apartéis de todo hermano que ande desordenadamente, y no según la doctrina que recibisteis de nosotros. Pues vosotros mismos sabéis

cómo debéis seguir nuestro ejemplo, porque no obramos de manera indisciplinada entre vosotros...» (LBLA 2 Tesalonicenses 3:6-7).

- 42 La indisciplina se anota así en negativo (en esta versión española) del trabajo como comportamiento ordenado, es decir, en conformidad con las normas y la disciplina de la comunidad naciente. Este consejo, es seguido de otro también negativo, personalizando los que «...andan desordenadamente, sin trabajar, pero andan metiéndose en todo». La holgazanería (o falta de trabajo) y la curiosidad, comportamiento problemático, apoyan la designación de «indisciplina». El sistema adverbial, indica que funciona en un grupo marcado negativamente por el apóstol: «no andar desordenadamente», «(sin) trabajar», y «no andar metiéndose en todo».

«Y si alguno no obedece nuestra enseñanza en esta carta, señalad al tal y no os asociéis con él, para que se avergüence» (LBLA 2 Tesalonicenses 3:14).

- 43 Para finalizar la primera carta, con un llamado o recordatorio de los temas fundamentales, trabajo con diligencia. Evitamiento del desorden y de la indisciplina, sino amonestación (parece ser, después del apartamiento, la pena más grande en estos primeros tiempos del cristianismo) a los indisciplinados. Los inicios para el cristianismo hacían la pena (en tierra) leve. Siempre los comienzos: *«Que nadie peque ni defraude a su hermano en este asunto, porque el Señor es el vengador en todas estas cosas»* (LBLA 1 Tesalonicenses 4:6).

Ladrón en la noche

- 44 Siempre guardando en vista el examen de la película en nuestro capítulo siguiente, en la que la obscuridad es uno de los ejes estéticos, quisiéramos finalizar esta rápida lectura de Pablo, parándonos en su respuesta a los cristianos primitivos, en la cual les incita a permanecer vigilantes y sobrios para que la venida del Señor no los sorprenda como ladrón en la noche, porque ellos son hijos del día y de la luz.

«Empero acerca de los tiempos y de los momentos, no tenéis, hermanos, necesidad de que yo os escriba: Porque vosotros sabéis bien, que el día del Señor vendrá, así como ladrón de noche. Que cuando dirán, paz y seguridad, entonces vendrá sobre ellos destrucción de repente, como los dolores a la mujer preñada; y no escaparán. Mas vosotros, hermanos, no estáis en tinieblas, para que aquel día os sobrecoja como ladrón; Porque todos vosotros sois hijos de luz, hijos del día; no somos de la noche, ni de las tinieblas. Por tanto, no durmamos como los demás; antes velemos y seamos sobrios. Porque los que duermen, de noche duermen; y los que están borrachos, de noche están borrachos. Mas nosotros, que somos del día, estemos sobrios, vestidos de cota de fe y de caridad, y la esperanza de salud por yelmo» (RVA: 1T5).

- 45 Las relaciones en el texto presentado entre la disciplina militar («habiéndonos puesto la coraza de la fe» y «el casco de la esperanza de la salvación») y los «hijos de la luz» luchando contra las tinieblas y los que habitan (borrachos) en la noche es significativo en este texto donde noche, tinieblas, ladrón y dormir (estar borracho en la noche) parecen ser antinómicos con el espíritu (espiritualidad militar designada por la cota y el yelmo). La noche es el tiempo de la traición, del robo y de la negación del señor (Green, 2000: 251). Ya volveremos sobre este tema de la luz y de la oscuridad, uno de los

aspectos más impresionantes de la opción estética acertada, de la película de Brechner (ver la Parte 3).

Concilios

- 46 Después del análisis del texto de Pablo aparecen dos hechos fundamentales que subyacen a las ciencias humanas (y también al avance de las tecnologías de la información) en los países cristianos, hoy en día: la importancia de la sociedad, tanto de la comunidad (y dentro de ella, la disciplina y de las disciplinas, el orden o las ordenes, según las traducciones), derivada de la moral militar, como parece claro en los textos analizados más arriba. Y esto es directamente vinculado a la comunicación (o al poder de quitarla) y, por ende, para combatir el desorden, el *apartamiento* y la *amonestación* de aquellos que viven en él (como en la oscuridad).
- 47 «Sin embargo, no lo tengáis por enemigo, sino amonestadle como a un hermano» (LBLA 2 Tesalonicenses 3:15).
- 48 Finalmente, quisiéramos resaltar el fin de este fragmento, en la medida que pese a todo lo visto sobre el «apartamiento» generado con este texto, una tolerancia propia a la doctrina cristiana de los orígenes, siempre está en juego, porque también se enfatiza que no deben ser considerados enemigos, sino que deben ser *amonestados* (obviamente todos los términos son importantes en este texto, es necesario siempre comunicar, avisar, prevenir, la palabra siempre tan importante en los regímenes religiosos en occidente) como *hermanos*, lo que sugiere esa tensión importante entre la disciplina y el amor.
- 49 Gracias a la posterior y prolífica actividad conciliar, las modalidades de penas que serán aplicadas mostrarán un proceso a través de los siglos del interés creciente de las iglesias por la exclusión de la comunidad en relación con la simple privación de la eucaristía (Gaudemet, 1949: 76) de lo que llamamos las bases antropológicas de la excomunión en relación a las religiosas, proceso que es muy visible en lo analizado sobre Pablo. Perseguidos y vilipendiados los primeros cristianos no podían dictar sanciones penales de manera eficaz, pero si las religiosas que le resultaban accesibles.
- 50 Sin embargo, con el sucesivo reconocimiento posterior, la sociedad cristiana se organiza y se fortifica. Gaudemet (1949), muestra como después de Constantino, la acentuación de los aspectos *excomunicativos* ligados con el exilio o la exclusión de por vida se acentúan. En particular estas formas de exclusión del grupo se aplicaban a aquellos que habían cometido un pecado grave o incurrido en herejía, es decir defendiendo una doctrina contraria a la fe católica. Es entonces, el aumento del poder social del catolicismo correlativo al incremento de la gravedad de las penas²⁸. De la misma manera, la defensa de una doctrina contraria al orden por ese grupo de revolucionarios aprisionados es también constatable en el film uruguayo analizado. Cuando el poder militar se organiza y se sobrepone al poder jurídico y político, por medio entre otros mecanismos, del golpe de estado de 1973, el tratamiento de los presos políticos se agrava.

« Parte 3 : Compañeros (La noche de 12 años) »

- 51 Hemos tratado de comprender cómo, en el repertorio espacial de los países con componentes fuertes de tradición cristiana (otras configuraciones del mismo fenómeno existirían sin duda en Oriente musulmán, budista o hinduista, por ejemplo), en su despliegue mundial, se desarrolla un imaginario identificando el nosotros contra él ellos, del apartamiento y del aislamiento, del afuera y del adentro, de la comprensión y de la exclusión, de la comunicación y del ostracismo. En particular, a partir del catolicismo de los orígenes (especialmente en la figura de Pablo) y de la institucionalización conciliar, el dispositivo *excomunicativo* se rigidiza, se teoriza y se perfecciona, adoptando diversas formas, como la religiosa, jurídica, política y militar. Estas dos últimas serán objeto de estudio en el presente capítulo y en otro contexto histórico.
- 52 Y en los tiempos actuales, la prisión (ciertamente más que el exilio, ampliamente utilizado en el pasado) es el lugar por excelencia al que se envían los excomulgados. El primer paso de este proceso implica cortar todas las relaciones entre el prisionero y otros seres humanos. Luego, es llevado a la cárcel con un número y un uniforme (según las épocas y los lugares) quitándole el nombre (o atribuyéndole calificativos despreciativos, en la película analizada el más utilizado es el de *pichi*), con la idea que esto rehabilitará a la persona. Nos apoyaremos especialmente en el historiador de la cultura estadounidense James William Carey, quien se interesa por las figuras políticas estigmatizadas por la televisión. Los medios visuales, incluido el cine, son de particular interés, ya que son un excelente medio para estudiar las ceremonias de degradación y excomunión, al estar grabadas y poder reproducirlas, más aún hoy con la informatización del sector.
- 53 Carey, analiza luego el proceso de readmisión de personas estigmatizadas en la política y en la sociedad oficial, el cual debe llevarse a cabo en el mismo medio en el que tuvo lugar la expulsión (Carey, 1998). Como veremos, podemos trasladar (con prudencia) estas conclusiones para el caso del análisis de la obra centrada sobre los tres prisioneros uruguayos. Fue necesario el retorno de la democracia, y la aceptación de estos revolucionarios al «medio» político en cuestión, para que sea posible la readmisión. Porque en la sociedad y en el período que nos interesa, vemos estos temas en acción: prisioneros que se convierten en presidentes y revolucionarios que utilizan los medios de comunicación y la democracia recobrada, para hacerse oír. Trataremos de analizar estos aspectos gracias a los ricos diálogos de esta película que ha comenzado su vida de objeto cultural, como libro.
- 54 Hoy en día, nuestras sociedades están regidas más por la ciencia que por la religión. Sin embargo, esto no impide que las penas no sean menos rigurosas, o que, en todo caso, así se perciban dentro de algunos siglos. No se puede inferir que exista una linealidad, progreso o evolución en este sentido. Basta recordar el peso de las cuestiones relacionadas con la religión, que siguen siendo relevantes en la actualidad, así como las relacionadas con el sexo, y en particular con el delito de aborto, que en nuestras sociedades *debería* ser normalmente aceptado. A pesar de ciertas resistencias y vaivenes en torno a este derecho, que atestiguan la influencia subterránea de la religión católica, donde el aborto debería ser considerado un derecho, todavía se *excomunica* debido a ello²⁹. El caso que vamos a estudiar permite analizar un proceso de retroceso de los derechos en una democracia que, en el siglo XX, se consideraba sólida, pero que

sucumbió ante los embates dictatoriales de los años 70. Afortunadamente, en la sociedad uruguaya actual, este retroceso es visto nuevamente como una barbarie.

- 55 Del capítulo anterior se pueden sacar muchas conclusiones, pero hemos tratado de seleccionar aquellas que son más pertinentes a la película analizada. Sin embargo, es importante hacer una advertencia: no se trata de establecer puentes entre la cosmología teológica de la patrística y el aparato ideológico de los militares o del movimiento tupamaro. Este tema es tan complejo, y su intersección tan peligrosa en ambas direcciones, aunque pueda justificarse por la tradición cristiana predominante en aquellos momentos, tanto a la derecha como a la izquierda del espectro religioso (desde el *Opus Dei* hasta la *Teología de la Liberación*). Es el caso en el MLN-Tupamaros de la *columna 10*, reagrupando jóvenes de origen católicos, venidos a su vez de parroquias donde los curas simpatizaban con el movimiento. Estos sacerdotes, «integraron la estructura clandestina, tanto política que militar» (Aldrighi, 2001: 85-86).
- 56 Sin embargo, estos procesos de radicalización, bien que son específicos (el único o mayor punto en común es su *mesianismo*) pueden tener puntos de aproximación³⁰. Hemos remarcado como una exigencia moral extrema, se constata al surgimiento de la civilización occidental, en los escritos de San Pablo. Y su reinterpretación posterior en particular sobre el tema del trabajo en períodos revolucionarios. A esta misma moral, aludía un documento del MLN-T a fines de 1970:

«Se aspira a la proletarianización de todos los militantes a través de una alta cuota de trabajo manual, el trabajo ideológico, la prédica y la práctica de la austeridad, para evitar las deformaciones de la lucha armada urbana, anular los efectos nocivos del individualismo propio de la pequeña burguesía y de la clase media, de donde se reclutan muchos militantes...» (Aldrighi, 2001: 132).

- 57 En Cuba, y motivado por «las colaboraciones entre los movimientos revolucionarios, muchos tupamaros trabajaron en la construcción de viviendas o en centros fabriles a pedidos de la dirección del movimiento (Aldrighi, 2001: 118).

«La noche de 12 años»

- 58 La película «La noche de 12 años» se basa en los sucesos que condujeron al golpe militar de 1973 en Uruguay, centrándose en el encarcelamiento y tortura de tres guerrilleros pertenecientes al *Movimiento de Liberación Nacional*, conocido como *Tupamaros*. Estos tres guerrilleros, José «Pepe» Mujica (interpretado por Antonio de la Torre), Mauricio Rosencof (interpretado por Chino Darín) y Eleuterio Fernández Huidobro (interpretado por Alfonso Tort), fueron secuestrados por el Ejército Nacional en 1972, un año antes del golpe militar de junio de 1973.
- 59 Con el tiempo, los tres ocuparían roles importantes en el gobierno del Frente Amplio durante su mandato entre 2005 y 2020. Mujica, ex Tupamaro, llegó a ser *presidente del Uruguay* de 2010 a 2015. Mauricio Rosencof, uno de los fundadores de los Tupamaros, ha sido *director de Cultura de la Intendencia Municipal de Montevideo* desde 2005. Por su parte, Fernández Huidobro fue *ministro de defensa* desde 2011 hasta su fallecimiento en 2016.



Fig.1. Los prisioneros son transportados a ubicaciones dispersas en Uruguay, siendo sometidos a confinamiento sin conocerse su paradero y trasladados con los ojos vendados (la curiosa combinación de la cultura pop y de la mejor literatura, presente ya en «Mal día para pescar» (2009) es aquí de nuevo importante) y coincide con la primera fase del movimiento tupamaros, cuando fueron identificados como la guerrilla «Robin Hood» (Demasi, 2016), defensores de los pobres y oprimidos.

- 60 En una puesta en escena, como lo remarca *Telerama* (Douhaire, 2019), «remarcablemente dinámica, mientras que curiosamente, la mayor parte de la historia se desarrolla en celdas de unos pocos metros cuadrados», los tratamientos narrados por la película son violentos, físicamente, pero sobre todo (en su continuidad) psicológicamente. Son insultos continuos, intimidaciones, maltratos físicos o chantajes de muerte (a ellos o a su familia: «*Porque vos a tu familia la querés mucho, ¿no?*»). Un oficial les advierte: «*Si se produce un atentado, nos veremos obligados a tomar medidas extremas*», enunciación salida del marco legal admisible en la sociedad democrática anterior.

Nino Gavazzo señala para que el soldado le levante la capucha. Rosencof mira al Mayor, se reconocen.

MAYOR NINO GAVAZZO
Ruso, querido, vengo a hablar contigo porque tu familia está jodiendo.

El Mayor se enciende un cigarrillo.

MAYOR NINO GAVAZZO
Voy a dejarles venir, pero ojo con complicarme las cosas, porque vas a complicártelas vos y se las podés a complicar a ellos.
(pausa)
Porque vos a tu familia la querés mucho, ¿no?

El Mayor señala al Soldado -- porta una GRANADA en su cinturón.

CAMBIO: Vemos a HUIDOBRO sentado frente a NINO.

MAYOR NINO GAVAZZO
Cualquier atentado que se produzca afuera, vamos a limpiarte. Y vos sabés que eso es muy fácil. ¿Ves esta granada? Se abre la puerta y "p-u-m".

El Mayor le muestra uno de los documentos que tiene en su carpeta.

MAYOR NINO GAVAZZO

Fig.2. Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. Versión 2. 2002 17,p.10.
«Cualquier atentado que se produzca afuera, vamos a limpiarte. Y vos sabés que eso es muy fácil. ¿Ves esta granada? Se abre la puerta y p-u-m-»

- 61 «Ya no son considerados presos, sino rehenes», un proceso de deshumanización, como lo anotaron perfectamente los críticos (Franck, 2009) que será también de *decivilización* (García-Martínez, 2009) donde durante doce años carecieron de lo más básico para subsistir. Se habían vuelto «enemigos internos» como lo afirma Clara Aldrighi. Vale la pena citar en extenso el texto, porque éste muestra bien la **expulsión** (la **exclusión** tanto como la **extracción**) de los tupamaros de parte de muchos miembros de las fuerzas políticas y sobre todo militares del país. Muestra también, como la excomunión de unos hacia los otros se realiza en nombre de principios morales o políticos, en este caso la imposición, de la parte del grupo revolucionario, de una sociedad de tipo *nazi* o *soviético* (los nazis, ya a esta época, volviéndose una razón de la sinrazón), termina funcionando como una justificación para la barbarie más grande:

«Ya no eran sólo disidentes o delincuentes, sino **extraños**, ajenos, enemigos. Se justificaba este enfoque mediante una operación cultural: el subversivo era transformado en un estereotipo que encarnaba todo lo negativo, la antítesis de los valores que la sociedad aceptaba como propios y por lo tanto representaba la mayor amenaza para su estabilidad. Como denunciaba casi diariamente El País³¹, se trataba de enemigos cuyas finalidades políticas eran idénticas a las del Partido Comunista: imponer una sociedad totalitaria «de estilo nazi o soviético». Los «sediciosos» dejaron de ser considerados compatriotas, pertenecientes a la misma comunidad cívica. Cuerpo extraño a la nación, que debía **extirparse** sin miramientos. [...] El discurso **excluyente**, con sus imágenes y mensajes irracionales, preparaba a la población para que aceptara el empleo de técnicas más o menos secretas de guerra «sucias», permitiendo la deriva hacia el terrorismo de Estado» (Aldrighi, 2001 los resaltados son nuestros).

- 62 La película puede verse (y así se ha visto en una decena de artículos de la prensa en Francia, desde *L'Humanité* hasta *Le Figaro*, pero largamente en la prensa de todo el mundo) como un relato del heroísmo del movimiento tupamaros y como acompañaron luego, políticamente, la salida democrática (Bertin, 2019), como una película carcelaria en la tradición de «*Un condenado a muerte se ha escapado*» la memorable historia dirigida por Robert Bresson en 1956 (*Le Dauphiné Libéré*, 2019). También como testimonio de la condición humana bajo tortura, aislamiento y sufrimiento (Kanopa, 2018 y Lépine, 2019) y del triunfo de la vida frente a la inhumanidad³² (Alfonso Rivera, 2018). Y esto hasta tal punto que se habla de la transformación, en el testimonio, de la posición política a la humana, de la historia a la *nohistoria* (Lon Roca, 2023). Resulta un elogio de las virtudes de resistencia, de la capacidad del ser humano para soportar lo peor (Bernades, 2018), de la sobrevivencia de lo humano en el centro de lo inhumano (Julliard, 2019 et Rauger, 2019) y de cómo en estas situaciones, son necesarias las facultades del humor, la creatividad y la imaginación (Basile, 2018, Boetti, 2018 y Scholz, 2018).
- 63 Sería imprescindible, no se ha hecho, en un aspecto más literario, comparar la película con el libro *Memorias del Calabozo*, en el que Brechner se inspiró para escribir su guion, y trazar el hilo entre el testimonio y la imaginación en particular. También con otros libros de Rosencof: la novela *El Bataraz* publicada en 2011, es un intento reciente de

regresar a experiencias de enfermedad, así como *Las cartas que no llegaron* (2000) y *Las piedritas debajo de la almohada* (2002). También asociarlo con una memoria histórica y como se dice ahora – como afirma el autor en una entrevista- mucho de *resiliencia* (Lépine, 2019), por lo menos, de uno de sus autores (el libro queda origen al guion, tiene dos autores, de los cuales el otro, Eleuterio Fernández Huidobro, es hijo de inmigrantes españoles, castellanos, oriundos de Melgar de Arriba), con una familia escapada de Auschwitz (Maisian 2023).

«...ce descendant d'une famille décimée à Auschwitz a vécu douze années durant dans des cachots souterrains – à peine plus d'un mètre carré au sol, parfois une hauteur sous plafond insuffisante pour se tenir debout...» (Maisian 2023).

Aislamiento, falta de lenguaje, oscuridad

- 64 Como Brechner lo indica bien, el guion es una historia conocida, según él una «historia vivencial», pero también un testimonio casi de orden periodístico, grabado en una serie de entrevistas con los protagonistas reales (Mujica, Huidobro y Rosencof), porque además los tres personajes estaban vivos³³. Es justamente por ese carácter testimonial, aunque con toques imaginarios, que nos gustaría mantenernos muy cerca de las intenciones del director:

Fueron muchos años de investigaciones y discusiones con otros prisioneros, soldados, historiadores, psicólogos e incluso neurólogos, tratando de revelar la forma en que un ser humano vive en aislamiento, falta de lenguaje, oscuridad (Lépine, 2019).

- 65 Aislamiento y falta de lenguaje son comunes en la historia de la excomuni3n. Cuando se aparta, se evita también de hablar *con* y de escuchar *al* sujeto excluido. Así, en *Compañeros*, los presos serán confinados en celdas diminutas, donde pasarán la mayoría del tiempo en aislamiento, y sin luz. Se les reducirán al mínimo sus estímulos sensoriales y cada vez que podrán salir, tendrán la vista obstaculizada. Además, se les negarán sus necesidades básicas y recibirán una alimentación escasa.
- 66 Estos tres elementos están sin duda interligados en la película y entre sí. ¿Como, por ejemplo, referirse a la prohibición del habla sin aislar los prisioneros? En el siguiente fragmento del guion ya tenemos catapultados estas tres técnicas, en la «oscura y húmeda tumba», un «minúsculo agujero» donde están aislados, apenas titila una bombilla. Allí recibe la orden de la excomunicación, escrita a máquina.
- 67 Cosas obvias, pero que vale la pena remarcar. Es necesario, la orden escrita a máquina es necesaria la comunicación para decretar la **excomunicación**. Es necesario al menos un proceso por palabra o por escrito de puesta al margen. Obviamente, la violencia extrema (y muy habitual en los ambientes acogedores de las empresas actuales) es cuando esta fase de comunicación no existe, pero la excomunicación, sí.

De pronto mira a su alrededor: un calabozo de 1,20 de ancho, sin nada, ni cama, ni colchón, ni mesa, ni lavatorio, ni taza sanitaria: NADA.

Una oscura y húmeda tumba. Apenas una bombilla que titila y un minúsculo agujero a modo de ventana.

Mujica intenta re-articular su cuerpo con pequeños movimientos. Después mira hacia la puerta. En ella cuelga una hoja. La coge. Es una orden escrita a MAQUINA:

7.

*"A partir de ahora:
No pueden hablar, ni entre ustedes ni con nadie.
Todos los soldados tienen prohibido
dirigirles la palabra".*

Vemos POR PRIMERA VEZ el ROSTRO DE MUJICA.

La CAMARA panea y continua con --

1B -- HUIDOBRO y ROSENCOF, ya sin capuchas.

11A/11B

Leen cada uno la orden. Angustiados se quedan en silencio.

Fig.3. Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Versión 2. 2002 17, p.6-7

¿Una guerra?

- 68 Lo que les pasó a estos jóvenes revolucionarios es consecuencia y símbolo de lo que le pasaba a su sociedad en ese momento, la expresión más completa del funcionamiento de una nación que se contraía y se cerraba sobre ella misma, era el Uruguay de los años 70. Capaz de una enorme empresa de deshumanización, porque no hay ningún proyecto de rehabilitación para estos prisioneros salvo, por el contrario, el arrepentimiento de no haberlos matado y el recordatorio continuo de que no iban a salir de allí: «Tendríamos que haberlos matado en su momento...ahora vamos a volverlos locos» (ver fig.4). Esto es bien evidente en las conversaciones entre el Mayor Nino Gavazzo y José Mujica, por ejemplo, descritas en el fragmento del guion siguiente, donde el militar los incita a suicidarse.



Fig.4. Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Versión 2. 2002 17. P.11

- 69 Un punto importante del fragmento arriba trabajado, y que vale la pena remarcar en relación con lo que sigue. Tanto encierro, aislamiento como silencio forzado, están justificados, según el personaje que representa la autoridad militar en la película, por el hecho de tratarse de una guerra. Y de una situación desventajosa, son los perdedores: «Perdieron la guerra Pepe», le dice el militar al tupamaro. Esto parece justificar un tratamiento al extremo riguroso, donde los presos serán confinados en celdas diminutas y pasarán la mayoría del tiempo en aislamiento, y sin luz. Se les reducirán al mínimo sus estímulos sensoriales y cada vez que deben salir tendrán la vista obstaculizada por capuchas, atados y en silencio. Además, se les negarán sus necesidades básicas y recibirán una alimentación escasa.

- 70 Este medio no se puede ver aquí. Por favor refiérase a la edición en línea <http://journals.openedition.org/artelogie/15748>

Fig.5. Ver la escena en este fragmento del film «La noche de 12 años» de Álvaro Brechner.

- 71 El fragmento del filme aquí presente con su larga marcha militar muestra la polaridad propia a toda la obra, entre los vastos paisajes y la arquitectura militar y las pequeñas celdas, entre el aspecto impecable del militar y la casi desnudez del tupamaro, etc. Polarización, entre tupamaros y militares, en la cual el país se vio inscripto de manera progresiva y que perjudicó grandemente la vida política de la pequeña nación. En ella, efectivamente, hay un devenir héroes de los tres guerrilleros. Pero antes los vemos pasar por lo que podríamos llamar, como lo hemos visto, un proceso de *decivilización*, que nosotros trataremos como *barbarización*. No está lejos en este fragmento, la reflexión del historiador cultural (sin duda un poco ambigua en su metodología dualista) más importante de Uruguay: José Pedro Barrán³⁴. Por supuesto que los bárbaros que describe en su libro no son los tupamaros. Sin embargo, la película

brinda bien esta disyuntiva entre civilización (una civilización invertida, en modo militar con sus cuarteles bien alineados) y una barbarie, ligada a la situación de los tupamaros encerrados (con la escena del guerrillero comiendo, defecando y todo en el mismo pequeño espacio) que habría también que trastocar (como lo hace Barrán con la sensibilidad « bárbara ») porque, sin duda, ellos demuestran cultura e inteligencia en varias ocasiones: juegan ajedrez gracias a la invención de códigos numéricos, escriben mejor que sus carceleros, leen con pasión.

- 72 El tema de la guerra vuelve entonces en la obra, en varias ocasiones, como en esta frase: «El contacto con ellos debe ser mínimo, somos el ejército nacional y nos tomó años ganar esta guerra». Estas líneas necesitan un posicionamiento histórico para ser comprendidas. En efecto, la crisis económica y política que incubaba el país en el periodo estudiado hace que Uruguay pase de ser uno de los países entre la docena de economías con ingresos per cápita más altos del mundo, a situarse en los últimos decenios del siglo XX, dentro del gran grupo de países con ingresos medios y medios-bajos, lo que algunos economistas ha llamado el periodo del gran «declive» (Oddone y Cal, 2008). En ese contexto, como se puede apreciar en otras economías y que trataremos de desarrollar en otro estudio, las tensiones sociales y políticas aumentan, generando la aparición de un ambiente políticamente muy conflictivo y polarizado, y en todo caso donde aparecen una serie de expresiones recurrentes en la opinión pública del término «guerra». Pero de la misma manera que, en Francia, frente a los recientes eventos en los suburbios de París, se pudo en ciertos momentos hablar de ella (Valeurs Actuelles, 2023), sin que realmente lo fuera, en Uruguay las acciones, violentas, en efecto de la guerrilla, se hubieran podido contener sin necesidad de modificar el sistema político y democrático uruguayo.

Sin embargo, bien que no fue exactamente una «guerra» (pese a que los tupamaros también la consideran así desde el año 1969 ³⁵) en un contexto inflacionario con una alta conflictividad política y sindical y en un ambiente internacional de «guerra fría», es el parlamento disuelto un poco después, que vota en abril de 1972 la declaración de guerra interna³⁶.

- 73 Pero el Estado uruguayo, podía controlar esta revuelta sin necesidad de caer en una dictadura. En efecto, al cabo de siete meses de represión, la «sedición» estaba desmantelada en pleno régimen democrático, aunque todavía podía esperarse una reactivación de la «subversión», los dirigentes más importantes ya estaban en prisión antes del golpe, lo que no impidió la gran crisis del régimen político uruguayo, que terminaría en dictadura (Marchesi, 2004: 67).

Mientras más comunicación tengamos, más excomunión habrá

17A	CALABOZO 1A ROSENCOF -- El pelo de Rosencof es una maraña 17A grasosa. La barba más crecida. La cara manchada, cubierta por una capa de mugre. Las uñas negras, sus pies negros. La imagen de un mendigo. Termina de comer. Rosencof no para de caminar. Sus respiraciones HELADAS. Se frota los pies intentando darse un masaje.
17B	-- CALABOZO 1A HUIDOBRO -- Huidobro se limpia el cuerpo con 17B un trozo de ropa a modo de pañuelo. Moja el pañuelo en el agua de la lata (para beber) y se lo pasa por la piel. Huidobro defeca en una esquina.
18	EXT. CUARTEL 1A: PATIO PARKING - DIA 18 Llega un coche oficial. De este se baja el MAYOR NINO GAVAZZO. Los soldados forman y saludan. Nino Gavazzo hace el gesto de saludo, y comienza a caminar a paso firme. Se pone frente al ESCUADRÓN del CUARTEL formado.
18A	Nino Gavazzo comienza a dar un discurso frente a 60 miembros 18A de un escuadrón. NINO GAVAZZO A estos tipos nadie puede hablarles. No les subestimen. Tengan cuidado, son muy peligrosos. Tienen alta peligrosidad de convencimiento. Les van a intentar contaminar. Quién se deje comer el coco, va a ser castigado.

Fig.6 Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Versión 2. 2002 17. P.9

- 74 Una primera observación importante del discurso de Gavazzo, es que el poder de convicción de los líderes «tupamaros» es paradójicamente lo que constituye su excomunión: «No les subestimen. Tienen alta peligrosidad de convencimiento. Les van a intentar contaminar. Quién se deje comer el coco, va a ser castigado» (Brechner, 9).
- 75 Los militares comprendieron muy rápidamente el beneficio que podían sacar de estas capacidades de convicción porque las vieron en acción durante las «conversaciones» y también en los crueles momentos antes, durante y después de las torturas, con los jóvenes revolucionarios, la mayoría estudiantes y académicos. Un alto porcentaje de los líderes revolucionarios tenía un nivel educativo superior. Muchos eran estudiantes de universidades, especialmente en áreas como historia, derecho, sociología y economía, lo que les permitió desarrollar una ideología política crítica y una comprensión de las injusticias sociales. Estos mostraban a los militares, la importancia de ciertas ideas, en particular las que giraban en torno a la corrupción económica y política del país, expresada por los Tupamaros, por ejemplo, en el Batallón de Florida antes del secuestro de los rehenes (Blixen, 2004: 48) y que ayudarían para convencer a las diferentes fuerzas políticas de la necesidad del golpe militar.
- 76 De ahí una lección, la primera ley de excomunión que se aprende de las dos películas que vamos a analizar es que mientras más comunicación tengamos, más excomunión tendremos³⁷. Porque a estos jóvenes intelectuales tan combativos les esperaba no solo la exclusión en la prisión, la intención de hacerlos desaparecer socialmente, sino sobre todo el deseo de emprender hacia ellos una implacable empresa de crueldad que lleve a

ciertos cautivos a los límites de la locura, de obligarlos a vivir sin ningún elemento de la cultura («mesa, silla, libros, revistas, mate, termo», tal como lo describe el guion).

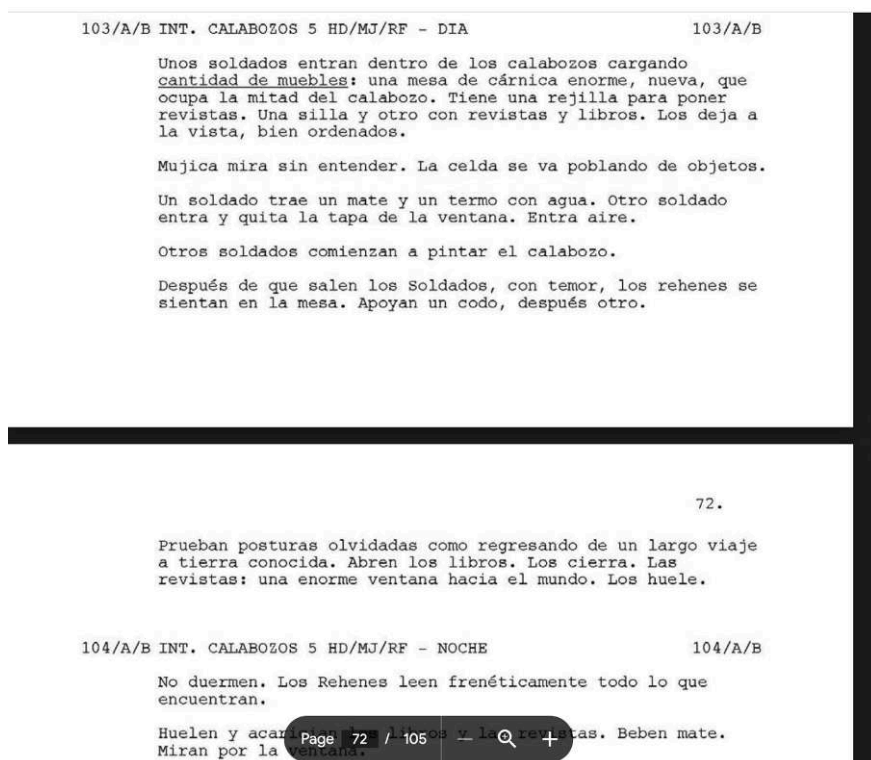


Fig.7. Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Versión 2. 200217. P.72

- 77 Y quizás, uno de los grandes momentos de la película, son todos esos momentos en los que recuperan las oportunidades de hablar o inventan nuevos códigos de lenguaje, logran escribir (a pesar de la prohibición) con y gracias a sus carceleros, siguen creando, hasta la escena final de la salida de la reclusión y el encuentro con la familia. También cuando recuperan el **medio ambiente cultural** como lo vemos en este fragmento de guion, donde le instalan nuevamente todos los atributos de una vida normal: mesas, sillas, máquina de escribir, libros, diarios, revistas...¡Hasta el mate!

Cuanta más excomuni3n hubiese, m3s comunicaci3n resultaría

- 78 En el siguiente fragmento discutiremos una segunda ley de excomuni3n (estrictamente opuesta a la primera) que se define de la siguiente manera: «cuanta m3s excomuni3n hubiese, m3s comunicaci3n resultaría».
- 79 Porque pesar de las estrictas condiciones de aislamiento, golpeando con los dedos la pared los prisioneros llegaban a intercambiar y compartir informaci3n, inquietudes, alegrías, creaciones poéticas e incluso jugar al ajedrez. Seg3n cuenta Rosencof en su libro, tomaron el alfabeto, simplemente numeraron las letras y la «a» 1, la «b» 2, la «c» 3, etc. (Rosencof y Fern3ndez Huidobro,1987/1988: 30). Hasta expresar el c3digo «feliz Navidad Ñato». Este c3digo de comunicaci3n est3 sin duda inspirado en las experiencias de los prisioneros de la guerra de Vietnam. Observaci3n casi anecd3tica, un tal c3digo usado en Vietnam³⁸ y en Uruguay por la guerrilla, acompa3a el desarrollo de la

informática que se procesaba en esa época, porque se basa -como nuestros actuales y estimulantes avances- simplemente en la numerización del alfabeto.

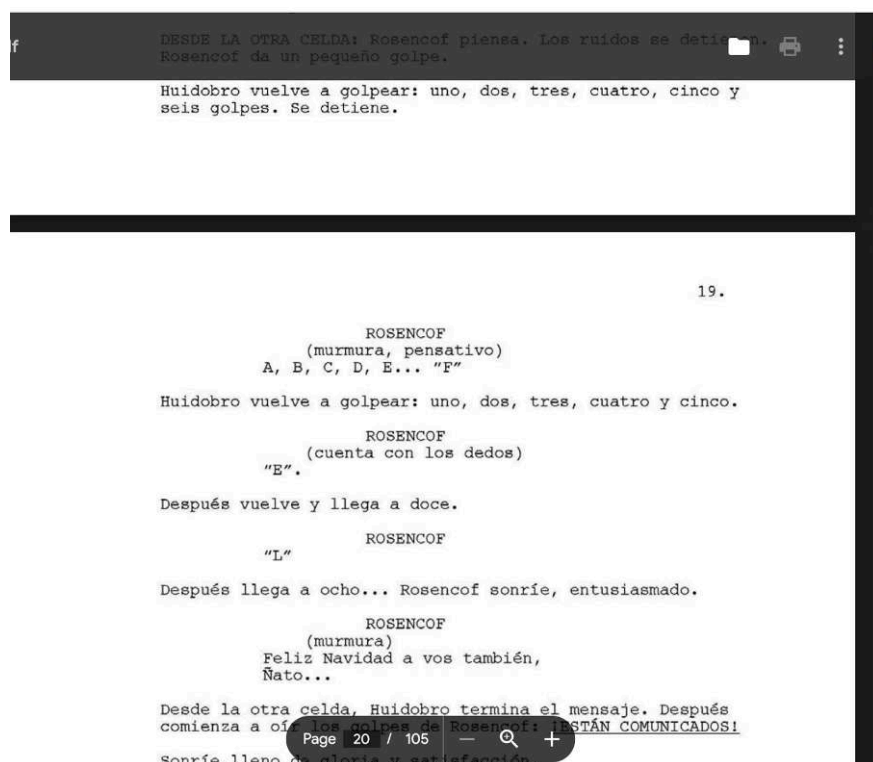


Fig.8. Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Versión 2. 200217. P.19

80

Brechner define su película como «Historias de superación y de supervivencia... pero siempre tienen que recordar que la mayoría de la gente no superan este tipo de cosas» (Casa de América, 2019). Pero una reactividad extraordinaria dada a esos jóvenes por una particularidad casi diría nacional, muy uruguaya: la cultura y la comunicación. De alguna manera como Tarso, la ciudad de origen de San Pablo, Montevideo era también una ciudad cosmopolita y universitaria, con una cantidad de buenos medios de comunicación. Vemos así, entre barrotes, también la emergencia de múltiples formas y canales de acceso (viejos periódicos, señales a través de la pared, hablar en situaciones tan difíciles) pero sobre todo donde la cultura tenía un lugar fundamental. Una cultura que mezcla, en el filme, el juego (de ajedrez), el tradicional mate, con la necesidad de tenerse informado a toda costa (¡incluso la de recuperar los viejos diarios puestos como papel higiénico!) con la prensa, radios, TV, de lo que sucede en el mundo.

81

Y la capacidad de compartir y de transmitir, está demostrada, a lo largo de la película. La voluntad de diálogo entre Rosencof el poeta guerrero y el soldado que necesita consejos para escribirle a una mujer amada, es emblemática en ese sentido. Es en la escena 64, Interior Cuartel 3, donde el intercambio es más intenso, hasta que el poeta redacta la carta de amor para el soldado:

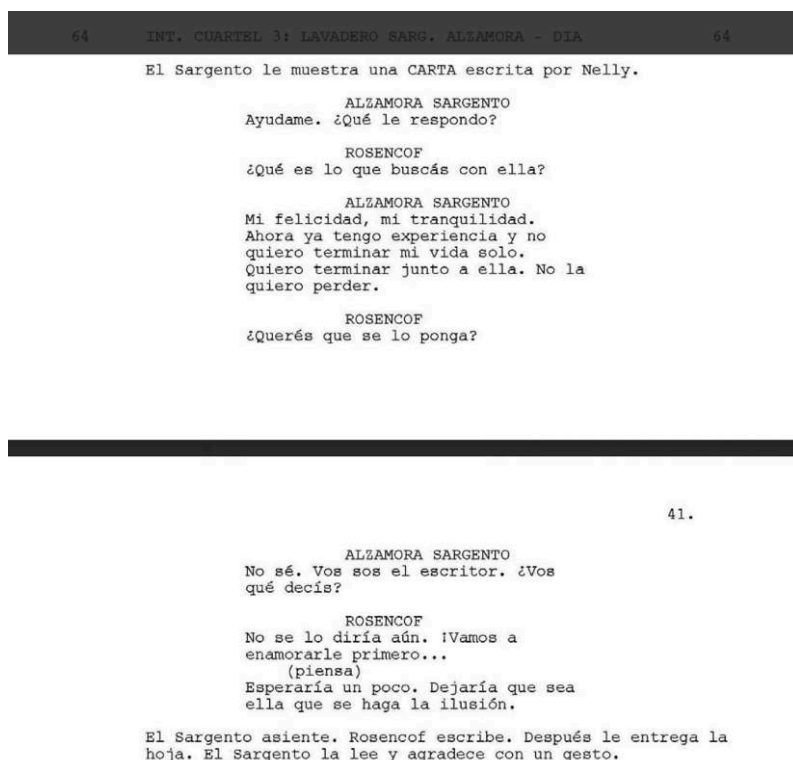


Fig.9. Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro. Versión 2. 200217. P.40-41

- 82 La palabra también fue muy importante, en el momento de llegada de los tupamaros a los cuarteles (ver más arriba el capítulo «*Mientras más comunicación tengamos, más excomunió habrá*») y sobre todo después del proceso militar, en plena apertura democrática las negociaciones secretas entre los militares y los guerrilleros de extrema izquierda. A tal punto de que el contenido de estas hubiera podido definir la ulterior política relativa a los derechos humanos en Uruguay. Pero fuera de la pertinencia histórica de dichas charlas, con ese u otro tema, la comunicación entre los dos extremos fue muy importante y resaltada por ambos bandos. Lo dice muy bien uno de los responsables de la entonces conocida «*Logia de los Tenientes de Artigas*», un círculo militar uruguayo de carácter secreto (!), que tuvo un rol muy importante en esos intercambios:
- 83 «Nosotros conocemos al MLN no de ahora, lo conocemos desde hace muchos años, estamos hablando desde que se iniciaron las operaciones en la década de 1970, desde la época de los ilícitos económicos. El MLN a raíz de la prisión y de las conversaciones, aportó una cantidad de información no sólo a los *Tenientes de Artigas* sino en general a las fuerzas armadas y de ahí hubo contactos permanentes después del proceso. Yo personalmente tomé contacto con líderes del MLN como José Mujica y Eleuterio Fernández Huidobro. Se trató de hacer una especie de declaración conjunta de manera de dar vuelta la página: «entre nosotros se terminó todo, vamos a seguir para adelante porque no podemos seguir atados a una división del país para toda la vida» (Montevideo Portal, 2007)
- Ni el senador renunciante del Frente Amplio y ex tupamaro, Eleuterio Fernández Huidobro, ni el entonces presidente de la República y también exguerrillero, José Mujica, han admitido el hecho. Pero lo importante para nuestros propósitos, es que la

palabra circuló abundantemente en esos momentos: «Yo no conozco ese documento que salió publicado (...) Nosotros hemos hablado mucho con los militares; Mujica, yo y muchos más... siempre», dijo Fernández Huidobro en el programa *Hola Vecinos* de Canal 10. (Redacción El Observador, 2011, Scafiezzo, 2016).

Técnicas de excomunicación

Técnicas de reducción de posibles

- 84 Hay un tema que es importante de tratar en relación con las crisis urbanas (y epidemiológicas, como lo hemos visto) y más en particular en las grandes ciudades populosas. Lo que hemos aprendido de ellas es que con el apartamiento (curiosamente en español se utilizan dos acepciones para el mismo vocablo, tanto designa el hecho de apartarse como el apartamento, o piso pequeño para vivir) se concentra, se reduce el espacio. Así en *Compañeros*, los presos serán confinados en celdas diminutas, donde pasarán la mayoría del tiempo en aislamiento, y sin luz. Se les reducirán al mínimo sus estímulos sensoriales y cada vez que deben salir, tendrán la vista obstaculizada. Además, se les negarán sus necesidades básicas y recibirán una alimentación escasa. Como lo describe la escena 11:

«De pronto mira a su alrededor: un calabozo de 1,20 de ancho, sin nada, ni cama, ni colchón, ni mesa, ni lavatorio, ni taza sanitaria: NADA»

ESCENA 11 INT. CALABOZO 1 MUJICA: DÍA 11

(Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Versión 2. 2002 17, p.6-7)

- 85 En este punto, vamos a referirnos a una técnica simple, una de las más insignificantes, la menos violenta físicamente, pero psicológicamente quizás y en todo caso visualmente, la más efectiva. Podemos llamar la técnica de reducción de posibles. Reduce el espacio del encerramiento (ya pequeño de por sí), con una única línea blanca pintada a mano, disminuyendo la cantidad de pasos (y de espacios) posibles.

- 86 Este medio no se puede ver aquí. Por favor refiérase a la edición en línea <http://journals.openedition.org/artelogie/15748>

Fig.10. Ver la escena en este fragmento del film «La noche de 12 años» de Álvaro Brechner.

- 87 Como la mayoría de las escenas de Brechner, la violencia no es la esperada (*Compañeros* no tienen excesivas escenas de tortura), es una violencia «accesible», que se puede generalizar más y que cada uno de nosotros ha vivido en un momento u otro de su vida. Actúa a nivel de la psicología de los presos y muestra la arbitrariedad de la excomunió; el lado a menudo ridículo está subrayado aquí por el humor que se pone en primer plano en la frase «*provido pasar*» y su error ortográfico. La cultura, incluso en la más profunda de las mazmorras, es siempre un regocijo ...

Obscuridad

- 88 Una vez más (ya presente en su película anterior *Mr. Kaplan* del 2014) la cultura pop puede dar a Brechner esa capacidad de tratar temas trascendentales en cine, con la

atracción de la acción. De la misma manera que «*The Dark Knight*», de Christopher Nolan, no es solamente un comic, sino una obra inquietante y trágica, como sugiere, entre otros, Richard Corliss³⁹, Brechner realiza una performance similar, que más allá de la oscuridad del filme acerca el entretenimiento pop al arte, pero en su caso con el típico humor uruguayo⁴⁰.

89 En el guion encontramos muchas referencias a esta oscuridad, por ejemplo:

90 « Los tres rehenes son arrojados a la celda, oscuras cloacas »(90)

91 « Los rehenes pasan en oscuridad total »(91)

92 « Los tres rehenes encapuchados » (91)

93 Hasta llegar a la escena más impactante:

94 Este medio no se puede ver aquí. Por favor refiérase a la edición en línea <http://journals.openedition.org/artelogie/15748>

Fig.1. Ver la escena en este fragmento del film «La noche de 12 años» de Álvaro Brechner.

El final de la escena 19, muestra la mayor oscuridad de la película, cuando cierran las ventanas clavando unas maderas.

MAYOR NINO GAVAZZO
Yo me mataría.
(pausa)
¿Por qué no se matan?

Nino se gira y sale. Mujica de pronto comienza a escuchar un ruido que viene desde fuera. Están clavando unas maderas, TAPANDO la ventana. El calabozo queda en OSCURIDAD (N: de ahora en más los 3 calabozos estarán tapados)

20 INT. CUARTEL 1A: PELUQUERÍA - DÍA 20

Memorias del Calabozo - Guion escrito por Álvaro Brechner. Basado en las Memorias del calabozo. De Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro. Versión 2. 2002 17

95 Que la prisión signifique la oscuridad, es un *topos* relativo al encerramiento. También se puede ligar a nuestro análisis de la excomunicación, porque como la técnica anterior reduce los ya estrechos espacios posibles de la celda, la oscuridad resulta una forma de quitarle todo atributo al lugar. En gran parte de la tradición cristiana, en particular en el fragmento que hemos estudiado (Capítulo 2: *Ladrón en la noche*) la luz ha significado la claridad; la oscuridad, el error. En la historia de la excomuni3n, del indisciplinado y del borracho primero, del prisionero después. Esta oscuridad est3 ligada fundamentalmente en el caso de Brechner, al punto extremo de esta excomunicaci3n, donde se cierran las ventanas, 3nico contacto con el exterior.

Parte 4: Conclusi3n

96 ¿Qué sucede cuando el lenguaje y los actos pueden crear una realidad que atenta contra las bases comunicacionales de la democracia? ¿Cu3ndo la lengua se utiliza cada vez m3s para la manipulaci3n y la exclusi3n social (lo que puede derivar en violencia f3sica, pero que comienza como violencia simb3lica), llegando a extremos de ignominia, como los

que veremos en esta película? Este proceso puede ser radical o progresivo, o una mezcla de ambos y a menudo asociado a un declive de la prosperidad de los pueblos, hipótesis bien general, pero que hemos vivido personalmente. Nuestra intención fue analizar este fenómeno (con causas geopolíticas, socioeconómicas y políticas que escapan a este artículo) que, en el caso de Uruguay, se refleja en la consolidación de la dictadura en el periodo que va desde el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, hasta la recuperación de la democracia, el 1 de marzo de 1985. Y esto gracias a algunos diálogos sacados de momentos cruciales relatados en la obra de Brechner (conjugando elementos testimoniales y ficción literaria primero, cinematográfica después). Hemos querido considerar solamente los aspectos lingüísticos e icónicos, gracias al uso intensivo del guion y a dos breves momentos de la obra fílmica.

- 97 Gracias a ellos, hemos querido explorar, en los orígenes de nuestra cultura, que es también occidental, para resaltar que la reproducción que se produce va más allá de los factores geopolíticos o socioeconómicos y conforma las relaciones, desarticulándolas o articulándolas de otra manera, en función de la exclusión, la separación o la expulsión del grupo social. Esta investigación busca considerar los lazos estrechos entre las instituciones democráticas y las formas de presencia (o ausencia) de comunicación en las sociedades, demostrando su interdependencia, sin que unos u otros parezcan superiores como factores causales. La lengua es la principal fuente de integración social, especialmente en sociedades complejas con personas de diversos estatus, orígenes y culturas. Cuando la comunicación falla, cuando se habla más que se escucha, cuando las luchas por el poder se vuelven cada vez más frontales y cínicas, ya sea por la falta de normas sociales o por su disminución, toda la sociedad funciona mal.
- 98 La excomunión ha sido analizada gracias a su historia y a la obra de Brechner. Es muy probable que el caso analizado no sea más que una intensificación de procedimientos (hasta inhumanos) que son y están, de mayor o menor manera, todavía muy anclados en nuestras sociedades. Porque si aquí hemos puesto de relieve no solo el aislamiento de la prisión, la intención de hacer desaparecer los tres excomulgados, socialmente, sino sobre todo el deseo de emprender hacia ellos una implacable empresa de crueldad que lleve a ciertos cautivos a los límites de la locura al obligarlos a vivir sin cualquier elemento de cultura (herramientas, muebles, medios, etc.). Aunque ya no se trata de una excomunión capaz de crear divisiones (entre la iglesia de oriente y occidente, por ejemplo, o entre el protestantismo y el cristianismo), al no estar más encuadrada, se ha diseminado en el conjunto del cuerpo social, incorporando su funcionamiento (definido de manera «dialéctica» por la famosa frase de atar y desatar) en la vida política. Como sugiere Foucault con su «microfísica del poder», la excomunión también será necesaria considerarla, influyendo en las relaciones sociales más básicas y elementales, como la familia y el trabajo, entre otros⁴¹.
- 99 Es decir que incluso en periodos menos complicados que los del Uruguay de mediados y fines del siglo XX, nuestras sociedades laicas y democráticas, en el día a día, son capaces de generar técnicas de relacionamiento y de interacción entre la gente que pueden formularse como próximas o totalmente, *excomunicativas*. Ya hemos visto que, para algunos estudiosos, la degradación, la exclusión y el estigma son parte de ello. Erving Goffman (1970) muestra cómo la devaluación aplicada a las características corporales o al color de la piel se convierten en marcas que implican un juicio sobre el individuo todo. Y estas pueden ser de gran diversidad: entre ellos discapacidades, estatus, pasado de los individuos, raza y/o religión, orientación sexual, formas de vestir, inclusive el

olor (¡de allí el suceso de las industrias del perfume!). En cuanto a nuestro trabajo, solo quiero recordar como algunas nociones de origen religiosas, de una época muy diferente a la actual y con un funcionamiento social radicalmente distinto, pueden aplicarse a hechos sobresalientes por su brutalidad en nuestra época. Qué estos hechos se repitan, muestran, si fuese todavía necesario, que los humanos no funcionan siempre de manera lineal, pero también que las acciones y reacciones que solicitan modificaciones antropológicas importantes transitan un tiempo largo y profundo. Esto suele, solo difícilmente, aceptarse⁴².

- 100 No pretendemos ejercer el oficio científico del historiador, de analizar la realidad a partir de las fuentes documentales, estamos analizando la ficción donde se imprime la experiencia, una visión de la realidad (incluso la de quien escribe este artículo) de tantas que coadyuvaban a remover profundamente el tejido social de un pequeño país en la tormenta de la mundialización de los años 60 y 70. Con la esperanza de que la cultura, el arte (en este caso el cine) y la literatura, ayuden a comprender, pero también a transmitir y producir códigos alternativos de convivencia.
- 101 Tampoco tenemos una gran aspiración a la objetividad pura, sin que este concepto pase por una reflexión profunda, contrastada, controvertida, como la filosofía -por ejemplo- durante siglos lleva. En nuestro caso, solo estamos trabajando sobre testimonios directos, pero con cierta parte de ficción, reinterpretados por un director en un guion, que, a decir verdad, se acerca mucho al libro de origen, escrito por dos personas que han vivido (como quien escribe y como quién lo filmó) durante esos años.
- 102 No tratamos de hacer historia ortodoxa, por eso hemos llamado *transhistoria* (Vidal, 2015) una forma de concebir e interpretar la historia de la mano de los escritores. Siendo ésta, solo una de tantas posibilidades temporales del rico abanico del que disponemos y muy ligada a las visiones literarias y artísticas, del acaecer. Tratamos de brindar, finalmente, una cámara de resonancia, de eco, transformando la historia en un trabajo terriblemente engorroso, sobre un fango complejo y cambiante, nada estático, supurando interpretaciones. Pese a quién pese, y en particular a nuestros historiadores (tampoco valga generalización) que quieren, con afán, convicción y sinceridad, tener una historia «objetiva», «empírica» y «próxima de lo real».
- 103 Por ejemplo, este fragmento presentando la «contradicción clave existente en el debate historiográfico» de esta manera tan *excomunicativa*, sobre una figura como Georges L. Mosse⁴³:

«Esta es: el **choque** entre una visión de la historia fuertemente cultural, subjetivista, interpretativa, reveladora de fuerzas históricas casi intangibles y ocultas que **supuestamente** marcaron la larga evolución de las sociedades europeas en la modernidad (esto es, la manera de George L. Mosse de entender la historia) y, por otro lado, la necesidad, en el oficio **científico** del historiador, de analizar la **realidad** a partir de las fuentes documentales, con una mínima aspiración a la **objetividad** y al conocimiento contrastable, falsable, que permita una conceptualización amarrada a lo **empíricamente** perceptible» (Alcalde Fernández, 2016: 20, nosotros remarcamos).

- 104 ¿Frente a esta carga, tenemos derecho de presentar estas líneas? ¿De no abdicar ante un dualismo (volviéndose este, ciertamente y no «supuestamente, intangible y oculto») determinando las fronteras de lo aceptable «en el oficio científico del historiador» y sin cuestionarlo y cuestionarse, por lo tanto, como, por ejemplo, lo hacemos durante todo este texto con los enunciados religiosos o políticos? Alcalde Fernández, del cual hemos

leído con interés sus tesis y sus pesquisas, que nos parecen muy bien presentadas, justificadas y originales, ¿revela, quizás en este fragmento, hacer también él una historia «interpretativa»?

- 105 Intentaremos, entonces, complicar las cosas, tratando de comprender lo que hemos vivido, gracias sin duda a muchos aportes, de algunos de los cuales podemos seguir las trazas en este artículo. Claro que no escapan a todo escrito con pretensiones de cientificidad y tendrán que ser sujetos al conocimiento contrastable, falsificable, etc., puesto que estas conclusiones son unas de tantas (incluso aquellas consideradas «objetivas») que han vivido esos momentos y son expresiones de «una conceptualización amarrada⁴⁴ a lo empíricamente perceptible» (por un sujeto con larga memoria, el que escribe) pero abierto a interpretaciones, sin dudas cercanas o lejanas, próximas o contrarias, en el futuro. Confiamos, entonces, en que el conocimiento (más allá de las disciplinas tan disciplinarias) no cese, sino que se modifique, se ensanche y se enriquezca, aumentando las provincias de lo real humano.
- 106 En otro próximo artículo, trataremos de analizar dos puntos que han quedado inconclusos. El primero es: ¿cómo se expresa a través del cine el retorno de la violencia social y que relaciones tienen estas tramas en los fenómenos sucedidos en la historia? Para esto será necesario comparar dos películas de dos épocas muy diferentes, pero compartiendo una misma denuncia de las prácticas de excomunicación. Muy ligado a esta reflexión, una segunda interrogación aparece. ¿Una vez que tenemos dos periodos históricos y dos sociedades bien diferentes, existen características sociales y políticas de una sociedad, grandes tendencias económicas y culturales que puedan hacer comprender este alto incremento de la violencia? O, al contrario, ¿un estado continuo en el ser humano (su cuerpo, por ejemplo, o su dualismo) conforma este tipo de reacciones, aumentando o disminuyendo según las situaciones?

BIBLIOGRAFÍA

- ADLER, Laure. Militant, Álvaro Brechner. France Inter. 2019. Disponible sur: <<https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-heure-bleue/militant-Álvaro-brechner-3555891>>. Consulté le: 7 oct. 2024.
- AGAMBEN, Giorgio; REVEL, Judith. *Le temps qui reste: Un commentaire de l'Épître aux Romains*. Paris: Rivages, 2004.
- ALCALDE FERNÁNDEZ, Ángel. La tesis de la brutalización (George L. Mosse) y sus críticos: un debate historiográfico. Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea., vol. Mentalidades en guerra, n° 15, p.17-42, 2016.
- ALDRIGHI, Clara. *La izquierda armada: ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros*. Ediciones Trilce, 2001.
- ALFONSO RIVERA. Review: A Twelve-Year Night. Cineuropa - the best of european cinema. 2018. Disponible sur: <<https://cineuropa.org/en/newsdetail/359415/>>. Consulté le: 7 oct. 2024.

- ALLART, Antoine. Violences anti-LGBT en France : tous les voyants sont au rouge. Revue Tetu. s. d. Disponible sur: <<https://tetu.com/2024/05/16/17-mai-homophobie-transphobie-chiffres-violences-anti-lgbt-france-2023-2024-alerte/>>. Consulté le: 5 oct. 2024.
- ANDLER, Daniel. Entretien avec Daniel Andler : une Mémoire de l'intelligence artificielle. France Culture. 2023. Disponible sur: <<https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-meilleur-des-mondes/entretien-avec-daniel-andler-une-memoire-de-l-intelligence-artificielle-2495614>>. Consulté le: 5 avr. 2024.
- ANÉ, Claire. La maltraitance institutionnelle, amplificateur méconnu de la pauvreté. Le Monde.fr, 2024, septembre 19.
- ANTOINE ALBERTINI ET SIMON PIEL. Ce que révèlent les récentes saisies de drogue sur l'ampleur du trafic. Le Monde.fr, 2024, avril 2.
- BADIOU, Alain. *Saint Paul : La Fondation de l'universalisme*. Paris: Presses Universitaires de France - PUF, 1998 (4e édition).
- BARRÁN, José Pedro. *HISTORIA DE LA SENSIBILIDAD EN EL URUGUAY*. Montevideo, Uruguay: Banda Oriental, 2022 (Banda Oriental).
- BASILE, Emiliano. Crítica de « La noche de 12 años »: La resistencia. EscribiendoCine. s. d. Disponible sur: <<https://www.escribiendocine.com/noticias/2018/09/24/4458-critica-de-la-noche-de-12-anos-la-resistencia>>. Consulté le: 10 sept. 2024.
- BASLEZ, Marie-Françoise. Paul et l'histoire. Nouvelles approches. État des questions. Transversalités, vol. 114, n° 2, p.31-48, 2010.
- BEAULANDE, Véronique. *Le malheur d'être exclu ? : Excommunication, réconciliation et société à la fin du Moyen Âge*. Éditions de la Sorbonne, 2019.
- BELSER, Julia Watts. *Rabbinic Tales of Destruction: Gender, Sex, and Disability in the Ruins of Jerusalem*. Oxford University Press, 2018.
- BERNADES, Horacio. Una historia que debía ser contada | La noche de 12 años, crédito uruguayo al Oscar. PAGINA12. 1538011991. Disponible sur: <<https://www.pagina12.com.ar/144699-una-historia-que-debia-ser-contada>>. Consulté le: 10 sept. 2024.
- BERTIN, Éric. Compañeros de Álvaro Brechner (2018). Histoire Politique. Revue du Centre d'histoire de Sciences Po, 2019.
- BLIXEN, Samuel. *Fugas: historias de hombres libres en cautiverio*. Ediciones Trilce, 2004.
- BLIXEN, Samuel; PATIÑO, Nilo; AMESTI, Nadia; SÁNCHEZ, Sofía. *Un modelo de guerra sucia : el rol operativo de OCOA en la represión*. Montevideo: FIC, 2018.
- BOETTI, Ezequiel. "Quería meterme en sus cabezas, ver qué podrían haber sentido" | Álvaro Brechner filmó el cautiverio de los líderes tupamaros. PAGINA12, 2018, septembre 28.
- BORRILLO, Daniel. Foucault y la pandemia. 2020, mai, hal-02564321v2.
- BRACHO, Yoletty; ANDRÉANI, Fabrice. Pour une sociologie politique des rapports ordinaires à la violence d'État. Productions, résistances et (dé)légitimations dans le Venezuela contemporain. Cahiers des Amériques latines, n° 103, 2023.
- BRECHNER, Álvaro. Compañeros. La noche de 12 años. AlloCine.fr. 2019. Disponible sur: <https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=253253.html>. Consulté le: 9 oct. 2024.
- BRETON, Philippe. *L'utopie de la communication : Le mythe du « village planétaire »*. Paris: La Découverte, 2004 (Nouvelle édition).

- BRETON, Philippe. *La parole manipulée* / Philippe Breton / *La Découverte*. Editis, 2024.
- BROQUETAS, Magdalena; REY DESPAUX, Marcos. *Historia Visual Del Anticomunismo En Uruguay, 1947-1985. Chap.3: “Pánico moral” en el Uruguay autoritario: juventudes, sexualidades y géneros estigmatizados*. Pag.81-128. Montevideo, Uruguay: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República del Uruguay : CSIC, comisión sectorial de investigación científica, 2021.
- CAETANO, Gerardo. *El Uruguay Laico*. TAURUS, 2014.
- CAREY, James W. *Political ritual on television: Episodes in the history of shame, degradation and excommunication in « Media, ritual, and identity »*. London: Routledge, 1998.
- CASA DE AMÉRICA. La noche de 12 años. Coloquio Casa de América. 2018. Disponible sur: <<https://www.youtube.com/watch?v=ZiIv4SUSdLY>>. Consulté le: 5 oct. 2024.
- CAÚ MARIA. Críticos | UMA NOITE DE 12 ANOS. Críticos. s. d. Disponible sur: <<https://criticos.com.br/criticos.com.br/?p=10755>>. Consulté le: 10 sept. 2024.
- CHARLONE-FÉRNANDEZ. El baño del Papa (2007). 2007. Disponible sur: <<https://www.filmaffinity.com/es/film936095.html>>. Consulté le: 22 juill. 2024.
- COLLECTIF. GAUCHET, Marcel; GUGGENHEIM, Antoine; DUPONT-ROC, Roselyne; DORÉ, Joseph. *Après Jésus: L'invention du christianisme*. Paris: Albin Michel, 2020 (illustrated édition).
- CONSTITUCIÓN DE LA UNIÓN SOVIÉTICA DE 1936: Constitución de la Unión Soviética (1936) - Wikisource. s. d. Disponible sur: <[https://es.wikisource.org/wiki/Constituci%C3%B3n_de_la_Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica_\(1936\)](https://es.wikisource.org/wiki/Constituci%C3%B3n_de_la_Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica_(1936))>. Consulté le: 23 oct. 2024.
- CORLISS, Richard. Batman Is Back — TIME Reviews The Dark Knight. TIME. 2008. Disponible sur: <<https://time.com/3833863/the-dark-knight-movie-review/>>. Consulté le: 17 sept. 2024.
- DA COSTA, Néstor. La laicidad uruguaya. Archives de sciences sociales des religions, n° 146, 2009.
- DEMASI, Carlos. Los “tupamaros”, la guerrilla “Robin Hood”. Atlante. Revue d'études romanes, n° 4, p.9-28, 2016.
- DESJEUX, Dominique. *Le marché des dieux: Comment naissent les innovations religieuses. Du judaïsme au christianisme*. Paris: PUF, 2022.
- DOUHAIRE SAMUEL. Compañeros Film d'Álvaro Brechner (La noche de 12 años, Uruguay/ Argentine, 2019). Telerama. 2019. Disponible sur: <<https://www.telerama.fr/cinema/films/companeros,n6081964.php>>. Consulté le: 21 sept. 2024.
- DREYFUS, Paul. *Pablo de Tarso: Ciudadano del Imperio*. Palabra, 1997.
- DURET, Pascal; AUGUSTINI, Muriel. Chapitre 3. Les formes de violence dans les bandes et leurs régulations. *Sports de rue et insertion sociale*. Paris: INSEP-Éditions, 1993, p.53-76.
- DUSSEL, Enrique. *Pablo de Tarso en la Filosofía Política Actual y otros escritos*. 2012 (Ediciones Paulinas).
- EHRMAN, Bart D. *Simón Pedro, Pablo de Tarso y María Magdalena: Historia y leyenda del cristianismo primitivo*. Grupo Planeta (GBS), 2007.
- EUSEBIO DE CESAREA. *HISTORIA ECLESIASTICA I par EUSEBIO DE CESAREA (1973)*. 2008 (BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS).
- FAURE, Sonya. Christian Ingrao: «La guerre en Ukraine est terriblement liée aux violences des guerres du passé». Libération. s. d. Disponible sur: <<https://www.liberation.fr/idees-et-debats/>>

- christian-ingrao-la-guerre-en-ukraine-est-terriblement-liee-aux-violences-des-guerres-du-passe-20220406_TEO3VUX72VFMPIHYTQ2KJGFDBQ/>. Consulté le: 8 sept. 2024.
- FEBVRE, Lucien. *Au coeur religieux du Xvie siècle*. Paris: Sevpen, 1957.
- FINE, Gary Alan. Rumeur, confiance et société civile. *Diogène*, vol. 213, n° 1, p.3-22, 2006.
- FLORIAN REYNAUD ET DAMIEN LELOUP. Ingérences russes dans la présidentielle américaine : derrière l'obscur Tenet Media, l'ombre persistante de RT. 2024, septembre 5.
- FOUCAULT, M. *Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión*. México: Siglo Veintiuno, 1998.
- FOUCAULT, Michel. *Surveiller et punir: Naissance de la prison*. Paris: Gallimard, 1975.
- FROISSART, Pascal. Historicité de la rumeur. *Hypothèses*, vol. 4, n° 1, p.315-326, 2001.
- GARCÍA MARTÍNEZ, Alejandro Néstor. Modernidad, violencia y procesos decivilizadores. Revisión crítica a partir de la propuesta de Norbert Elias. *Pensamiento y cultura*, vol. 12, n° 2, p.263-277, 2009.
- GAUDEMET J. *Les formes anciennes de l'excommunication*. Palais Universitaire., 1949.
- GIRARD, René. *El chivo expiatorio*. Barcelona: Editorial Anagrama, 1986.
- GOFFMAN, Erving. *Estigma: la identidad deteriorada*. Buenos Aires: Amorrortu, 1970.
- GOLDSWORTHY, Adrian. *Pax Romana. Guerra, paz y conquista en el mundo romano*, Madrid, La Esfera de los Libros, 2017, 559 pp.
- GREEN, Eugenio. *1 y 2 Tesalonicenses*. Editorial Portavoz, 2000.
- GUYONNET. L'enquête choc sur le mal-être des étudiants. Le HuffPost. 2022. Disponible sur: <https://www.huffingtonpost.fr/life/article/le-mal-et-re-des-etudiants-quantifie-dans-une-etude-choc_198611.html>. Consulté le: 9 sept. 2024.
- HEYER, C. J. den. *Pablo, un hombre de dos mundos*. Córdoba: El Almendro, 2003.
- HOOVER, John H.; OLIVER, Ronald; HAZLER, Richard J. Bullying: Perceptions of Adolescent Victims in the Midwestern USA. *School Psychology International*, vol. 13, n° 1, p.5-16, 1992.
- IBARRONDO, Xabier Pikaza. *APOCALIPSIS*. Estella (Navarra): Ministerio Biblico Verbo Divino, 2002 (1er édition).
- INFOCATÓLICA. *Diócesis ortodoxa griega excomulga a los políticos que votaron a favor del «matrimonio» homosexual*. InfoCatólica. 2024. Disponible sur: <<https://www.infocatolica.com/?t=noticia&cod=48804>>. Consulté le: 26 sept. 2024.
- INGRAO, Christian. “ Violence extrême. Que s'est-il passé ? 19ème-21ème siècle ”. *Bruno Cabanes, Thomas Dodman, Hervé Mazurel (Dir), Histoire de la guerre 19ème-21ème siècles*. Seuil, 2018.
- J.S. LE DAUPHINÉ LIBÉRÉ. Cinéma - “Compañeros”, un film d'Álvaro Brechner: Les cercles de l'enfer. Le Dauphiné Libéré. 2019. Disponible sur: <<https://www.ledauphine.com/isere-sud/2019/04/05/les-cercles-de-l-enfer>>. Consulté le: 10 sept. 2024.
- JULLIARD JEAN-FRANÇOIS. *Compañeros (malsain supplce)*. Le Canard Enchaîné, 2019, mars 27.
- KANOPA, AGUSTÍN ACEVEDO. Con Álvaro Brechner, director de La noche de 12 años: “El cine no es ajuste de cuentas”. *la diaria*. 2018. Disponible sur: <<https://ladiaria.com.uy/cultura/articulo/2018/9/con-Álvaro-brechner-director-de-la-noche-de-12-anos-el-cine-no-es-ajuste-de-cuentas/>>. Consulté le: 10 sept. 2024.
- LA CROIX. Les évêques brésiliens se démarquent de l'excommunication. *La Croix*, 2009, mars 13.

La fin de la conversation ? : la parole dans une société spectrale. Paris: Éditions Métailié, 2024.

LEBRETON, Jules. *Histoire du dogme de la Trinité des origines au Concile de Nicée (2). De Saint-Clément à Saint-Irénée*. FeniXX réédition numérique, 1928.

LEENHARDT, Pierre, L'unité de la Trinité: à l'écoute de la tradition d'Israël. Paris: Parole et Silence, 2011.

LÉPINE, Cédric. Entretien avec Álvaro Brechner, réalisateur de « Compañeros ». Mediapart. 2019. Disponible sur: <<https://blogs.mediapart.fr/edition/cinemas-damerique-latine-et-plus-encore/article/100419/entretien-avec-Álvaro-brechner-realisateur-de-companeros>>. Consulté le: 25 avr. 2024.

LON ROCA, Nuria; GARCÍA BERNARD, Víctor. Más allá de la memoria: el caso de la dictadura cívico-militar uruguaya y el camino hacia la nosohistoria. 2023.

LOPEZ, DAVINA C. *Mapping gender in ancient religious discourses*. (T. C. Penner et C. Vander Stichele, Éd.). Leiden: Brill, 2007.

MACARTHUR, John F. *Una vida fiel: Una armonía de la vida y obra de Pablo*. Grupo Nelson, 2020.

MAISIAN, Jordana. Itinéraires de l'indicible : la maison comme opérateur de conversion dans l'œuvre de Mauricio Rosencof. ILCEA. Revue de l'Institut des langues et cultures d'Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie, n° 52, 2023.

MANZI, Joaquín. La violence dans le dernier cinéma argentin. L'Ordinaire des Amériques, n° 213, p.95-109, 2010.

MARCHESI, Aldo. *El presente de la dictadura: estudios y reflexiones a 30 años del golpe de estado en Uruguay*. Ediciones Trilce, 2004.

MATE, Reyes. *Nuevas teologías políticas: Pablo de Tarso en la construcción de Occidente*. Anthropos Editorial, 2006.

MAZZUCCHI, Nicolas. Les GAFAM et la communication politique - A propos de la suspension des comptes de réseaux sociaux de Donald Trump :: Note de la FRS :: Fondation pour la Recherche Stratégique :: FRS. 2021. Disponible sur: <<https://www.frstrategie.org/publications/notes/gafam-communication-politique-propos-suspension-comptes-reseaux-sociaux-donald-trump-2021>>. Consulté le: 26 juill. 2024.

MELERO MARTÍNEZ, Jose María. Jesús de Nazaret y Pablo de Tarso. Ensayos: Revista de la Facultad de Educación de Albacete, n° 23, p.13-32, 2008.

MERKLEN, Denis. *Pourquoi Brule-t-on des Bibliothèques ?* Villeurbanne: Ecole Nationale Supérieure Sciences Information Et Bibliothèques, 2013 (Illustrated édition).

MIHASHI, Osamu. The symbolism of social discrimination: A decoding of discriminatory language. Current Anthropology, vol. 28, n° 4, Suppl, p.S19-S29, 1987.

MILNER, Joseph. *Historia de la Iglesia de Jesu-Cristo, durante los tres primeros siglos, tr. del inglés*. 1826.

MITRE FERNÁNDEZ, Emilio. Integrar y excluir (comuni  n y excomuni  n en el Medioevo). Hispania Sacra, vol. 65, n   132, p.519-542, 2013.

MONTEVIDEO PORTAL. ACUERDO ENTRE TUPAMAROS Y TENIENTES DE ARTIGAS. Montevideo Portal. 2007. Disponible sur: <<https://www.montevideo.com.uy/Noticias/ACUERDO-ENTRE-TUPAMAROS-Y-TENIENTES-DE-ARTIGAS-uc54740>>. Consult   le: 9 oct. 2024.

MORENO FELIU, Paz. La humillación como ritual iniciático: el proceso de deshumanización de las víctimas en Auschwitz. La Ortiga: Revista cuatrimestral de arte, literatura y pensamiento, n^{os} 99-101, p.10-30, 2010.

MOSSE, George L. *De la Grande Guerre au totalitarisme: la brutalisation des sociétés européennes*. Paris: Fayard, 2014 (Fayard).

MUJICA, José. “Chávez era un profundo amigo de las luchas por la integración de América Latina”. Uruguay Presidencia. 2014. Disponible sur: <<https://www.gub.uy/presidencia/comunicacion/noticias/chavez-era-profundo-amigo-luchas-integracion-america-latina>>. Consulté le: 26 juill. 2024.

MUZZARELLI, Alfonso. *De l'excommunication*. Paris, 1826 (Aîné, imprimeur-libraire).

NEVES, Salvador. Con la historiadora Magdalena Broquetas: Lo querían todo. Semanario Brecha. 2024. Disponible sur: <<https://brecha.com.uy/lo-querian-todo/>>. Consulté le: 21 nov. 2024.

ODDONE, Gabriel; CAL, Ivanna. El largo declive de Uruguay durante el siglo XX. América Latina en la historia económica, vol. 15, p.5-65, 2008.

PABLO BIDERBOST, Guillermo Boscán. La crisis multidimensional en la Cuba postpandémica. Política Exterior. s. d. Disponible sur: <<https://www.politicaexterior.com/articulo/la-crisis-multidimensional-en-la-cuba-postpandemica/>>. Consulté le: 8 sept. 2024.

PASCIUTA, Beatrice. *El diablo en el Paraíso. Derecho, teología y literatura en el Processus Satane* (s. XIV). Madrid (España): Universidad Carlos III de Madrid. Figuerola Institute of Social Science History, 2017.

RAUGER JEAN-FRANÇOIS. Douze ans dans les geôles de l'Uruguay. Le Monde.fr, 2019, mars 27.

REDACCIÓN EL OBSERVADOR. Militares admiten existencia de documento, ex tupamaros reconocen conversaciones. El Observador. 2011. Disponible sur: <<https://www.elobservador.com.uy/nota/militares-admiten-existencia-de-documento-ex-tupamaros-reconocen-conversaciones-201142519120>>. Consulté le: 30 sept. 2024.

REYNAUD ET LELOUP. Révélation sur « Doppelgänger », la campagne de désinformation russe dénoncée par la France. 2023, juin 13.

ROSENCOF, Mauricio; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, E. *Memorias del calabozo*. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2005.

SARAH FRANCK. Compañeros. Une nuit de douze ans. Arts-chipels.fr. 2009. Disponible sur: <<http://www.arts-chipels.fr/2019/03/companeros.une-nuit-de-douze-ans.html>>. Consulté le: 19 sept. 2024.

SCAFIEZZO N. Sobre “pactos” y la impunidad... – Association ¿Dónde Están? – France. s. d. Disponible sur: <<https://donde-estan.com/2016/01/30/sobre-pactos-y-la-impunidad/>>. Consulté le: 30 sept. 2024.

SCHOLZ, Pablo O. Crítica de « La noche de 12 años »: Para nosotros, la resistencia. Clarín. 2018. Disponible sur: <https://www.clarin.com/espectaculos/cine/critica-noche-12-anos_0_XCGAI2twR.html>. Consulté le: 10 sept. 2024.

SESBOÛÉ, Bernard. *Saint Basile et la trinité*. Fleurus, 2014.

SIMONIN, Jacky. Bachmann (Christian), Leguennec (Nicole). — Violences urbaines. Ascension et chute des classes moyennes à travers cinquante ans de politique de la ville. Revue française de pédagogie, vol. 123, n° 1, p.158-159, 1998.

SUÁREZ, Luz María Lozano; CONSUEGRA, Sara Alarcón. Les utopies et les hétérotopies : la pensée spatiale de Michel Foucault vis-à-vis de l'expérimentation du corps. *Artelogie. Recherche sur les arts, le patrimoine et la littérature de l'Amérique latine*, n° 18, 2022.

SZADKOWSKI MICHAËL. « Infox » au Brésil : comment les fausses informations ont inondé WhatsApp. 2018, octobre 25.

TAUBES, Jacob. *La teología política de Pablo*. 2007. Ed. Trotta. Madrid.

THIBAUDEAU, Pascale. De La Haine à la compassion (Barrio), deux visions des quartiers au cinéma. *Cahiers de civilisation espagnole contemporaine. De 1808 au temps présent*, n° 13, 2014.

____. Espagne-Amérique Latine : mémoires croisées de la lutte armée dans Los condenados de Isaki Lacuesta. *HispanismeS. Revue de la Société des Hispanistes Français*, n° 7, 2016.

THOMAS SAINTOURENS, SIMON PIEL ET ANTOINE ALBERTINI. La « stratégie française » des grandes organisations criminelles internationales. 2023, juin 22.

VERSTRAETE, Beert C.; PROVENCAL, Vernon. *Same-sex desire and love in Greco-Roman antiquity and in the classical tradition of the West*. Binghamton, NY: Harrington Park Press, 2005.

VIDAL, Edgard. El Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal: elementos literarios para una trans-historia. In: COSTA, Cleria Botêlho da (Éd.). *Fronteiras Moveis : historia, literatura*. Fino Traço Editora Ltda., 2015a.

____. Uma análise trans-histórica da literatura " Gauchesca ". *Circularidades Políticas e Culturais. Fronteiras - Linguagens - Cidadania*. Edições Verona, 2015b.

VIGIL, María López; VIGIL, José Ignacio López. *¡Frente a Frente!: San Pablo Apóstol el que inventó a Cristo y María Magdalena la que conoció a Jesús*. 2018. Ed. FeAdulta.com.

VINCENOT, Emmanuel. Narcocine : la descente aux enfers du cinéma populaire mexicain. *L'Ordinaire des Amériques*, n° 213, p.31-54, 2010.

VINCENOT, Emmanuel; CAMENEN, Gersende. Narcotráfico et productions culturelles mexicaines (Présentation). *Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien*, n° 113, p.9-10, 2019.

VISCARDI ETCHART, Nilia. Universalisation de l'éducation en Uruguay : les droits en question. *Revue internationale d'éducation de Sèvres*, n° 91, p.31-37, 2022.

VODOLA, Elisabeth. *Excommunication in the Middle Ages*. Berkeley: University of California Press, 1986.

WOLTON, Dominique. Les nouvelles contradictions de la communication politique. In: MERCIER, Arnaud (Éd.). *La communication politique : (Nouvelle édition revue et corrigée)*. Paris : CNRS Éditions, 2017, p.79-104.

ŽIŽEK, Slavoj. *La marionnette et le nain: le christianisme entre perversion et subversion*. Seuil, 2006.

NOTAS

1. Publicadas en 2023, las revelaciones sobre la dicha campaña de desinformación mostraban como en varios países europeos, la «guerra híbrida», dirigida por Rusia y apoyada en las redes sociales, paralela a la guerra de Ucrania, afectaba particularmente dos países Francia y Alemania (justamente un año después están llegando los últimos resultados electorales en este país). Esta, es una prueba de que los medios técnicos, siguen siendo también juguetes (como siempre lo han sido) en las manos de la voluntad de poder y del crecimiento de las riquezas, tanto como del

abajamiento moral de las sociedades: https://www.lemonde.fr/pixels/article/2023/06/13/revelations-sur-doppelganger-la-campagne-de-desinformation-russe-denoncee-par-la-france_6177446_4408996.html.

2. José Mujica en homenaje a Hugo Chavez, recordaba que la «primera vez que visitó Venezuela, en 1961, le impresionaron los cerros llenos de ranchos de cartón y antenas de televisión, porque la sociedad de consumo los atropellaba y antes de arreglar la casa la gente tenía un televisor» (Mujica, 2014).

3. Hemos presentado por primera vez nuestra investigación sobre la excomunicación (en una versión más reducida) en el Ciclo *Estética y política: Límites de las democracias y crisis de las revoluciones en América Latina 1959-2019* (Artelogie, 2019: <https://journals.openedition.org/artelogie/3569>).

4. Y, sin embargo, la palabra «comunidad» (a la raíz del vocablo trabajado) proviene del latín «communione» con el nominativo «communicati», que significa comunicación, participación, intercambio. Este término está compuesto por el prefijo «com-», queriendo decir «junto con» o «compartido», y la raíz «munu», que significa «tarea», «ofrenda» o «servicio». Por lo tanto, «communicati» se refiere a la acción de compartir o comunicar algo juntos, en este caso, la fe y los sacramentos dentro de la comunidad cristiana. *Communicati* deriva a su vez, de la raíz griega «koino», que significa obviamente «común» o «compartido». En el contexto cristiano, «koinoni» se refiere al compañerismo, la participación o la solidaridad compartida y en particular entre los creyentes y con Dios. De allí que «excomunidad» o «excomunicación» sea comúnmente usada en este caso, pero no hay nada que impida, obviamente, utilizarlo en otros contextos (Sobre este punto también: Mitre, 2013).

Actualmente, en nuestras sociedades de comunicación, lo más frecuentemente utilizado es «incomunicación». Pero, en realidad, la no existencia de la comunicación, (*IN* es un prefijo privativo) se aplica muy poco a las actividades humanas, en todo caso para nada al fenómeno extremo de apartamiento y aislamiento que muestra la película estudiada en el Capítulo 3, donde se trata de un brusco proceso des-humanitario y donde pese a todo, se habla, se comunica, «ça parle» como diría Lacan. *EX*, en cambio, sirve para designar una función, un estado previo que ha dejado de serlo, mostrando que no existe una pérdida de la comunicación, sino una voluntad de puesta fuera de la comunicación, al exterior, al exilio. Marca la salida, la separación, la privación, el punto de partida siendo muy frecuentemente producto de un acto brusco (un o una *ex*, por ejemplo, es una persona con la que otra tenía una relación, pero que ya no existe porque hubo una ruptura).

5. Leyendo Cipriano, tenemos una idea de la importancia de los temas paulinos, en la evolución ulterior de la Iglesia. Volveremos sobre este punto, pero baste recordar, para posicionar la figura de este bereber convertido al cristianismo, que «en el año 254 Pupiano, cristiano distinguido en Cartago (ciudad de origen del patriarca), acuso en una carta a Cipriano de que gobernaba la iglesia con una autoridad imperiosa, y de que echaba los miembros de ella con insolencia y altivez. El Prelado africano había gobernado por espacio de seis años, y se había distinguido igualmente en la persecución que, en la paz, como el amigo de la piedad, del orden, y de la disciplina...» (Milner, 1826 :365).

6. Por eso nos parece justo de utilizar dicho útil conceptual, porque el caso contemporáneo que vamos a estudiar en el próximo capítulo es expresivo. El Uruguay, es un país con una separación constitucional de la Iglesia y del Estado desde 1919 (Caetano, 2014) pero luego de un temprano proceso, durante todo el siglo XIX, de secularización complejo. Este país cuenta, por otra parte, con un sistema escolar público, laico y gratuito que se construyó a finales del siglo XIX, siguiendo en particular la tradición escolar francesa y de acuerdo con un proyecto republicano (Viscardi Etchart, 2022) y donde, en el siglo XX, se contaba alrededor de 80% de la matrícula (situada en la educación estatal) definiéndose como laica (Da Costa, 2009).

7. En este sentido utilizaremos dos biblias, la versión más utilizada aquí será La Biblia de las Américas (designada LBLA). En algunos casos, como este, recurrimos al uso de la Versión Antigua de 1569 de las Sagradas Escrituras, traducida de los textos originales en hebreo y griego al español por Casiodoro de Reina y llamada Biblia del Jubileo (JBS). La Biblia de Casiodoro de Reina; fue publicada en Basilea, Suiza el 28 de septiembre de 1569. Otra variante citada será también versión más moderna de la Reina Valera (RVR1960).

8. «Al actuar la misma potestad de jurisdicción (*forum Ecclesiae*) sobre dos campos (*forum poenitentiale* y *forum iudiciale*) la excomunión experimentó un giro: de tener un sentido religioso para castigar graves pecados, adquirirá también el sentido de censura con fines temporales. En lenguaje más llano, la incidencia penitencial-social de la excomunión se doblará en otra también política» (Mitre 528-529).

9. Uno de esos periodos será estudiado aquí con la obra de Pablo. Merece la pena citar el párrafo entero en el que Taubes inicia la glosa del Fragmento teológico-político de Walter Benjamín: «Mi tesis es que este concepto de nihilismo que aquí desarrolla Benjamín, es también el hilo de Ariadna del *has me*, del como si no, de las cartas a los Corintios y a los Romanos. El mundo pasa; la *morphé* del mundo decae. La relación con el mundo es aquí, en el sentido del joven Benjamín es política mundial, como nihilismo, lo que también Nietzsche había comprendido, que por encima de todo eso está un nihilismo profundo, que opera como política mundial dirigida a la destrucción del Imperio romano» (Taubes, 2007: 87-88). Novedad entonces religiosa sin duda, pero también transformaciones sociales importantes en esa ciudad de Macedonia a la cual llega Pablo y donde va a deber romper al mismo tiempo con el nacionalismo judío y con el Imperio romano.

10. Seguimos siempre en este punto Beatrice Pasciuta (2017:148). La visión teológica de la doctrina procesal y la visión jurídica de las liturgias sacramentales convergen de forma particularmente evidente en las obras de Guillaume Durand, y sobre todo en el Proemio del *Speculum*, en donde el gran canonista resume las doctrinas de la legitimación carismática del derecho y del proceso trazando una suerte de historia del derecho que, desde la creación, y por lo tanto desde la ley de Dios, llega sin solución de continuidad hasta las más efímeras leyes humanas.

11. Se entiende con esta caída en la necesidad, como Adán está preparando uno de los caminos para la inquietud heideggeriana (que veremos aplicada al caso del apóstol Pablo), trabajado por el filósofo alemán.

12. El enfoque de Verónica Beaulande (2006) es particularmente pertinente en este caso, porque estudia la sociabilidad a la luz de fuentes jurídicas. V. Beaulande trata las fuentes eclesíasticas y la exclusión por excomunión. Esta es tomada como una auténtica máquina procesal. Sin embargo, al origen de estos análisis cruzados del sujeto, Lucien Febvre (1957) inició (al intentar poner de relieve los abusos causados por el uso de la excomunión en los asuntos civiles en las diócesis de Besançon y Lausana) una investigación en este sentido estudiando la excomunión por deudas en Franche Comté (en la tercera parte del capítulo «*A travers la Réforme française*» (p. 137- 290) Lucien Febvre, 1957). Finalmente, Élisabeth Vodola (1986), en particular en el capítulo «*Excommunication and Litigation*» (p.38-44) por su parte, utilizó la gran mayoría de estas mismas fuentes normativas y literarias para su obra sobre la excomunión en la Edad Media resaltando el lugar de los excomulgados en la sociedad.

13. Tesalónica era una importante ciudad portuaria y comercial en la región de Macedonia, en Grecia. Pablo visitó Tesalónica durante su segundo viaje misionero, predicando el evangelio y estableciendo una comunidad cristiana. Como era de esperar a los inicios de su prédica, enfrentó oposición y persecución por parte de las autoridades locales y de las religiones ya establecidas para las cuales el cristianismo aparecía como una oferta espiritual concurrente. Son estos textos, escritos algunos años después de la muerte de Cristo, los que forman parte de un contexto de violencia y estigmatización nacido entre judíos ortodoxos y las primeras comunidades de

discípulos convertidos a la nueva fe de Jesús, acusados de haber roto con la Ley judía, de querer separarse, de abrirse al mundo pagano, para intentar convertirlo.

14. Bien que, como afirma 2 Timoteo 3:16 (RVA1960), «toda escritura es inspirada por Dios», en el caso de la autoría de las cartas de Pablo, el debate es muy intenso, desde hace mucho tiempo. Podríamos dejar este tema reglado (y abierto a investigaciones a venir seguramente más específicas y más contradictorias), con la frase consensual de Orígenes de Alejandría sobre alguna épistola de Pablo, citada por Eusebio de Cesárea: « Pero ¿quién escribió la carta? Solo Dios sabe la verdad... Pero esto quede así» (Eusebio, 2008: 396). Quede así, de la misma manera el problema historiográfico de la fecha, que se balancea hipotéticamente, en todo caso, en la segunda mitad del siglo primero.

15. Este período donde se escribieron estas líneas es llamado la *Pax Romana*, expresión latina que designa el largo período de paz (del siglo I a. C. al siglo II d. C. cuando el emperador Augusto declaró el fin de las grandes guerras civiles del siglo I, hasta el 180 con el anuncio de la muerte del emperador Marco Aurelio) impuesto por el Imperio Romano (gracias a su poder militar) a las regiones conquistadas. Visto que el tamaño del Imperio aumentó significativamente con las anexiones de Egipto, Dalmacia, Panonia, Noricum y Recia y las últimas conquistas en África, Germania e Hispania (Goldsworthy, 2017: Chap.3, *Los Límites*).

16. En este punto, Pablo está filosóficamente bien situado entre el helenismo y el judaísmo para separarse de los zelotes, gracias a una triangulación que anteponiendo la fe más bien que la ley (las normas), a través de la gracia. Desde el profeta Isaías, que consideraba los «dones del Espíritu Santo» (Isaías 11:2), pasando por Lucano (el romano español) o San Clemente, discípulo de nuestro apóstol o sobre todo Athénagoras o Tertuliano (considerado uno de los primeros en usar el término «Trinitas»), habrá que esperar el siglo IV con San Basilio (Sesboué, 1998), para que la idea trinitaria se consolide. Pero con Pablo, tenemos ya el Dios que analiza P.Lenhardt (2011) a la vez como un Dios de justicia y como un Dios de misericordia, atributos en tensión, pero precisamente porque Dios es Uno, «los unifica envolviendo su Justicia con su Misericordia» (Lenhardt, 2011: 59).

17. Con mucho humor, uno de los últimos trabajos de la teología de la liberación, agregaría a este perfil, otras características (aparte las aquí presente sobre el dualismo) quizás próximas también a nuestra época de estudio. María López Vigil y José Ignacio López Vigil (Vigil, 2018) dan voz, gracias a una entrevista fictiva, a un Pablo que, sin conocer a Cristo, fue el creador de una iglesia misógina y homófoba. Así aparece en su entrevista con María Magdalena, quien es considerada la verdadera fundadora del cristianismo, desprestigiada por una tradición machista. Veinte siglos después, otras entrevistas a nuestros revolucionarios del S. XX ¿darían quizás un resultado muy diferente?

18. El texto completo: «Digo la verdad en Cristo, no miento, dándome testimonio mi conciencia en el Espíritu Santo, de que tengo gran tristeza y continuo dolor en mi corazón, porque desearía yo mismo ser anatema, separado de Cristo por amor a mis hermanos, mis parientes según la carne, que son israelitas, a quienes pertenece la adopción como hijos, y la gloria, los pactos, la promulgación de la ley, el culto y las promesas, de quienes son los patriarcas, y de quienes, según la carne, procede el Cristo, el cual está sobre todas las cosas, Dios bendito por los siglos. Amén» (LBLA, Romanos 9: 1-5).

19. Ella se aplicó también a nuestro periodo de estudio en Uruguay, donde “formaba parte del imaginario anticomunista circulante en la región durante décadas que asociaba al comunismo con diversos agentes patológicos” vinculándose a los militantes de izquierda concretamente, con imágenes periodísticas de casos de tupamaras con lepra (Rey Despau: 93-97).

20. Lenin en *El Estado y la revolución*, libro de 1917: «El principio socialista: "El que no trabaja no come", ya está realizado, y el otro principio socialista, "una cantidad igual de productos por un importe igual del trabajo", también se está llevando a cabo». Y la frase fue agregada a la Constitución de la Unión Soviética (1936: art. 12): «El trabajo en la URSS es un deber y una

cuestión de honor para cada ciudadano apto, de conformidad con el principio: "El que no trabaja no come"».

21. Para un lector actual dicha afirmación se acerca una falsa dicotomía, al no considerar otras opciones, como la posibilidad de brindar apoyo a aquellos que realmente lo necesitan, en lugar de excluirlos.

22. En tela de fondo, de lo que Desjeux (2022) llama la innovación religiosa del cristianismo, vemos entonces la oposición comunitaria más evidente para Pablo, los Gentiles (o paganos, fundamentalmente politeístas que no conocen a UN dios) con prácticas sexuales que califica de inmorales. En efecto, Desjeux (Cap.IV) en el mismo libro, muestra por ejemplo como alrededor del siglo II a. C., la práctica griega de los gimnasios se extendió a Israel. Los atletas estaban desnudos. Los griegos no aceptaban la circuncisión de los judíos y les prohibían la entrada a gimnasios y baños. Por tanto, una parte de la élite judía intentará ocultar su circuncisión. Convertir a los paganos, poner en duda la circuncisión (práctica absolutamente requerida para la integración en la comunidad), creer en la vida eterna (todo lo propuesto por Pablo) son ya debates que preceden al siglo I d.C., periodo de la llegada de Jesús y de la posterior prédica de Pablo.

En general la sexualidad de los romanos (que durante mucho tiempo en el imaginario y la cultura popular occidental ha sido sinónimo de licencia y abuso sexual) y la moral cristiana, han estado siempre reñidos (Verstraete-Beert, 2005: 5). Como comenta Taubes: «la vida (de Pablo) transcurre en el perverso imperio romano. ¿Cómo se vive en él? ¿Hay que rebelarse contra algo que ya de por sí está pereciendo? No vale la pena mover un dedo, porque va desaparecer de todos modos» (Taubes, 55). El imperio tendría todavía muchas vidas, el periodo de la *pax romana* sobrepasaría en mucho la vida de los apóstoles (pero para la época de Taubes, claro que, era evidente, iba a desaparecer). Lo que desaparecería, sin duda, poco después de la redacción de las epístolas fue el Templo de Jerusalén. Esto participa sin duda del clima de oposición imperante (visible en esta carta, cuantos «no»!) una década antes y que tendría su conclusión en ese lamentable hecho. No es de extrañar que, de Pablo a Juan, de Mateo a Qumrán, ese siglo en el pensamiento judío bajo dominación imperial, parece estar marcado por visiones del mundo fuertemente dualistas.

23. El aspecto de violencia sexual propio al imperialismo ha sido muy trabajado para este periodo por Davina C. Lopez (2007: 135-138). Pero, en particular para la caída del Templo, ver también Belser (2018, 15) donde describe una serie de monedas puestas en circulación después de la destrucción del templo de Jerusalén por las legiones al mando de Tito en el año 70 que representan a *Judaea Capta*, versión femenina de la nación judía, cautiva.

24. Pablo era de familia de artesanos, nos recuerda Dussel, «aprendió el oficio manual de tejedor y armador de tiendas (*skenopoios*), trabajando con sus manos días y noches, viviendo siempre como pobre entre pobres. Fue varias veces encarcelado en Filipos, Cesarea y Roma; enfrentó tribunales en Tesalónica; estuvo preso en Efeso. Vivió la violencia, la tortura y la humillación propias de esclavos» (Dussel, 2012: 16).

25. «En un aspecto el Imperio resultaba «tolerante»: dejaba que individuos y grupos expresasen hacia dentro (en sus casas y grupos cerrados) sus creencias religiosas y sociales. Pero su tolerancia iba unida a un tipo de nivelación estatal que se expresaba en una comida (carne sagrada consagrada al ídolo del Imperio) y una vinculación social que se impone por igual a todos» (Pikaza, 2002: 20).

26. No es original decir que hemos pasado por esos momentos (del cual este trabajo sobre Pablo es el eco y el contrapunto) donde la filosofía se vuelve filial y donde una persona, deviene emblema de una época (que nace y que muere). Después que Alain Badiou escribía esas líneas, Giorgio Agamben (2004) sostendría (con Taubes) que el concepto de "tiempo mesiánico" paulino, desafía las nociones tradicionales del tiempo cronológico y abre una nueva forma de entender la historia como una interrupción mesiánica del presente. Poco después (2008) Slavoj Žižek (que

también ha leído Foucault) interpretaba a Pablo como un pensador que desafía las normas establecidas y que introduce una nueva forma de entender la subjetividad y la comunidad.

27. Sin embargo, muchas de las variantes traducidas al español de la Santa Biblia que utilizan el término «indisciplina» pertenecen al siglo XX.

28. «La gravité de cette peine dans la société profondément religieuse du Moyen Age, sa décadence dans nos sociétés laïcisées tendent à fortifier cette hypothèse» (Gaudemet, 1949 : 77).

29. Por ejemplo, el aborto practicado en febrero 2019 en un hospital de Recife (noreste de Brasil), ¡donde el arzobispo José Cardoso Sobrinho excomunió a la madre y a toda la profesión médica participando al hecho! Sostuvo que, a los ojos de la Iglesia católica, el aborto era un «crimen» y que la ley de Dios estaba «por encima» de la de hombres para justificarla. La Conferencia Nacional de Obispos de Brasil (CNBB) sin embargo, ha desautorizado al arzobispo de Recife. (La Croix, 2009). Pero el sexo, aparece como uno de los atractores semánticos más fuertes para la actualización de esta forma desde un punto de vista religioso, siempre lindando con lo político, es el caso del obispo ortodoxo Séraphim, quien rechaza la implantación de «la agenda ‘woke’» en Grecia, excomulgando a los parlamentarios que votaron a favor de la ley sobre el matrimonio homosexual (InfoCatólica, 2024).

30. Todo ha sido dicho también por Bart Denton Ehrman: «En el contexto de la década de 1960, cuando todos nos veíamos confrontados con problemáticas sociales de primer orden como la pobreza, el racismo y el sexismo (por no hablar de los conflictos internacionales por el poder y el predominio), los cantantes de música popular abogaban por un retorno a lo humano: la justicia, la libertad y el amor.

Como veremos, la situación no era muy diferente en la Palestina romana del primer siglo Cristiano, una época marcada por la expansión imperialista y el dominio político de una gran potencia internacional en una era de divisiones de clase, opresión, odio, violencia y guerra» (Ehrman, 2007 :12).

31. Importante periódico uruguayo, colocado a la derecha del espectro político.

32. «Brechtner manages to make his audience experience the prisoners’ descent into the sewers of inhumanity without losing hope or confidence in freedom and life» (Alfonso Rivera, 2018).

33. «Escribir y dirigir esta película requirió cuatro años de investigación y documentación. Uno de los mayores desafíos para mí fue que no era una película sobre una prisión, sino un viaje existencial» (Adler, 2019) .

34. En su obra, José Pedro Barrán (2022 primera edición de 1989) analiza el proceso histórico de conversión de una sensibilidad «bárbara» (de placer desenfrenado, que dio tanto espacio al juego, que exhibió impudicamente los sentimientos de sus miembros, de los cuales el barbudo «gaucho» era uno de sus emblemas) en una sociedad civilizada. Pero, tal sensibilidad bárbara provocaba no solo el atraso económico, sino también el desorden que ya no era añorado. Nos parece importante traer a luz esta reflexión del historiador uruguayo en este punto, porque es el **militarismo** de Lorenzo Latorre (en 1875), que se encargará de transformar esta sensibilidad en «civilizada» con el objetivo de consolidar un Estado moderno. Y este, se modernizó, haciendo efectivo y real su poder de coacción. Pero también de dos maneras contradictorias. La escuela laica, gratuita y obligatoria impuesta por el otro José Pedro (Varela), en este período. Y la iglesia, que pasó a ser un vehículo eficaz para la contención de los desenfrenos. Ahora existían nuevos (pero como hemos visto siempre viejos) dioses: el **trabajo**, el **orden**, el ahorro, la salud y la higiene; y, por supuesto, nuevos (también perennes) diablos: la lujuria y el libertinaje. La sexualidad comienza a ser receptáculo de la culpa. Es importante, recalcar que Barrán reflexiona aquí, sobre este fuerte pliegue social de dos sensibilidades opuestas, justo después del golpe militar de 1973-1985, tras haber vivido en carne propia la dictadura militar que azotaba el país. Esas dos sensibilidades parecen revivir en estas escenas del filme de Brechtner.

35. Así lo asegura en el punto 11, el documento N°1 del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros (Junio 1967 pero reescrito en 1969): «Hay que hundir al imperialismo en una **guerra** de desgaste en América Latina. Transformar cada palmo en un terreno de lucha, en una zona que les sea hostil, crear varios Vietnam en América» (MLN, 1969: 3). Y en las *Conclusiones Generales*, citando un conocido filósofo francés: «(11) En Uruguay también -al decir de Debray- el acento principal debe ponerse en el desarrollo de la **guerra** de guerrillas y no en el fortalecimiento de los Partidos existentes o en la creación de nuevos partidos. El trabajo insurreccional es hoy, el trabajo político número uno» (MLN, 1969: 7).

36. «Fue el poder civil, no el militar, el que redactó la declaración de guerra interna, votada en abril de 1972 por un Parlamento que sería disuelto un año más tarde, facilitando la tarea de aplicar los métodos de la guerra sucia a los «sediciosos». Esos métodos consistían en secuestrar, no detener, a los sospechosos, por militares y policías vestidos de civil que no se identificaban; imponer desde el mismo momento del secuestro un aislamiento riguroso que comenzaba con la imposición de la capucha; mantener el secreto sobre el lugar de confinamiento; compartimentación rigurosa respecto de otros prisioneros; prácticas de torturas que combinaban el objetivo de obtener información, con el objetivo de degradar al individuo y alterarlo psicológicamente; extender lo más posible la incógnita de su paradero, negar su apresamiento y, en los casos en que se decidía su eliminación, mantener en secreto el desenlace y ocultar su asesinato y su lugar de enterramiento» (Blixen-Patiño, 208:6).

37. Philippe Breton depuis 1992 insiste sur ce point paradoxal de la communication humaine et technologique (BRETON, Philippe, 2004).

38. Además de ser el lenguaje de la telegrafía, el código morse permite el envío de mensajes cifrados sólo comprensibles para los iniciados. Fue aprovechada esta propiedad por un prisionero de guerra, el piloto de la Armada estadounidense Jeremiah Denton, quién pudo transmitir un mensaje (la palabra «tortura») en medio de una entrevista, mientras se encontraba cautivo en Vietnam.

39. «Es tan negra -y tan profusa y tóxica- como la mente de Joker. 'Batman Begins', la película de Nolan del 2005, era un mero juego de manos. Esta es una sinfonía completa» (Corliss, 2008).

40. Baste referirse al «El baño del Papa» (2007) de César Charlone y Enrique Fernández, para comprender el estilo cómico de ese país, que por su carácter eminentemente autorreflexivo, es una herramienta excelente para profundizar en la historia cultural uruguaya.

41. Es el punto más delicado de toda reflexión política mesiánica.

42. Conclusión, que habría, por otra parte, incorporar o incluir en toda reflexión política. De la misma manera, la existencia de ciclos, o variaciones, que pueden contener alguna recurrencia del pasado, debería ser para nuestra percepción, totalmente posible, pese a lo radioso (o funesto) que sea nuestro presente.

43. Mosse (2014) ha inspirado tantos especialistas de la violencia en América Latina y ha proporcionado un esfuerzo analítico sobre el tema de la «brutalización» que examinamos en este artículo por otras vías.

44. ¡Bella expresión metafórica !.

RESÚMENES

Este texto analiza el fenómeno del aumento de la violencia y las guerras en la sociedad, que ha llamado la atención de historiadores, sociólogos y científicos sociales. Concluye que este aumento puede deberse -entre otras causas- a cuestiones de integración y exclusión ligadas a las luchas por la supremacía del poder, así como al surgimiento de formas sofisticadas de violencia simbólica, como la calumnia, los insultos, las agresiones deslegitimantes o intimidantes, el desprecio y el menosprecio. El artículo también estudia el papel de la comunicación y la información en las sociedades modernas, argumentando que a medida que aumentan las posibilidades y los estímulos comunicativos parece haber una tendencia a la excomunión. Para ilustrar este punto, el autor se refiere al Uruguay de las décadas de 1960 y 1970, un período marcado por conflictos geopolíticos, crisis democrática y el surgimiento de nuevas tecnologías de la información, generando mutaciones sistémicas y una mayor excomunión política. Luego, se profundiza el concepto de excomunión, que a menudo se asocia con las instituciones religiosas y su poder para censurar y suspender su membresía. Finalmente, se presenta la película «Compañeros» de Álvaro Brechner, que retrata diversos rituales de excomunión vividos por los personajes principales, pero que en última instancia sirve como homenaje al poder de la comunicación.

Le texte analyse le phénomène de violence accrue et de guerres dans la société, qui a attiré l'attention des historiens, des sociologues et des spécialistes des sciences sociales. Il conclut que cette augmentation pourrait être due, entre autres causes, à des problèmes d'intégration et d'exclusion liés aux luttes pour la suprématie du pouvoir et du micro-pouvoir, ainsi qu'à l'émergence de formes sophistiquées de violence symbolique, telles que la calomnie, les insultes, les attaques délégitimantes ou intimidantes, le mépris et le dédain. L'article étudie également le rôle de la communication et de l'information dans les sociétés modernes, affirmant qu'à mesure que les possibilités et les stimuli de communication augmentent, il semble y avoir une tendance à l'excommunication. Pour illustrer ce propos, l'auteur fait référence à l'Uruguay des années 1960 et 1970, période marquée par des conflits géopolitiques, des crises démocratiques et l'émergence de nouvelles technologies de l'information, génératrices de mutations systémiques et d'une plus grande excommunication politique. Ensuite, le concept d'excommunication souvent associé aux institutions religieuses et à leur pouvoir de censure et de suspension de leurs membres, est approfondi. Enfin, le film « Compañeros » d'Álvaro Brechner est présenté, mettant en scène divers rituels d'excommunication vécus par les personnages principaux, mais servant finalement d'hommage au pouvoir de la communication.

ÍNDICE

Palabras claves: excomunicación, historia de la excomunión, violencia simbólica, «Compañeros» d'Álvaro Brechner, Pablo de Tarso

Mots-clés: excommunication, histoire de l'excommunication, «Compañeros» de Álvaro Brechner, violence symbolique, Paul de Tarse

AUTOR

EDGARD VIDAL

CNRS, CRAL, EHESS