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Tra dolore, delusione e ironia : 

le figure femminili nella poesia di Patrizia Cavalli 

 

di Ilena ANTICI 

 

 

 

 

 

 

Non diversa ma « uguale », non eterea ma anzi corporea, non angelicata 

perché persino brusca, nemmeno asessuata poiché sensuale nelle numerose 

metonimie della bellezza : così appare la figura ispiratrice delle prime Poesie 

(1974-1992) di Patrizia Cavalli. Dall’esordio nel 1974 con le cinquantaquattro 

poesie brevi di Le mie poesie non cambieranno il mondo – che confluiscono 

con Il cielo (1981) e L’io singolare proprio mio (1992) nella raccolta Poesie1, 

fino ai testi notevolmente più lunghi di Datura (2013), la scrittura di questa 

poetessa umbra e romana d’adozione si è vista attribuire diversi aggettivi : 

“antilirica” per la sua realtà linguistica inclusiva e aperta a vari toni, “bizzosa” 

per i suoi racconti visionari e divertenti e “intelligente” per il suo spessore 

gnoseologico.  

Ma se già Citati menzionava il suo « vivere innamorato2 » poco ci pare 

sia stato detto finora sull’aspetto relazionale e amoroso che ne sostiene tutta 

la poetica. Forse proprio perché, ad una prima lettura, l’altra viene sminuita a 

favore di un’attenzione tematica al soggetto che è preponderante (« avrò il 

pensiero pieno del tuo niente3 ») : cinicamente rinnegato e relegato, l’amore 

pare distrutto da una comicità spietata, vissuto in una sorta di costante 

falsificazione (« il mio amore […] era la recita meravigliosa e inutile4 »).  

Forse di questo innamoramento la critica si è occupata poco anche per 

 

 
1 CAVALLI Patrizia, Poesie (1974-1992), Torino, Einaudi, 1992. Le tre raccolte incluse in questo volume saranno 

d’ora in poi indicate dalle seguenti sigle: LMP per Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974); C per Il cielo 

(1981); ISPM per Io singolare proprio mio (1992). 
2 CELATI Gianni, « Presentazione di Patrizia Cavalli », in Narratori delle riserve, CELATI Gianni (dir), Milano, 

Feltrinelli, 1992, p. 74.  
3 ISPM, p. 148. 
4 CAVALLI Patrizia, Vita meravigliosa, Torino, Einaudi, 2020, p. 147. 
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l’ovvia ragione che pur essendo apertamente omosessuale, non manifesta 

alcuna velleità di rivendicazione, qualità che avrebbe potuto destare più 

interesse in una certa critica militante – e che nello stesso tempo ha allontanato 

Cavalli dal repertorio etero-tradizionale. Ricordiamo però che i suoi libri 

godono di un grande successo di pubblico, rarissimo nel panorama editoriale 

della poesia italiana contemporanea, e che tale successo è accompagnato anche 

dalla rinomanza delle sue generose performances, presentazioni, apparizioni 

nei media. Nel 2019 il primo (particolarissimo) libro in prosa Con passi 

giapponesi di Cavalli ottiene la selezione tra i finalisti del premio Campiello 

2020, anno in cui sempre presso Einaudi esce l’ultima raccolta poetica, Vita 

meravigliosa. 

La posizione atipica di Cavalli nel panorama lirico italiano 

contemporaneo è rinforzata da due fattori, di natura rispettivamente storico-

cronologica e identitaria-stilistica. Da una parte, infatti, le poesie di Cavalli 

sono pubblicate dopo il 1971, « dove il Novecento finisce » cioè dopo quella 

che Simonetti definisce esattamente come « la svolta antilirica e prosastica 

della nostra poesia5 » : per questo motivo, esse propendono automaticamente 

verso una lingua che si vuole parlata, quotidiana, chiara (desiderosa di 

comunicare su tutto e a tutti). Dall’altra parte, la poesia di Cavalli è scrittura di 

un “poeta donna”, secondo il neologismo rivendicato già da Elsa Morante in 

una nota testimonianza biografica. Per quanto si corra il rischio di confinarla in 

una categoria di pregiudizi non validi, noi siamo tra i critici che ritengono non 

si possa ancora studiare la poesia italiana di un poeta-donna eludendo proprio 

il suo essere donna6. Non poesia ‘femminile’ ma poesia scritta da una donna, 

connotata dall’originalità attorno alla quale il soggetto poetico relativamente 

nuovo si sviluppa, come osserva anche Zorat a proposito di alcune poetesse 

contemporanee in cui si percepisce intensamente « l’associazione tra anelito 

all’infinito e necessità di ciò̀ che è limitato; la tensione all’astrazione e il 

 
5 SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante, Bologna, Il mulino, 2018, p. 143. Preziosissimo per capire la 

lirica italiana recente il capitolo 2 « Mito delle origini, nevrosi della fine, identità della poesia contemporanea » 

(pp. 139-226) che individua e descrive le due principali correnti liriche post 68. Secondo Simonetti, Cavalli scrive 

sotto il segno della prima.  
6 Per approfondire, si veda l’articolo di CORTELLESSA Andrea, « Poesia delle donne ? su Nuovi poeti italiani 6 », 

in http://www.leparoleelecose.it/?p=6455 : Cortellessa risponde alla polemica sull’uscita del volume antologico di 

Einaudi del 2012 che include solo poeti di sesso femminile e ricorda che se il criterio di una tale antologia non può 

essere di « contenuti in quanto tali » non è irrilevante constatare, da un lato, che sono soprattutto le donne a 

declinare una certa « lingua corporale », punto comune della loro ricerca espressiva recente, e dall’altro che esiste 

ancora il ‘problema’ della loro pubblicazione presso case editrici per lo più marginali.  

http://www.leparoleelecose.it/?p=6455
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bisogno di radicamento corporeo7 ». Nel nostro studio, questi due fattori di 

collocazione post-montaliana e di identità femminile del soggetto lirico non 

saranno elementi accessori alla comprensione ma si imporranno come 

imprescindibili prerequisiti critici.  

Disinvolta, la scrittura delle prime tre raccolte di Cavalli (di cui ci 

occuperemo in priorità) è particolarmente omogenea, possiede uno stile 

riconoscibile, capace di spiazzare con delle chiuse umoristiche precedute da 

slanci verticali inequivocabilmente lirici. Tradizionali nella metrica spesso 

endecasillabica ma originalissime nei contenuti, le brevi liriche di Cavalli si 

rivolgono sempre più esplicitamente a donne. Se infatti in Le mie poesie non 

cambieranno il mondo le allocuzioni sono neutre (solo tre componimenti 

implicano un tu femminile trattato con un certo disprezzo e sarcasmo: « 

Sfacciata sprecata ingrassata / sedevi smisurata / a raccontare le tue malattie8 

»), a partire da Il cielo compariranno numerosi riferimenti a diverse donne 

ispiratrici – nessuna traccia invece di una only begetter. Altrettanto disinvolte, 

nonché ignare come secondo la tradizione, risultano anche queste omo-muse 

che sempre incarnate in gesti quotidiani, « investit[e] dall’amore-desiderio9 » 

rivelano attitudini cangianti e solo apparentemente secondarie. Cosa resta 

dunque della figura della musa in una poesia omosessuale, post-novecentesca 

e dichiaratamente ironica? Delle differenti figure femminili ci proponiamo di 

analizzare non solo la loro natura realistica (mai connotata in modo biografico) 

ma soprattutto la conseguenza del loro apparire e scomparire sulla percezione 

e coscienza che di sé stessa ha il soggetto lirico femminile. Passeremo quindi 

in un certo senso attraverso il tu per meglio avvicinarci a quest’io letterario 

contemporaneo, che nella relazione troviamo spesso annoiato, quasi sempre 

deluso, a volte intensamente straziato dall’abbandono, « dipendente » e sempre 

incredibilmente pronto a ritentare l’amore nonostante la sofferenza che 

accompagna il desiderio.  

 

 
7 ZORAT Ambra, La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, Thèse de 

Doctorat, Littérature italienne, (François Livi dir.), Université Paris Sorbonne, 5.12.2009, p. 396 (consultabile in 

rete). Zorat dimostra « come il processo di affermazione femminile in poesia sia ancora in corso […] Ai margini 

di gruppi e tendenze, le autrici si confrontano, con il codice poetico in modo spesso solitario e anticonformistico. 

», Ibid., p. 382. 
8 LMP, p. 46. 
9 SANTAGATA Marco, « Introduzione » in BERTONI Alberto, La poesia, come si legge e come si scrive, Bologna, Il 

mulino, 2006, p. 187. 
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In una delle sue interviste scompigliate quanto lucide, Cavalli si serve di 

una metafora che ci pare esatta per accedere alla sua poetica:  

 

La poesia è una corsa ispirata da parole, suoni, assonanze e rime che fanno da sponda – 

come una corsa sugli scogli. Se non ci fosse quella velocità che le permette di scavalcare 

sé stessa, si rischierebbe la caduta. La poesia corre e scavalca sé stessa e arriva in luoghi 

in cui non pensava di poter arrivare10. 

 

I testi poetici di Cavalli vanno letti (e ascoltati) una prima volta proprio di 

corsa, per godere la sequenza acrobatica dei lessemi e l’incatenarsi scorrevole 

delle parole-sensazioni. Ma poi, in un secondo momento, vanno riletti lentamente, 

guardati proprio come un video a rallentatore: a questo punto si nota come le 

parole si inseguano, sembrino non solo ispirarsi ma addirittura crearsi l’una con 

l’altra, perché quella che precede avvolge e libera la seguente in un ritmo di 

richiami fondamentali che le lega indissolubilmente e le provoca – proprio quelle 

e non altre.  

 

Come interpretare allora in questa rapidità, le considerazioni filosofiche e 

gli svelamenti finali sorprendenti delle sue chiuse? La poesia di Cavalli non corre 

il rischio di improvvise cadute che frammenterebbero il soggetto, poiché esso è 

solido, coerente con un’immagine di sé tipicamente moderna, vivo nei suoi 

contrasti. L’attenzione sensoriale alla realtà che lo circonda – in Cavalli gli odori 

della città, l’osservazione del cielo, i frammenti dialogici uditi e ripetuti, le 

percezioni fisiche del ventre e del mal di testa – declina, da una parte, la poetica 

‘del corpo’ inaugurata dall’Infinito di Leopardi, dove « la soggettività ha un 

carattere fondamentalmente percettivo11 », e dall’altra rimanda alla definizione di 

poesia “egocentrica” che Mazzoni applica a una parte estesa della lirica della 

seconda metà nel Novecento. Si tratta una poesia che « si conserva egocentrica 

ma abbassa le pretese della voce lirica, mettendo in scena un io ironico, antieroico, 

marginale o consapevolmente teatrale12 ». In questo senso, l’io scritto e descritto 

da Cavalli non somiglia a quell’io « opaco a se stesso o diviso » che l’altra produ- 

 

 
10 CAVALLI Patrizia, https://www.youtube.com/watch?v=Ier_ODQ28Rs, invitata al «Festival della mente di 

Sarzana», Sarzana, 2011. 
11 Cfr FAJEN Roberto, «Il soggetto lirico e il suo tempo (Tiziano Scarpa, Alda Merini)», in Costruzioni e 

decostruzioni dell’io Lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, FRASCA Damiano, LUDERSSEN Caroline, 

OTT Christine (Dir.), Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, p. 151. 
12 MAZZONI Guido, Sulla poesia moderna, Bologna, Il mulino, 2015, p. 234. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ier_ODQ28Rs
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-zione novecentesca descrive : si direbbe al contrario che l’attenzione ai “minimi 

eventi quotidiani” (psichici ma anche corporali) sia esibita in modo assoluto 

proprio in virtù della sua rappresentatività umana: « Se quando parlo dico sempre 

io / non è attenzione particolare e insana / per me stessa, non è compiacimento / 

ché anzi io mi considero soltanto / un esempio qualunque della specie13 ». Un tale 

« inesplicato bisogno di individualità » viene totalmente assunto da Cavalli come 

posizione legittima per le ragioni cronologiche già citate, se è vero come rileva 

Mazzoni che questo bisogno caratterizza non solo il genere lirico degli ultimi 

venti anni ma in generale la società contemporanea occidentale, attratta dalle 

forme d’espressione di « pensieri che non interessano per il loro contenuto ma che 

recano la traccia di un io14. » Non interessa al lettore uomo o donna, eterosessuale 

o no, di riconoscersi o meno in un amore omosessuale evocato da un poeta donna. 

Quello che lo riguarda, affascina e coinvolge è la possibilità di ritrovare nella 

poesia che legge la voce di un individuo che ha saputo cogliere i riflessi più nitidi 

del proprio (irriproducibile) sentimento di vita amorosa.  

In quest’ottica, dunque, le chiuse feroci di moltissimi testi brevi di Cavalli 

non sgretolano i testi né riducono l’io ma sembrano domandare altri testi che 

possano continuare la corsa verso l’amata, con una ripresa coerente e continua 

degli stessi identici temi dal 1974 al 2020 (semplificando: il soggetto, 

l’innamoramento, il tempo). La poesia di Patrizia Cavalli è davvero 

incredibilmente pronta a « ricominciare ogni volta da capo, e ogni volta 

rinascere15 ». E come la parola, anche la musa in Cavalli nasce e muore ogni volta. 

Un testo tira l’altro, e ad ogni pagina il soggetto disfa e rifà il tessuto del ritratto 

femminile che nella pagina precedente sembrava essersi definitivamente rotto o 

risolto. Negli incipit una donna appare come ricettacolo unico di odio e amore, 

porta “scompigli” quasi magici, propone una realizzazione estatica ed estetica 

assoluta. Nelle chiuse di (quasi) ogni poesia la stessa donna diventa inutile ad un  

 

 

 

 
13ISPM, A tutti quegli amici e conoscenti, p. 217.   
14 MAZZONI Guido, Sulla poesia moderna, op. cit., p. 240.  
15 SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante, op. cit., p. 160. 
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io poetico alternativamente indifferente o ferito, e lo delude, fin dal primo testo 

esplicitamente riferito ad un tu femminile : 

 

Qualche volta un silenzio può essere  

apparenza di più vasti pensieri 

che non possono aprirsi 

alla cadenza di una voce giornaliera. 

Ma questo non è il tuo caso  

cara mia: il tuo caso è soltanto  

totale mancanza di allegria16.  

 

Ed ecco che nei due testi seguenti di nuovo ricompare, desiderata, la stessa 

o un’altra musa non ci è dato saperlo, ma pronta a dis-illudere di nuovo: 

 

Se tu non potessi più rispondere  

al telefono e dire «prontoo», 

se non andassi più a cena 

ubbidendo docile allo schema… 

Pensa, pensa! Riusciresti a pensarlo ?  

 

La maledizione che era a te riservata 

come un pregiatissimo dono, spergiura  

lontana, ora non è più soltanto tua.17 

 

Tra il momento della promettente esclusività e quello finale dello sminuirsi, 

la figura femminile si veste dei topoi della distanza necessaria, dell’assenza come 

corollario della nostalgia, della bellezza irraggiungibile e dell’unicità. Incastrata 

in un contesto esclusivamente urbano, ossessivamente casalingo con pochissime 

aperture sull’esterno se non nelle finestre18, quando viene evocata la musa arriva 

e riparte esclusivamente tra corridoi e tavolini del bar, non portando altro se non 

sé stessa, nella sua umanità fragile e insufficiente. Quasi sempre la comunicazione 

avvenuta tra le due risulta dislocata nel tempo, in differita, aprendo il privilegio 

del condizionale passato. Spesso si tratta di un tu paritario che fa da drammatico 

 
16 LMP, p. 25. 
17Ibid., pp. 26 e 27.  
18 Ad eccezione forse del giardino evocato in La bella vita bisogna coltivarla, LMP, p. 72, dove il corpo diventa 

paesaggio e si fondono nel lessico membra della musa e meandri della natura, entrambe zone intoccabili da 

ammirare e dentro cui il soggetto si fonde : « Ma in tanto concentrato di splendore / quale estasi o scompiglio 

potrebbe mai portare / la mia mano? Sarebbe come un bacio / che cade in mezzo al sole ». 
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garante dell’esistenza del soggetto, con cui si discute ma restando sola: « Ma il 

gesto tuo più grande / fu cancellarmi, riportarmi / nel limbo da cui ero uscita19. » 

La seconda raccolta Il cielo20 si apre sulla confessione del desiderio di una 

musa imprecisata, evocata per metonimia (un bel viso). Il primo testo subito 

annuncia la priorità data al raggiungimento di uno stato emotivo interiore 

particolare: 

 

Quella nuvola bianca nella sua differenza 

insegue l’azzurro sempre uguale: 

lentamente si straccia nella trasparenza 

ma per un po’ mi consola del vuoto universale. 

E quando cammino per le strade 

e vedo in ogni passo una partenza 

vorrei accanto a me un bel viso naturale21.  

 

Al modo de Il balcone di Montale, questa prima lirica enumera i temi 

fondanti del percorso amoroso dell’io lirico: il sentimento effimero della 

differenza, l’innegabile monotonia della vita sempre uguale, il tempo prezioso 

della lenta contemplazione, lo sfilacciamento esistenziale nella trasparenza 

inevitabile. Annuncia infine la solitudine dell’io nel suo contesto urbano, e la 

semplicità relazionale come consolazione di fronte al non-senso esistenziale – il 

vuoto universale che riguarda il soggetto proprio perché riguarda tutti.  

Proseguendo nella lettura della raccolta, la naturalezza alla quale il soggetto 

dice di anelare si rivela come impossibile « normalità » relazionale. L’io sembra 

desiderare una relazione banale, fatta di cene e anche di malesseri intimi, ma tale 

« schema » non si installa mai, mentre i periodi ipotetici si moltiplicano, 

sovrappongono il loro futuro potenziale al tormento presente, sempre 

adolescenziale nella sua passionalità. Le figure femminili evocate saranno di volta  

 

 

 

 

 
19 LMP, p. 47. Proprio in questo testo, riscontriamo alcuni lessemi di derivazione montaliane (« dopo le vene » « 

aggiunsi / le sopracciglia al mio disegno / nel piccolo volo / che ti confonde il viso »). Uno studio approfondito su 

tale presenza testuale nelle poesie di in Patrizia Cavalli meriterebbe altro tempo, e altra sede.  
20 Per una buona analisi filologica della raccolta, si rimanda all’articolo di SINFONICO Damiano, « Il Cielo di 

Patrizia Cavalli » : https://www.academia.edu/36436545/Patrizia_Cavalli_Il_cielo_pdf 
21 C, p.61.  
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in volta desiderabili, deludenti, menzognere, tradite, eccessive, partite: 

 

Sarebbe certo andato tutto bene, 

una passeggiata un caffè, al cinema 

qualche volta insieme, le cene 

a casa o al ristorante; sarebbe stato 

insomma tutto regolare 

se all’improvviso togliendosi gli occhiali 

non si fosse seduta sorridendo 

con un’aria leggermente impaurita 

e i capelli un po’ spettinati 

che la facevano sembrare appena uscita 

da un sonno o da una corsa22.  

 

 Tolta la maschera dei loro occhiali, denudatesi solo provvisoriamente per 

un amore sfocato, le donne amate si svelano traditrici dell’amore stesso agli occhi 

attentissimi dell’io, quando « sorridendo » in modo colpevole reiterano 

l’abbandono temuto fuggendo o allontanandosi in un sogno (erotico?). Non 

narrazioni di un amore ma immagini di una relazione verosimilmente iniziata e 

subito confluita nella grande finzione del mondo, simboleggiata dall’azzurro del 

cielo o del mare (proprio come il destino dell’iniziale nuvola bianca sfumata via). 

In quest’ontologia dell’amore ‘da non toccare’ sono evidenti le influenze di 

Sandro Penna (uno dei poeti cari a Cavalli per sua stessa ammissione), dovute non 

tanto all’elemento comune del desiderio omosessuale quanto al fatto che appunto 

« in entrambi, del resto, l’amore non viene narrato, ma solo sfiorato, e mai 

posseduto, ma come contemplato dall’esterno23. » 

 

L’INNAMORAMENTO COME STATO LIRICO  

 

Leggeremo a rallentatore il terzo testo de Il cielo, Per simulare il bruciore 

del cuore, che a nostro avviso sintetizza un concetto fondamentale e duraturo per 

il soggetto poetico di Cavalli: il suo innamoramento come stato ambivalente e 

autosufficiente, slegato da altri esseri umani e nutrito dall’atteggiamento 

tipicamente narcisista della contemporaneità come lo intende Mazzoni – ripren- 

 
22 Ibid., p. 70. 
23 SIMONETTI Gianluigi, Patrizia Cavalli, saggio inedito, su gentile concessione dell’autore.  
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dendolo da Christopher Lasch. È un io che per difendere tenacemente la propria 

indipendenza emotiva « si protegge dalle passioni centrifughe, depotenzia i 

rapporti con gli altri e cerca di essere se stesso o di esprimere se stesso » poiché « 

la verità che ricerca non risiede nelle relazioni personali o nel rapporto col mondo 

esterno, ma nella contemplazione del proprio mondo interno e nella pura 

espressione di sé »24. In questa poesia, l’amore ipotizzato nei suoi effetti 

potenzialmente devastanti funge da supporto all’espressione conoscitiva dell’io: 

 

Per simulare il bruciore del cuore, l’umiliazione 

dei visceri, per fuggire maledetta 

e maledicendo, per serbare castità 

e per piangerla, per escludere la mia bocca 

e al sapore pericoloso di altre bocche 

e spingerla insaziata a saziarsi dei veleni del cibo 

nell’apoteosi delle cene quando il ventre 

già gonfio continua a gonfiarsi25;   

 

Il verso introduttivo non fa riferimento al desiderio ma alla finzione : 

«simulare» regge tutte le paratattiche seguenti e ribadisce quanto l’amore sia 

un’elegante, intensa e tragica, finzione. Come dicevamo, l’istinto di annullare gli 

incontri si afferma con forza: « Per escludere la mia bocca / dal sapore pericoloso 

di altre bocche » (poi simmetricamente nella seconda parte, in un contesto più 

astratto « Per poterti escludere dalla mia fantasia »). Nei primi otto versi, 

ritroviamo lessemi amorosi classici decontestualizzati: cuore, castità, bocca sono 

legati al «bruciore» che ricorda lo stomaco più che l’ardore del cuore; umiliazione, 

visceri, maledetta, sapore pericoloso, insaziata, veleni del cibo, ventre gonfio 

ribaltano l’ideale dell’essere amato benedetto, capace di deliziare. A livello 

linguistico, non dissimile anche se meno spinto agli estremi, il procedimento di 

Cavalli ricorda quello che Colangelo attribuisce a Amelia Rosselli26, le cui sillabe  

 
24 MAZZONI Guido, La poesia moderna, op. cit., pp. 212 e 226. A questo cosciente annullamento dell’altro ci 

sembra rinviare un testo emblematico di Cavalli : « Non entra nel mio cerchio / il turbine sabbioso dell’incontro/ 

il pulviscolo pazzo e infiammato / la latitudine degli occhi personali », C. p. 98. 
25 C, p. 61. 
26 COLANGELO Stefano, « Rosselli questione di fonosillabe », in Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, 

Milano, Mondadori, 2009, p. 126. Colangelo osserva che parecchie Variazioni belliche di Rosselli « nascono dalla 

ripetizione di una prima cellula, per lo più sillabica, o da un piccolo gruppo di sillabe articolate : se, non, con, di 

[…] intento a percorrere la quadratura dello spazio come un campo di azione che genera frasi e formule dell’amore 

e del disamore ».  
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sono punti di partenza per la scrittura poetica (qui il “per” ripetuto sette volte).  

Grazie a questo vocabolario sonoro, il lettore viaggia dentro al corpo dell’io 

amante, segue con emozione l’ingolfarsi visionario degli organi interni per poi 

risalire alla bocca che a sua volta (che sia metafora dell’apertura vaginale oppure 

no) è organo superiore direttamente e anatomicamente collegato al ventre 

attraverso il tubo digestivo percorso dai cibi velenosi. Tale legame bocca-ventre, 

bocca-sesso si arresta bruscamente all’immagine del continuo mangiare 

consolatorio per introdurre la seconda parte della poesia, simmetrica e 

complementare. Nei nove versi seguenti il soggetto eluderà la propria materialità 

per diventare pura anima: 

 

per toccare solitudini irraggiungibili e lí 

ai piedi di un letto di una sedia 

o di una scala recitare l’addio 

per poterti escludere dalla mia fantasia 

e ricoprirti di una nuvolaglia qualunque 

perché la tua luce non stingesse il mio sentiero, 

non scompigliasse il mio cerchio oltre il quale 

ti rimando, tu stella involontaria,  

passaggio inaspettato che mi ricordi la morte.27  

 

Anche in questa seconda parte ritroviamo lessemi della poesia cortese: 

invariata la struttura, il campo semantico abbandona la materia per involarsi verso 

parole più eteree ed evocatrici: letto, scala, addio, fantasia, sentiero, stella, morte, 

inaspettato, gentile e innocente, e infine una « luce » che non illumina ma stinge, 

diventando pericolosa per l’identità dell’io che potrebbe sbiadirsi e perdere il 

contorno del suo spazio vitale – « mia fantasia, mio cerchio, mio sentiero ». 

Interessante pure l’andamento dei pronomi personali e possessivi: tutta la prima 

parte non ne comportava alcuno se non « la mia bocca » a preannunciare il bacio 

non dato e già preceduta dallo scudo difensivo dell’« escludere ». Il pronome della 

seconda persona singolare appare in forma enclitica solo dopo il punto e virgola 

che separa le due parti del testo, e sembra opporsi direttamente alla solitudine 

ossimorica circondata dai termini antitetici (e incompatibili) toccare e 

 
Valido allora per Cavalli quello che scrive Simonetti a proposito della « prassi di una scrittura come flusso verbale 

plurilinguistico » attraverso « la messa a punto di versi che si generano da se stessi, attraverso slittamenti della 

catena del significante [che] da una mano al significato », in SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante, op. 

cit., p. 151 e p. 154. 
27  C, p. 61. 
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irraggiungibile. Centro della poesia è proprio questo altisonante nono verso « Per 

toccare solitudini irraggiungibili e lí », che crea la sospensione semantica e indica 

uno spazio indefinito (lì non qui), forse irreale o intimo eppure subito seguito 

dall’evocazione domestica di una posizione tragica quanto periferica « ai piedi di 

un letto di una sedia o di una scala ». In un crescendo di distanza tra l’io e il tu, la 

prima si visualizza già abbandonata, in posizione di supplica e sofferenza, già 

“esclusa” dalla relazione. Ma si direbbe che solo una volta che l’io si trovi lí, 

inattingibile persino dal tu, si senta in un luogo sicuro dove potrà ricominciare a 

fingere sia l’amore sia la sua fine (prima simulare, ora recitare).  

Le miserie di un essere umano come paradigma di tutti gli esseri umani, le 

sue viscere che somatizzano la visione di stelle e luci, oscurati irrimediabilmente 

dalla « nuvolaglia » (dove echeggia la forza mnemonica del fonema montaliano 

« cocci aguzzi di bottiglia su una muraglia ») preparano il vero tributo a questa 

musa e al suo provvisorio, dirompente potere. Il passaggio dalla dimensione 

corporea a quella altissima dell’amore inteso come elevazione spirituale si 

potrebbe compiere solo attraverso il topos classico per eccellenza, il bacio, 

anch’esso ribaltato, la cui assenza fa (r)esistere l’io: 

 

Per tutto questo io ti ho chiesto un bacio 

e tu, complice gentile e innocente, non me lo hai dato.28 

 

È attraverso il rifiuto che questa musa permette la continuità dell’idea 

amorosa e quindi, forse, la persistenza dell’io innamorato, garantita dalla propria 

« fantasia » solitaria. Nel verso finale la congiunzione iniziale «e» in luogo 

dell’avversativa ma che forse ci si sarebbe aspettata introduce il duplice concetto 

di gratitudine e complicità, proprio nel rispetto della distanza. Negando il proprio 

corpo, l’altra consente l’ispirazione creativa. Eppure, persino in questa lotta 

ipotetica dell’io, dove l’adesione ad un amore salvifico è in effetti impossibile, 

alcuni connotati musaici resistono: il tu è il brillare lontano e misterioso di una « 

stella involontaria », sorpresa vitale « inaspettata » che rinvia alla finitudine 

(dell’io, verosimilmente).  

 

 

 

 
28 Ibid., p. 61.  
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Anche in un altro testo la figura femminile sembra di nuovo percepita come 

complice, sempre nella negazione di sé stessa, in particolare qui:  

 

Fingo di aspettarti per ingrandire i minuti,  

e tu fai bene a non venire.29 

 

Seguono una serie di testi brevi in cui di nuovo il tu viene detestato, deriso 

o tradito. Le muse sono dunque il contrario di una figura salvifica: sembrano 

essere invece la persona dalla quale ci si deve salvare, allontanare, prima che 

faccia esplodere l’io in una miriade di pezzetti sparsi e non ricomponibili, in un 

insieme troppo confuso. Eppure, si mantiene l’urgenza di un’amata che perpetui 

lo stato dell’innamoramento: 

 

Ti odio perché non ti amo più 

perché non posso perdonarti 

di non riuscire più ad amarti.30 

 

Poesia della negazione, dove i contrasti sono marcati dalla ripetizione 

fonetica delle stesse sillabe-parole; i due perché evidenziano la necessità di 

giustificare l’odio, che seppure in posizione iniziale e forte viene depotenziato 

dalle tre negazioni che lo seguono. Non si tratta della coesistenza di odi et amo 

catulliani, perché l’insopportabile disfatta del sentimento amoroso (che c’era e 

non c’è più) si trasforma in impotenza rabbiosa. Inaccettabile non è la perdita di 

questa musa ma del desiderio, di cui la musa porta intera la responsabilità. Suo il 

merito di mostrarsi complice, sua la colpa quando il soggetto amante non può più 

trovare se stesso nell’amore. In questa lirica post-montaliana, l’io non è un « 

nestoriano smarrito » che cerca un talismano, ma manifesta un bisogno direi 

bulimico di innamorarsi. Intercambiabile, la musa potrà rapidamente essere 

odiata, poi sostituita – anche se in ogni testo sembra avere l’esclusiva – mentre la 

condizione lacerante del desiderio insaziabile perdurerà per l’io, visto che   

 

Che tu ci sia o non ci sia 

oramai è la stessa cosa,  

comunque sia io ho la nostalgia.31  

 
29 Ibid., p. 81. 
30 Ibid., p. 64. 
31 Ibid., p. 78.  
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L’ELOGIO DELLA DISTANZA  

 

 

In una tale alternanza di allontanamenti e aspettative, il corpo femminile è 

naturalmente “contemplato” meglio quando si trova a debita distanza:  

 

Fra tutte le distanze la migliore possibile  

è quella di un tavolo di normale grandezza 

di ristorante per esempio o di cucina 

dove possibilmente io possa raggiungerti,  

ma in verità non lo farò. 

E fuori la stessa luce di ieri, lo stesso azzurro 

aprono altre distanze32.  

 

Quest’elogio della distanza segna la metà de Il cielo (venticinquesimo 

testo) ed è l’ultimo dedicato ad un tu, prima di un lungo ripiegamento riflessivo 

dell’io su sé stesso. Le formule impersonali si prestano ad essere categoriche, 

quasi universalmente valide, come sottolineano il superlativo assoluto « la 

migliore » e l’aggettivo « normale ». La timida e unica apparizione del pronome 

io lo vede incastrato tra le due declinazioni potenziali « possibilmente / possa » 

che riprendono il « possibile » del primo verso, ancora intento a compiere una 

non-azione (« non lo farò »). Il desiderio doloroso sembra guarirsi in questa 

perfetta distanza orizzontale che mantiene al sicuro l’io dal provvisorio contatto 

forse fatale, dal furto di una sensazione preziosa, evocato dalla solita « luce 

effimera – la ladra » che ricorda « la tua luce » dal potere stingente evocata in Per 

simulare il bruciore.  

Una distanza corporea che salva persino dall’incontro sessuale immaginato, 

omo o etero non si sa, in cui l’eccesso di contatto produce brutalità, sullo sfondo 

rassicurante del cielo/mare: 

 

Che orrore immaginare due corpi 

che fanno l’amore presi da necessità 

che qualche cosa avvenga 

si compia e poi sfilacciati  

 

 
32 Ibid., p. 87.  
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da una soddisfazione si ricompongano 

nella loro apparenza.  

Preferisco quel metro di distanza 

dove vedevo l’eterno mare scuro 

calmo silenzioso.33 

 

Il presente affermativo « Preferisco » si sovrappone ad un’esperienza 

precisa situata in un passato esperienziale (« vedevo »). Quel metro di distanza 

che evita il toccarsi è ancora garante dello stato di innamoramento, se non 

addirittura della fedeltà, dato che il suo contrario è il tradimento :  

 

Ti ho appena toccato, e ti ho già tradito  

non incolpare me, incolpa il mio vestito.34  

 

Due versi ironici articolano una teoria amorosa-filosofica tra assonanze 

interne e rima baciata, ribaltano lo slancio sentimentale (in nome della rima si 

rinuncia al participio femminile che ci si sarebbe potuti aspettare). Chiaramente 

anche qui l’effetto delle rime è « corrosivo », come osserva Zorat, « e la rima 

permette di contrapporre a temi solitamente trattati in modo serio dalla poesia 

lirica (la malinconia, la disperazione causata da un abbandono, la passione, la 

vicinanza affettiva) delle realtà̀ lontane da afflati lirici (la frivolezza, una bella 

passeggiata, l’infedeltà̀, il prosciugarsi del mare dell’amore in una piscina)35 ». 

L’accusa implicita dell’altra attiva subito un meccanismo di scuse, produce lo 

scherzo, mentre lo slancio amoroso non viene negato ma reso innocuo. Pur 

mettendo in scena i propri limiti, l’io non fa altro che recitare la propria parte di 

innamorata (si veda anche il testo dal titolo A volte mi fingo innamorata) con il 

suo abito-maschera. Quando non c’è il riparo della distanza, saranno altre 

situazioni a impedire la possibile intimità dei corpi nudi e una relazione duratura, 

fedele, sincera – che l’io desidera e sabota. Due pagine prima, erano i sentimenti 

a rimare con tradimenti: 

 

Ma sì, sono sincera non fingo i sentimenti  

ma cosa posso farci se in due minuti diventano tradimenti ? 36 

 

 
33 Ibid., p. 79. 
34 Ibid., p. 71. 
35 ZORAT Ambra, La poesia femminile…, op. cit., p. 306. 
36 C, p. 69. 
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Il ritratto risulta sempre quello di un io indenne, giustificato dal caso, dagli 

oggetti, dalla propria natura immodificabile, in balia di passioni ripetitive che 

depotenzia per rimanere intatta, e sola. L’io flaneur solo, si riscopre intatto, nelle 

numerose camminate urbane, consolatorie : « Ora che sei partita / che sei 

sicuramente andata / lo devo riconoscere / non sono mutilata. Farò una 

passeggiata37. » I rari momenti relazionali e le separazioni avvengono 

esclusivamente in spazi chiusi, nel paesaggio domestico che il soggetto (in questo 

davvero contemporaneo) esplora con minuzia, mentre la rinnovata assenza della 

musa libera un tempo individuale, narcisista, spaventoso : 

 

Adesso che il tempo sembra tutto mio 

E nessuno mi chiama per il pranzo e per la cena,  

[…] 

dove non c’è più richiamo, non c’è più ragione 

di spogliarsi in fretta per riposare dentro 

l’accecante dolcezza di un corpo che mi aspetta,  

[…] adesso  

vorrei improvvisamente la prigione.38 

 

Dopo le lunghissime meditazioni su cielo e tempo – nella sua doppia 

accezione meteorologica e ontologica – della seconda parte de Il cielo, ricompare 

l’amore nell’ultima poesia dell’intera raccolta: 

 

Due ore fa mi sono innamorata 

tremo d’amore e seguito a tremare, 

ma non so bene a chi mi devo dichiarare.39 

 

L’« arguto e feriale canzoniere d’amore40 », così definito da Testa, si 

chiude senza musa : c’è l’amore, ma non c’è l’amata. I primi due esatti 

endecasillabi riprendono il topos dell’innamoramento fulminante41 condito da 

lessemi petrarcheschi, ma l’ultimo verso rovescia con la consueta ironia questa  

 
37 Ibid., p. 68. 
38 Ibid., p. 103. 
39 Ibid., p. 129. 
40 TESTA Enrico, « Patrizia Cavalli » in Dopo la lirica, poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. 297.  
41 A conferma di questa rapidità, instabilità dei sentimenti si legga « Ieri ero calma e oggi disperata,/ così, da un 

giorno all’altro, / di nuovo innamorata », Tre risvegli, in CAVALLI Patrizia, Datura, Torino, Einaudi, 2013, p. 48 

– a conferma anche della fortissima omogeneità tematica che perdura in tutta la sua produzione. 



 
 

124 

emozione fisiologica che diventa immediatamente ridicola, e funzionale solo 

all’esperienza psicologica dell’io. La musa ormai è ignota persino al soggetto 

amante, scintilla iniziale persa di vista nel fuoco che accende, istantaneamente 

dispossessata della sua identità. Testo che sembra anticipare l’ambizioso 

poemetto in forma drammatica Tre risvegli (in Datura) che metterà in scena il 

tormento dell’Innamorata accompagnata dai Sintomi e dal Messaggero senza 

nessun ruolo previsto per l’amata, e che preclude anche alla raccolta seguente 

intitolata emblematicamente Io singolare proprio mio, dove le interazioni con le 

donne lasciano spazio ad una scrittura più solipsistica. Il soggetto esprime 

l’urgenza di dire il dolore (a tratti fortemente erotico), fremendo per dimenticare 

(« Penso che forse a forza di pensarti / potrò dimenticarti, amore mio42 »), 

« bruci[ando] con la febbre » o gettandosi a consumare l’amore (« io non ti 

conservo […], io ti apro e ti mangio in un boccone43 »). Qui l’io implora, si strazia, 

ma più spesso si lamenta del proprio dolore (« Grassa di vino, / inorgoglita dalle 

mie lagrime / fai la lezione. / Ma sono io che piango / e non mi muovo44 ») e 

disprezza l’allegria trovando nella sofferenza un’importante affermazione 

identitaria : « Chi è fermo nel dolore non frequenti / gli allegri e disinvolti 

corridori / ma solo i passi lenti dei suoi uguali45 ». Si indebolisce la complicità 

con il tu che pare essere immune e indifferente ; l’io è appunto singolare e non 

doppio, appartenente solo a sé stesso in opposizione al senhal dell’appartenenza 

amorosa: « Bella mia vallo a dire a mamma tua ! Io sono bella, ma non sono tua.46 

» Un eloquentissimo gioco di sillabe sinonimiche e musicali permette alla 

scrittura poetica di delimitare in modo radicale gli spazi che il corpo di ciascuna 

occupa nella relazione :  

 

Io qui. Tu là.  

Io lí. Tu qua.47 

 

Tale distanza rimane fonte di desideri corporei : « esser toccata / vorrei / 

poter toccare », e anche « col peso del tuo corpo dammi corpo48 ». Eppure la 

 
42 ISPM p. 173. 
43 Ibid., p. 168. 
44 Ibid., p. 205. 
45 Ibid, p. 212. 
46 Ibid., p. 196. 
47 Ibid., p. 211. 
48 Ibid., p. 229 e La giornata atlantica, p. 150. Quest’ultimo, uno dei rarissimi testi con titolo, si conclude 

affermando che « è il rimedio che produce il male ». 
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distanza ci sembra definitivamente assunta a unico atto possibile d’amore in un 

testo di Pigre divinità e pigra sorte che Diana Tejera ha recentemente messo in 

musica, dove l’amore rivendicato come parola si fa nei soliti luoghi casa-bar 

(ormai sovrapposti):  

 

Amore semplicissimo che crede alle parole, 

poiché non posso fare quello che voglio fare 

non ti posso abbracciare né baciare 

il mio piacere è nelle mie parole 

e quando posso ti parlo d’amore. 

[…] 

io non ti tocco, no, neanche ti sfioro 

ma nel tuo corpo mi sembra di nuotare, 

e il divano di quel bar salotto 

quando ci alziamo sembra un letto sfatto.49 

 

Se di musa ancora si può parlare per via del suo essere desiderata, quello 

che conta è sempre di più l’occasione d’espressione dell’io sulla propria 

condizione esistenziale, e « il tema erotico [diventa] spesso il punto di partenza 

per una ricerca identitaria ed esistenziale più vasta50. » In effetti, la figura 

femminile continua a destare in Cavalli le voglie del soggetto lirico, procurarle 

mali fisici e soprattutto alimentare riflessioni intrapsichiche che cercano di dire 

col linguaggio le percezioni del corpo. 

 

DALLA MUSA AL CORPO DELLE DONNE  

 

La questione forse irriverente che ci piacerebbe investigare è chiedersi se 

la conoscenza aprioristica del sesso femminile del soggetto scrivente da parte del 

lettore abbia un effetto sulla sua interpretazione. Capire insomma se avrebbe 

potuto un poeta uomo scrivere parole come « grassona, grassa, volgare » riferite 

al corpo di una donna e soprattutto come lo avrebbero recepito i lettori. La firma 

Patrizia Cavalli in questo caso vale come lasciapassare per una visione disinibita, 

intima quanto feroce del corpo femminile amato o ripudiato?  

 
49CAVALLI Patrizia, Pigre divinità e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006, p. 194; poi canzone in CAVALLI Patrizia e 

TEJERA Diana, Al cuore fa bene far le scale, Roma, Voland, 2013 : 

https://www.youtube.com/watch?v=hTiga9bcDUE. Interessante ricordare l’idea opposta proclamata in uno dei 

primi testi : « Ma d’amore / non voglio parlare, / l’amore lo voglio / solamente fare », LMP, p. 9.  
50 ZORAT Ambra, La poesia femminile…, op., cit., p. 400, a proposito di diverse poetesse donne.  

https://www.youtube.com/watch?v=hTiga9bcDUE
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Se così fosse, le frequentissime metonimie degli « angoli della bocca », 

della « saliva » osservata sempre da vicino, delle « labbra », del « collo un po’ 

sciupato », lo sguardo libero sul corpo femminile che invecchia (analizzato 

minuziosamente nel racconto Un ritratto) e persino alcune recenti ‘confessioni’ 

erotiche sorprendenti nonché indicibili in un’epoca di affermazione del pieno 

diritto all’omosessualità51, sarebbero le manifestazioni di una parola svincolata 

dalla tradizione omo-musaica, libera di reinventare una figura femminile più 

veritiera, meno canonica, più difettosa ma non per questo meno affascinante. 

Sempre più frequentemente, la cantata bellezza del corpo femminile diventa 

anche vecchiaia, distorsione : « Vieni, respirami vicino / che io scopra la dolcezza 

di molte imperfezioni, qualche dente / in meno qualche ruga in più e il corpo / 

appena estenuato dalla noncuranza52. » Gambe e piedi sembrano evocati solo con 

accezione negativa, derisoria, appartengono a corpi deformati e non desiderabili, 

suscitano ironia o implacabile critica. 

Coerente con alcune posizioni interne agli studi femministi del tardo 

Novecento, anche la poesia di Cavalli sembra dissociare la Donna come mito da 

le donne nella loro individualità53, passando da un universale forzato a delle 

persone ogni volta precise e nuove, sempre funzionali alla poetica di un soggetto 

che cerca di capire sé stessa e il mondo. Proprio questa specificità delle muse di 

Cavalli, riscattata dall’idea del genere (mitico, lirico) cui appartengono e calata 

invece nella concretezza delle loro sfaccettature (reali e individuali), le dota di 

uno spessore che interpella il discorso critico letterario. Questa specificità 

comporta cambiamenti di sguardo e di stile: all’idea dell’amore si sostituisce una 

sorta di poetica di dicibilità del corpo delle muse, che meriterebbe senza dubbio 

 

 

 

 
51 « Io desideravo in realtà fare l’amore con gli uomini, mentre per tutta la vita l’avevo fatto solo con le donne, 

credendo che questa fosse la mia sola e definitiva ambizione, e realtà e scelta. […] E che cosa una siffatta viltà 

possa produrre e inventare, questa è la sostanza della mia vita stessa », in CAVALLI Patrizia, Con passi giapponesi, 

Torino, Einaudi, 2019, p. 127. 
52 C, p. 75.  
53 « Nostro compito è, dunque, quello di dissociare attentamente “le donne” (la classe all’interno della quale noi 

lottiamo) da “la donna”, il mito. Perché per noi la donna non esiste : non è altro che una formazione immaginaria, 

laddove le donne sono il prodotto di una relazione sociale », WITTIG Monique, One is Not Born a Woman (1981), 

tradotto dall’inglese in Non si nasce donna, GARBAGNOLI Sara et PERILLI Vincenza (Dir.), Roma, Edizione Alegre, 

2013, p. 155. Watting ricorda che già Simone de Beauvoir (1949) aveva sottolineato la ‘falsa coscienza’ che 

consiste nel definire le donne a partire dalle caratteristiche positive che costituiscono il mito della donna. Patrizia 

Cavalli in varie interviste afferma che l’amore (come mito ?) non esiste, esistono “persone” con cui si entra in 

relazione.  
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un ulteriore studio.   

D’altronde, nelle più recenti poesie di Datura, la musa sarà dichiarata 

« variata tu e difforme a ogni istante54 », mai prevedibile proprio perché il suo 

ruolo rinasce di volta in volta dentro un corpo diverso. Le donne delle quali l’io 

poetico di Patrizia Cavalli di volta in volta si innamora e per le quali si dispera, 

continuano a nutrire l’intimo senza poterlo elevare né salvare. Seppur 

appartenenti al repertorio « usato », queste muse sempre nuove continuano a 

ispirare euforie e sofferenze, e confermano quanto “guardare” il tu costituisca il 

filo imprescindibile per la tela di Penelope dell’io lirico per sempre innamorata, 

fino alla prossima musa55.  

 
54 CAVALLI Patrizia, Datura, op. cit., p. 75 (nella sezione intitolata esplicitamente: Il conveniente amore)  
55« Tu sei quel che si dice la mia musa. / Se non mi amusi più / perdo ogni scusa. », CAVALLI Patrizia, Vita 

meravigliosa, op. cit., p. 41. 


	L’innamoramento come stato lirico
	L’elogio della distanza
	Dalla musa al corpo delle donne

