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Tra dolore, delusione e ironia :
le figure femminili nella poesia di Patrizia Cavalli

di llena ANTICI

Non diversa ma « uguale », non eterea ma anzi corporea, non angelicata
perché persino brusca, nemmeno asessuata poiché sensuale nelle numerose
metonimie della bellezza : cosi appare la figura ispiratrice delle prime Poesie
(1974-1992) di Patrizia Cavalli. Dall’esordio nel 1974 con le cinquantaquattro
poesie brevi di Le mie poesie non cambieranno il mondo — che confluiscono
con Il cielo (1981) e L “io singolare proprio mio (1992) nella raccolta Poesie?,
fino ai testi notevolmente piu lunghi di Datura (2013), la scrittura di questa
poetessa umbra e romana d’adozione si ¢ vista attribuire diversi aggettivi :
“antilirica” per la sua realta linguistica inclusiva e aperta a vari toni, “bizzosa”
per 1 suoi racconti visionari e divertenti ¢ “intelligente” per il suo spessore
gnoseologico.

Ma se gia Citati menzionava il suo « vivere innamorato? » poco ci pare
sia stato detto finora sull’aspetto relazionale e amoroso che ne sostiene tutta
la poetica. Forse proprio perché, ad una prima lettura, 1’altra viene sminuita a
favore di un’attenzione tematica al soggetto che ¢ preponderante (« avro il
pensiero pieno del tuo niente® ») : cinicamente rinnegato e relegato, I’amore
pare distrutto da una comicita spietata, vissuto in una sorta di costante
falsificazione (« il mio amore [...] era la recita meravigliosa e inutile* »).

Forse di questo innamoramento la critica si & occupata poco anche per

! CAVALLI Patrizia, Poesie (1974-1992), Torino, Einaudi, 1992. Le tre raccolte incluse in questo volume saranno
d’ora in poi indicate dalle seguenti sigle: LMP per Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974); C per Il cielo
(1981); ISPM per lo singolare proprio mio (1992).

2 CELATI Gianni, « Presentazione di Patrizia Cavalli », in Narratori delle riserve, CELATI Gianni (dir), Milano,
Feltrinelli, 1992, p. 74.

31SPM, p. 148.

4 CAVALLI Patrizia, Vita meravigliosa, Torino, Einaudi, 2020, p. 147.
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I’ovvia ragione che pur essendo apertamente omosessuale, non manifesta
alcuna velleita di rivendicazione, qualita che avrebbe potuto destare piu
Interesse in una certa critica militante — e che nello stesso tempo ha allontanato
Cavalli dal repertorio etero-tradizionale. Ricordiamo pero che i suoi libri
godono di un grande successo di pubblico, rarissimo nel panorama editoriale
della poesia italiana contemporanea, e che tale successo & accompagnato anche
dalla rinomanza delle sue generose performances, presentazioni, apparizioni
nei media. Nel 2019 il primo (particolarissimo) libro in prosa Con passi
giapponesi di Cavalli ottiene la selezione tra i finalisti del premio Campiello
2020, anno in cui sempre presso Einaudi esce I’ultima raccolta poetica, Vita
meravigliosa.

La posizione atipica di Cavalli nel panorama lirico italiano
contemporaneo € rinforzata da due fattori, di natura rispettivamente storico-
cronologica e identitaria-stilistica. Da una parte, infatti, le poesie di Cavalli
sono pubblicate dopo il 1971, « dove il Novecento finisce » cioé dopo quella
che Simonetti definisce esattamente come « la svolta antilirica e prosastica
della nostra poesia® » : per questo motivo, esse propendono automaticamente
verso una lingua che si vuole parlata, quotidiana, chiara (desiderosa di
comunicare su tutto e a tutti). Dall’altra parte, la poesia di Cavalli ¢ scrittura di
un “poeta donna”, secondo il neologismo rivendicato gia da Elsa Morante in
una nota testimonianza biografica. Per quanto si corra il rischio di confinarla in
una categoria di pregiudizi non validi, noi siamo tra i critici che ritengono non
si possa ancora studiare la poesia italiana di un poeta-donna eludendo proprio
il suo essere donna®. Non poesia ‘femminile’ ma poesia scritta da una donna,
connotata dall’originalita attorno alla quale il soggetto poetico relativamente
nuovo si sviluppa, come osserva anche Zorat a proposito di alcune poetesse
contemporanee in cui si percepisce intensamente « |’associazione tra anelito
all’infinito e necessita di cio che ¢ limitato; la tensione all’astrazione e il

5> SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante, Bologna, Il mulino, 2018, p. 143. Preziosissimo per capire la
lirica italiana recente il capitolo 2 « Mito delle origini, nevrosi della fine, identita della poesia contemporanea »
(pp. 139-226) che individua e descrive le due principali correnti liriche post 68. Secondo Simonetti, Cavalli scrive
sotto il segno della prima.

6 Per approfondire, si veda I’articolo di CORTELLESSA Andrea, « Poesia delle donne ? su Nuovi poeti italiani 6 »,
in http://www.leparoleelecose.it/?p=6455 : Cortellessa risponde alla polemica sull’uscita del volume antologico di

Einaudi del 2012 che include solo poeti di sesso femminile e ricorda che se il criterio di una tale antologia non puo
essere di « contenuti in quanto tali » non & irrilevante constatare, da un lato, che sono soprattutto le donne a
declinare una certa « lingua corporale », punto comune della loro ricerca espressiva recente, e dall’altro che esiste
ancora il ‘problema’ della loro pubblicazione presso case editrici per lo pitt marginali.
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bisogno di radicamento corporeo’ ». Nel nostro studio, questi due fattori di
collocazione post-montaliana e di identita femminile del soggetto lirico non
saranno elementi accessori alla comprensione ma si imporranno come
imprescindibili prerequisiti critici.

Disinvolta, la scrittura delle prime tre raccolte di Cavalli (di cui ci
occuperemo in priorita) & particolarmente omogenea, possiede uno stile
riconoscibile, capace di spiazzare con delle chiuse umoristiche precedute da
slanci verticali inequivocabilmente lirici. Tradizionali nella metrica spesso
endecasillabica ma originalissime nei contenuti, le brevi liriche di Cavalli si
rivolgono sempre piu esplicitamente a donne. Se infatti in Le mie poesie non
cambieranno il mondo le allocuzioni sono neutre (solo tre componimenti
implicano un tu femminile trattato con un certo disprezzo e sarcasmo: «
Sfacciata sprecata ingrassata / sedevi smisurata / a raccontare le tue malattie®
»), a partire da Il cielo compariranno numerosi riferimenti a diverse donne
Ispiratrici — nessuna traccia invece di una only begetter. Altrettanto disinvolte,
nonche ignare come secondo la tradizione, risultano anche queste omo-muse
che sempre incarnate in gesti quotidiani, « investit[e] dall’amore-desiderio® »
rivelano attitudini cangianti e solo apparentemente secondarie. Cosa resta
dunque della figura della musa in una poesia omosessuale, post-novecentesca
e dichiaratamente ironica? Delle differenti figure femminili ci proponiamo di
analizzare non solo la loro natura realistica (mai connotata in modo biografico)
ma soprattutto la conseguenza del loro apparire e scomparire sulla percezione
e coscienza che di sé stessa ha il soggetto lirico femminile. Passeremo quindi
In un certo senso attraverso il tu per meglio avvicinarci a quest’io letterario
contemporaneo, che nella relazione troviamo spesso annoiato, quasi sempre
deluso, a volte intensamente straziato dall’abbandono, « dipendente » e sempre
incredibilmente pronto a ritentare 1’amore nonostante la sofferenza che
accompagna il desiderio.

7 ZORAT Ambra, La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, Thése de
Doctorat, Littérature italienne, (Frangois Livi dir.), Université Paris Sorbonne, 5.12.2009, p. 396 (consultabile in
rete). Zorat dimostra « come il processo di affermazione femminile in poesia sia ancora in corso [...] Ai margini
di gruppi e tendenze, le autrici si confrontano, con il codice poetico in modo spesso solitario e anticonformistico.
», Ibid., p. 382.

8 LMP, p. 46.

® SANTAGATA Marco, « Introduzione » in BERTONI Alberto, La poesia, come si legge e come si scrive, Bologna, Il
mulino, 2006, p. 187.
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In una delle sue interviste scompigliate quanto lucide, Cavalli si serve di
una metafora che ci pare esatta per accedere alla sua poetica:

La poesia € una corsa ispirata da parole, suoni, assonanze e rime che fanno da sponda —
come una corsa sugli scogli. Se non ci fosse quella velocita che le permette di scavalcare
sé stessa, si rischierebbe la caduta. La poesia corre e scavalca sé stessa e arriva in luoghi
in cui non pensava di poter arrivare®©,

| testi poetici di Cavalli vanno letti (e ascoltati) una prima volta proprio di
corsa, per godere la sequenza acrobatica dei lessemi e I’incatenarsi scorrevole
delle parole-sensazioni. Ma poi, in un secondo momento, vanno riletti lentamente,
guardati proprio come un video a rallentatore: a questo punto si nota come le
parole si inseguano, sembrino non solo ispirarsi ma addirittura crearsi 1’una con
I’altra, perché quella che precede avvolge e libera la seguente in un ritmo di
richiami fondamentali che le lega indissolubilmente e le provoca — proprio quelle
e non altre.

Come interpretare allora in questa rapidita, le considerazioni filosofiche e
gli svelamenti finali sorprendenti delle sue chiuse? La poesia di Cavalli non corre
il rischio di improvvise cadute che frammenterebbero il soggetto, poiché esso e
solido, coerente con un’immagine di sé tipicamente moderna, vivo nei Suoi
contrasti. L attenzione sensoriale alla realta che lo circonda — in Cavalli gli odori
della citta, 1’osservazione del cielo, i frammenti dialogici uditi e ripetuti, le
percezioni fisiche del ventre e del mal di testa — declina, da una parte, la poetica
‘del corpo’ inaugurata dall’Infinito di Leopardi, dove « la soggettivita ha un
carattere fondamentalmente percettivo® », e dall’altra rimanda alla definizione di
poesia “egocentrica” che Mazzoni applica a una parte estesa della lirica della
seconda meta nel Novecento. Si tratta una poesia che « si conserva egocentrica
ma abbassa le pretese della voce lirica, mettendo in scena un io ironico, antieroico,
marginale o consapevolmente teatrale!? ». In questo senso, I’io scritto e descritto
da Cavalli non somiglia a quell’io « opaco a se stesso o diviso » che I’altra produ-

10 CAVALLI Patrizia, https://www.youtube.com/watch?v=ler_ ODQ28Rs, invitata al «Festival della mente di
Sarzana», Sarzana, 2011.

11 Cfr FAJEN Roberto, «Il soggetto lirico e il suo tempo (Tiziano Scarpa, Alda Merini)», in Costruzioni e
decostruzioni dell’io Lirico nella poesia italiana da Soffici a Sanguineti, FRASCA Damiano, LUDERSSEN Caroline,
OTT Christine (Dir.), Firenze, Franco Cesati Editore, 2015, p. 151.

12 Mazzoni Guido, Sulla poesia moderna, Bologna, Il mulino, 2015, p. 234.
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-zione novecentesca descrive : si direbbe al contrario che 1’attenzione ai “minimi
eventi quotidiani” (psichici ma anche corporali) sia esibita in modo assoluto
proprio in virtu della sua rappresentativita umana: « Se quando parlo dico sempre
io / non & attenzione particolare e insana / per me stessa, non & compiacimento /
ché anzi io mi considero soltanto / un esempio qualunque della specie® ». Un tale
« inesplicato bisogno di individualita » viene totalmente assunto da Cavalli come
posizione legittima per le ragioni cronologiche gia citate, se € vero come rileva
Mazzoni che questo bisogno caratterizza non solo il genere lirico degli ultimi
venti anni ma in generale la societa contemporanea occidentale, attratta dalle
forme d’espressione di « pensieri che non interessano per il loro contenuto ma che
recano la traccia di un io'*. » Non interessa al lettore uomo o donna, eterosessuale
0 no, di riconoscersi 0 meno in un amore omosessuale evocato da un poeta donna.
Quello che lo riguarda, affascina e coinvolge e la possibilita di ritrovare nella
poesia che legge la voce di un individuo che ha saputo cogliere i riflessi piu nitidi
del proprio (irriproducibile) sentimento di vita amorosa.

In quest’ottica, dunque, le chiuse feroci di moltissimi testi brevi di Cavalli
non sgretolano i testi né riducono 1’io ma sembrano domandare altri testi che
possano continuare la corsa verso [’amata, con una ripresa coerente e continua
degli stessi identici temi dal 1974 al 2020 (semplificando: il soggetto,
I’innamoramento, il tempo). La poesia di Patrizia Cavalli e davvero
incredibilmente pronta a « ricominciare ogni volta da capo, e ogni volta
rinascere®® ». E come la parola, anche la musa in Cavalli nasce e muore ogni volta.
Un testo tira 1’altro, e ad ogni pagina il soggetto disfa e rifa il tessuto del ritratto
femminile che nella pagina precedente sembrava essersi definitivamente rotto o
risolto. Negli incipit una donna appare come ricettacolo unico di odio e amore,
porta “scompigli” quasi magici, propone una realizzazione estatica ed estetica
assoluta. Nelle chiuse di (quasi) ogni poesia la stessa donna diventa inutile ad un

13ISPM, A tutti quegli amici e conoscenti, p. 217.

14 Mazzoni Guido, Sulla poesia moderna, op. cit., p. 240.
15 SIMONETT!I Gianluigi, La letteratura circostante, op. cit., p. 160.
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10 poetico alternativamente indifferente o ferito, e lo delude, fin dal primo testo
esplicitamente riferito ad un tu femminile :

Qualche volta un silenzio puo essere
apparenza di piu vasti pensieri

che non possono aprirsi

alla cadenza di una voce giornaliera.
Ma questo non € il tuo caso

cara mia: il tuo caso e soltanto
totale mancanza di allegria®.

Ed ecco che nei due testi seguenti di nuovo ricompare, desiderata, la stessa
o un’altra musa non ci ¢ dato saperlo, ma pronta a dis-illudere di nuovo:

Se tu non potessi piu rispondere

al telefono e dire «prontoo»,

se non andassi pill a cena

ubbidendo docile allo schema...
Pensa, pensa! Riusciresti a pensarlo ?

La maledizione che era a te riservata
come un pregiatissimo dono, spergiura
lontana, ora non é piu soltanto tua.'’

Tra il momento della promettente esclusivita e quello finale dello sminuirsi,
la figura femminile si veste dei topoi della distanza necessaria, dell’assenza come
corollario della nostalgia, della bellezza irraggiungibile e dell’unicita. Incastrata
In un contesto esclusivamente urbano, ossessivamente casalingo con pochissime
aperture sull’esterno se non nelle finestre!®, quando viene evocata la musa arriva
e riparte esclusivamente tra corridoi e tavolini del bar, non portando altro se non
sé stessa, nella sua umanita fragile e insufficiente. Quasi sempre la comunicazione
avvenuta tra le due risulta dislocata nel tempo, in differita, aprendo il privilegio
del condizionale passato. Spesso si tratta di un tu paritario che fa da drammatico

16 LMP, p. 25.

lbid., pp. 26 e 27.

18 Ad eccezione forse del giardino evocato in La bella vita bisogna coltivarla, LMP, p. 72, dove il corpo diventa
paesaggio e si fondono nel lessico membra della musa e meandri della natura, entrambe zone intoccabili da
ammirare e dentro cui il soggetto si fonde : « Ma in tanto concentrato di splendore / quale estasi o scompiglio
potrebbe mai portare / la mia mano? Sarebbe come un bacio / che cade in mezzo al sole ».
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garante dell’esistenza del soggetto, con cui si discute ma restando sola: « Ma il
gesto tuo piu grande / fu cancellarmi, riportarmi / nel limbo da cui ero uscita'®. »

La seconda raccolta Il cielo? si apre sulla confessione del desiderio di una
musa imprecisata, evocata per metonimia (un bel viso). Il primo testo subito
annuncia la priorita data al raggiungimento di uno stato emotivo interiore
particolare:

Quella nuvola bianca nella sua differenza
insegue I’azzurro sempre uguale:

lentamente si straccia nella trasparenza

ma per un po’ mi consola del vuoto universale.
E quando cammino per le strade

e vedo in ogni passo una partenza

vorrei accanto a me un bel viso naturale?®.

Al modo de Il balcone di Montale, questa prima lirica enumera i temi
fondanti del percorso amoroso dell’io lirico: il sentimento effimero della
differenza, I’innegabile monotonia della vita sempre uguale, il tempo prezioso
della lenta contemplazione, lo sfilacciamento esistenziale nella trasparenza
inevitabile. Annuncia infine la solitudine dell’io nel suo contesto urbano, e la
semplicita relazionale come consolazione di fronte al non-senso esistenziale — il
vuoto universale che riguarda il soggetto proprio perché riguarda tutti.

Proseguendo nella lettura della raccolta, la naturalezza alla quale il soggetto
dice di anelare si rivela come impossibile « normalita » relazionale. L’io sembra
desiderare una relazione banale, fatta di cene e anche di malesseri intimi, ma tale
« schema » non si installa mai, mentre i periodi ipotetici si moltiplicano,
sovrappongono il loro futuro potenziale al tormento presente, sempre
adolescenziale nella sua passionalita. Le figure femminili evocate saranno di volta

19 | MP, p. 47. Proprio in questo testo, riscontriamo alcuni lessemi di derivazione montaliane (« dopo le vene » «
aggiunsi / le sopracciglia al mio disegno / nel piccolo volo / che ti confonde il viso »). Uno studio approfondito su
tale presenza testuale nelle poesie di in Patrizia Cavalli meriterebbe altro tempo, e altra sede.

20 Per una buona analisi filologica della raccolta, si rimanda all’articolo di SINFONICO Damiano, « Il Cielo di
Patrizia Cavalli » : https://www.academia.edu/36436545/Patrizia_Cavalli_Il_cielo_pdf

21 C, p.6l.
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in volta desiderabili, deludenti, menzognere, tradite, eccessive, partite:

Sarebbe certo andato tutto bene,

una passeggiata un caffe, al cinema
gualche volta insieme, le cene

a casa o al ristorante; sarebbe stato
insomma tutto regolare

se all’improvviso togliendosi gli occhiali
non si fosse seduta sorridendo

con un’aria leggermente impaurita

e 1 capelli un po’ spettinati

che la facevano sembrare appena uscita
da un sonno o da una corsa.

Tolta la maschera dei loro occhiali, denudatesi solo provvisoriamente per
un amore sfocato, le donne amate si svelano traditrici dell’amore stesso agli occhi
attentissimi dell’io, quando « sorridendo » in modo colpevole reiterano
I’abbandono temuto fuggendo o allontanandosi in un sogno (erotico?). Non
narrazioni di un amore ma immagini di una relazione verosimilmente iniziata e
subito confluita nella grande finzione del mondo, simboleggiata dall’azzurro del
cielo o del mare (proprio come il destino dell’iniziale nuvola bianca sfumata via).
In quest’ontologia dell’amore ‘da non toccare’ sono evidenti le influenze di
Sandro Penna (uno dei poeti cari a Cavalli per sua stessa ammissione), dovute non
tanto all’elemento comune del desiderio omosessuale quanto al fatto che appunto
« In entrambi, del resto, ’amore non viene narrato, ma solo sfiorato, € mai
posseduto, ma come contemplato dall’esterno?. »

L’ INNAMORAMENTO COME STATO LIRICO

Leggeremo a rallentatore il terzo testo de Il cielo, Per simulare il bruciore
del cuore, che a nostro avviso sintetizza un concetto fondamentale e duraturo per
il soggetto poetico di Cavalli: il suo innamoramento come stato ambivalente e
autosufficiente, slegato da altri esseri umani e nutrito dall’atteggiamento
tipicamente narcisista della contemporaneita come lo intende Mazzoni — ripren-

2 |bid., p. 70.
23 SIMONETTI Gianluigi, Patrizia Cavalli, saggio inedito, su gentile concessione dell’autore.
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dendolo da Christopher Lasch. E un io che per difendere tenacemente la propria
indipendenza emotiva « si protegge dalle passioni centrifughe, depotenzia i
rapporti con gli altri e cerca di essere se stesso 0 di esprimere se stesso » poiché «
la verita che ricerca non risiede nelle relazioni personali o nel rapporto col mondo
esterno, ma nella contemplazione del proprio mondo interno e nella pura
espressione di sé »?. In questa poesia, I’amore ipotizzato nei suoi effetti
potenzialmente devastanti funge da supporto all’espressione conoscitiva dell’io:

Per simulare il bruciore del cuore, ’'umiliazione
dei visceri, per fuggire maledetta

e maledicendo, per serbare castita

e per piangerla, per escludere la mia bocca

e al sapore pericoloso di altre bocche

e spingerla insaziata a saziarsi dei veleni del cibo
nell’apoteosi delle cene quando il ventre

gia gonfio continua a gonfiarsi®®;

Il verso introduttivo non fa riferimento al desiderio ma alla finzione :
«simulare» regge tutte le paratattiche seguenti e ribadisce quanto I’amore sia
un’elegante, intensa e tragica, finzione. Come dicevamo, I’istinto di annullare gli
incontri si afferma con forza: « Per escludere la mia bocca / dal sapore pericoloso
di altre bocche » (poi simmetricamente nella seconda parte, in un contesto piu
astratto « Per poterti escludere dalla mia fantasia »). Nei primi otto versi,
ritroviamo lessemi amorosi classici decontestualizzati: cuore, castita, bocca sono
legati al «bruciore» che ricorda lo stomaco piu che 1’ardore del cuore; umiliazione,
visceri, maledetta, sapore pericoloso, insaziata, veleni del cibo, ventre gonfio
ribaltano I’ideale dell’essere amato benedetto, capace di deliziare. A livello
linguistico, non dissimile anche se meno spinto agli estremi, il procedimento di
Cavalli ricorda quello che Colangelo attribuisce a Amelia Rosselli?, le cui sillabe

24 MAzzoNI Guido, La poesia moderna, op. cit., pp. 212 e 226. A questo cosciente annullamento dell’altro Ci
sembra rinviare un testo emblematico di Cavalli : « Non entra nel mio cerchio / il turbine sabbioso dell’incontro/
il pulviscolo pazzo e infiammato / la latitudine degli occhi personali », C. p. 98.

5C,p.61.

% COLANGELO Stefano, « Rosselli questione di fonosillabe », in Il soggetto nella poesia del Novecento italiano,
Milano, Mondadori, 2009, p. 126. Colangelo osserva che parecchie Variazioni belliche di Rosselli « nascono dalla
ripetizione di una prima cellula, per lo piu sillabica, o da un piccolo gruppo di sillabe articolate : se, non, con, di
[...]intento a percorrere la quadratura dello spazio come un campo di azione che genera frasi e formule dell’amore
e del disamore ».
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sono punti di partenza per la scrittura poetica (qui il “per” ripetuto sette volte).

Grazie a questo vocabolario sonoro, il lettore viaggia dentro al corpo dell’io
amante, segue con emozione 1’ingolfarsi visionario degli organi interni per poi
risalire alla bocca che a sua volta (che sia metafora dell’apertura vaginale oppure
no) e organo superiore direttamente e anatomicamente collegato al ventre
attraverso il tubo digestivo percorso dai cibi velenosi. Tale legame bocca-ventre,
bocca-sesso si arresta bruscamente all’immagine del continuo mangiare
consolatorio per introdurre la seconda parte della poesia, simmetrica e
complementare. Nei nove versi seguenti il soggetto eludera la propria materialita
per diventare pura anima:

per toccare solitudini irraggiungibili e li

ai piedi di un letto di una sedia

o di una scala recitare I’addio

per poterti escludere dalla mia fantasia

e ricoprirti di una nuvolaglia qualunque

perché la tua luce non stingesse il mio sentiero,
non scompigliasse il mio cerchio oltre il quale
ti rimando, tu stella involontaria,

passaggio inaspettato che mi ricordi la morte.?’

Anche in questa seconda parte ritroviamo lessemi della poesia cortese:
invariata la struttura, il campo semantico abbandona la materia per involarsi verso
parole piu eteree ed evocatrici: letto, scala, addio, fantasia, sentiero, stella, morte,
inaspettato, gentile e innocente, e infine una « luce » che non illumina ma stinge,
diventando pericolosa per 1’identita dell’io che potrebbe sbiadirsi e perdere il
contorno del suo spazio vitale — « mia fantasia, mio cerchio, mio sentiero ».
Interessante pure 1’andamento dei pronomi personali e possessivi: tutta la prima
parte non ne comportava alcuno se non « la mia bocca » a preannunciare il bacio
non dato e gia preceduta dallo scudo difensivo dell’« escludere ». Il pronome della
seconda persona singolare appare in forma enclitica solo dopo il punto e virgola
che separa le due parti del testo, e sembra opporsi direttamente alla solitudine
ossimorica circondata dai termini antitetici (e incompatibili) toccare e

Valido allora per Cavalli quello che scrive Simonetti a proposito della « prassi di una scrittura come flusso verbale
plurilinguistico » attraverso « la messa a punto di versi che si generano da se stessi, attraverso slittamenti della
catena del significante [che] da una mano al significato », in SIMONETTI Gianluigi, La letteratura circostante, op.
cit., p. 151 e p. 154.

27 C, p. 61.
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irraggiungibile. Centro della poesia € proprio questo altisonante nono verso « Per
toccare solitudini irraggiungibili e li », che crea la sospensione semantica e indica
uno spazio indefinito (li non qui), forse irreale o intimo eppure subito seguito
dall’evocazione domestica di una posizione tragica quanto periferica « ai piedi di
un letto di una sedia o di una scala ». In un crescendo di distanza tra I’io e il tu, la
prima si visualizza gia abbandonata, in posizione di supplica e sofferenza, gia
“esclusa” dalla relazione. Ma si direbbe che solo una volta che 1’io si trovi Ii,
inattingibile persino dal tu, si senta in un luogo sicuro dove potra ricominciare a
fingere sia I’amore sia la sua fine (prima simulare, ora recitare).

Le miserie di un essere umano come paradigma di tutti gli esseri umani, le
sue viscere che somatizzano la visione di stelle e luci, oscurati irrimediabilmente
dalla « nuvolaglia » (dove echeggia la forza mnemonica del fonema montaliano
« cocci aguzzi di bottiglia su una muraglia ») preparano il vero tributo a questa
musa e al suo provvisorio, dirompente potere. Il passaggio dalla dimensione
corporea a quella altissima dell’amore inteso come elevazione spirituale si
potrebbe compiere solo attraverso il topos classico per eccellenza, il bacio,
anch’esso ribaltato, la cui assenza fa (r)esistere 1’i0:

Per tutto questo io ti ho chiesto un bacio
e tu, complice gentile e innocente, non me lo hai dato.?®

E attraverso il rifiuto che questa musa permette la continuita dell’idea
amorosa e quindi, forse, la persistenza dell’io innamorato, garantita dalla propria
« fantasia » solitaria. Nel verso finale la congiunzione iniziale «e» in luogo
dell’avversativa ma che forse ci si sarebbe aspettata introduce il duplice concetto
di gratitudine e complicita, proprio nel rispetto della distanza. Negando il proprio
corpo, I’altra consente 1’ispirazione creativa. Eppure, persino in questa lotta
ipotetica dell’io, dove 1’adesione ad un amore salvifico ¢ in effetti impossibile,
alcuni connotati musaici resistono: il tu € il brillare lontano e misterioso di una «
stella involontaria », sorpresa vitale « inaspettata » che rinvia alla finitudine
(dell’io, verosimilmente).

28 pid., p. 61.

119



Anche in un altro testo la figura femminile sembra di nuovo percepita come
complice, sempre nella negazione di sé stessa, in particolare qui:

Fingo di aspettarti per ingrandire i minuti,
e tu fai bene a non venire.?*

Seguono una serie di testi brevi in cui di nuovo il tu viene detestato, deriso
0 tradito. Le muse sono dunque il contrario di una figura salvifica: sembrano
essere invece la persona dalla quale ci si deve salvare, allontanare, prima che
faccia esplodere 1’10 in una miriade di pezzetti sparsi e non ricomponibili, in un
insieme troppo confuso. Eppure, si mantiene 1’'urgenza di un’amata che perpetui
lo stato dell’innamoramento:

Ti odio perché non ti amo piu
perché non posso perdonarti
di non riuscire piti ad amarti.>°

Poesia della negazione, dove i contrasti sono marcati dalla ripetizione
fonetica delle stesse sillabe-parole; i due perché evidenziano la necessita di
giustificare 1’odio, che seppure in posizione iniziale ¢ forte viene depotenziato
dalle tre negazioni che lo seguono. Non si tratta della coesistenza di odi et amo
catulliani, percheé I’insopportabile disfatta del sentimento amoroso (che c’era e
non ¢’¢ piu) si trasforma in impotenza rabbiosa. Inaccettabile non e la perdita di
questa musa ma del desiderio, di cui la musa porta intera la responsabilita. Suo il
merito di mostrarsi complice, sua la colpa quando il soggetto amante non puo piu
trovare se stesso nell’amore. In questa lirica post-montaliana, I’io non & un «
nestoriano smarrito » che cerca un talismano, ma manifesta un bisogno direi
bulimico di innamorarsi. Intercambiabile, la musa potra rapidamente essere
odiata, poi sostituita — anche se in ogni testo sembra avere 1’esclusiva — mentre la
condizione lacerante del desiderio insaziabile perdurera per 1I’io, visto che

Che tu ci sia 0 non ci sia
oramai € la stessa cosa,

comunque sia io ho la nostalgia.**

29 |bid., p. 81.
2 |bid., p. 64.
31 |bid., p. 78.
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L’ELOGIO DELLA DISTANZA

In una tale alternanza di allontanamenti e aspettative, il corpo femminile é
naturalmente “contemplato” meglio quando si trova a debita distanza:

Fra tutte le distanze la migliore possibile

e quella di un tavolo di normale grandezza
di ristorante per esempio o di cucina

dove possibilmente io possa raggiungerti,
ma in verita non lo faro.

E fuori la stessa luce di ieri, lo stesso azzurro

aprono altre distanze®?.

Quest’elogio della distanza segna la meta de Il cielo (venticinquesimo
testo) ed ¢ I’ultimo dedicato ad un tu, prima di un lungo ripiegamento riflessivo
dell’io su sé stesso. Le formule impersonali si prestano ad essere categoriche,
quasi universalmente valide, come sottolineano il superlativo assoluto « la
migliore » e I’aggettivo « normale ». La timida e unica apparizione del pronome
10 lo vede incastrato tra le due declinazioni potenziali « possibilmente / possa »
che riprendono il « possibile » del primo verso, ancora intento a compiere una
non-azione («non lo faro »). Il desiderio doloroso sembra guarirsi in questa
perfetta distanza orizzontale che mantiene al sicuro I’io dal provvisorio contatto
forse fatale, dal furto di una sensazione preziosa, evocato dalla solita « luce
effimera— la ladra » che ricorda « la tua luce » dal potere stingente evocata in Per
simulare il bruciore.

Una distanza corporea che salva persino dall’incontro sessuale immaginato,
omo o etero non si sa, in cui I’eccesso di contatto produce brutalita, sullo sfondo
rassicurante del cielo/mare:

Che orrore immaginare due corpi
che fanno 1’amore presi da necessita
che qualche cosa avvenga

si compia e poi sfilacciati

32 |bid., p. 87.
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da una soddisfazione si ricompongano
nella loro apparenza.

Preferisco quel metro di distanza
dove vedevo I’eterno mare scuro

calmo silenzioso.33

Il presente affermativo « Preferisco» si sovrappone ad un’esperienza
precisa situata in un passato esperienziale (« vedevo »). Quel metro di distanza
che evita il toccarsi € ancora garante dello stato di innamoramento, se non
addirittura della fedelta, dato che il suo contrario € il tradimento :

Ti ho appena toccato, e ti ho gia tradito
non incolpare me, incolpa il mio vestito.3*

Due versi ironici articolano una teoria amorosa-filosofica tra assonanze
Interne e rima baciata, ribaltano lo slancio sentimentale (in nome della rima si
rinuncia al participio femminile che ci si sarebbe potuti aspettare). Chiaramente
anche qui ’effetto delle rime € « COrrosivo », come osserva Zorat, « e la rima
permette di contrapporre a temi solitamente trattati in modo serio dalla poesia
lirica (la malinconia, la disperazione causata da un abbandono, la passione, la
vicinanza affettiva) delle realta lontane da afflati lirici (la frivolezza, una bella
passeggiata, ’infedelta, il prosciugarsi del mare dell’amore in una piscina)®® ».
L’accusa implicita dell’altra attiva subito un meccanismo di scuse, produce lo
scherzo, mentre lo slancio amoroso non viene negato ma reso innocuo. Pur
mettendo in scena i propri limiti, I’io non fa altro che recitare la propria parte di
innamorata (si veda anche il testo dal titolo A volte mi fingo innamorata) con il
suo abito-maschera. Quando non c’¢ il riparo della distanza, saranno altre
situazioni a impedire la possibile intimita dei corpi nudi e una relazione duratura,
fedele, sincera — che 1’10 desidera e sabota. Due pagine prima, erano i sentimenti
a rimare con tradimenti:

Ma si, sono sincera non fingo i sentimenti

ma cosa posso farci se in due minuti diventano tradimenti ? 3©

2 Ibid., p. 79.

# Ibid., p. 71.

35 ZORAT Ambra, La poesia femminile..., op. cit., p. 306.
%C, p. 69.
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Il ritratto risulta sempre quello di un io indenne, giustificato dal caso, dagli
oggetti, dalla propria natura immodificabile, in balia di passioni ripetitive che
depotenzia per rimanere intatta, e sola. L’io flaneur solo, si riscopre intatto, nelle
numerose camminate urbane, consolatorie: « Ora che sei partita / che sei
sicuramente andata / lo devo riconoscere / non sono mutilata. Faro una
passeggiata®’. » | rari momenti relazionali e le separazioni avvengono
esclusivamente in spazi chiusi, nel paesaggio domestico che il soggetto (in questo
davvero contemporaneo) esplora con minuzia, mentre la rinnovata assenza della
musa libera un tempo individuale, narcisista, spaventoso :

Adesso che il tempo sembra tutto mio
E nessuno mi chiama per il pranzo e per la cena,

[...]

dove non c’¢ piu richiamo, non ¢’¢ piu ragione
di spogliarsi in fretta per riposare dentro
I’accecante dolcezza di un corpo che mi aspetta,
[...] adesso

vorrei improvvisamente la prigione.®

Dopo le lunghissime meditazioni su cielo e tempo — nella sua doppia
accezione meteorologica e ontologica — della seconda parte de Il cielo, ricompare
I’amore nell’ultima poesia dell’intera raccolta:

Due ore fa mi sono innamorata
tremo d’amore e seguito a tremare,

ma non so bene a chi mi devo dichiarare.>®

L’«arguto e feriale canzoniere d’amore® », cosi definito da Testa, si
chiude senza musa: c’¢ I’amore, ma non c’¢ I’amata. | primi due esatti
endecasillabi riprendono il topos dell’innamoramento fulminante** condito da
lessemi petrarcheschi, ma I’ultimo verso rovescia con la consueta ironia questa

37 1bid., p. 68.

3 bid., p. 103.

% 1bid., p. 129.

40 TESTA Enrico, « Patrizia Cavalli » in Dopo la lirica, poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. 297.
41 A conferma di questa rapidita, instabilita dei sentimenti si legga « leri ero calma e oggi disperata,/ cosi, da un
giorno all’altro, / di nuovo innamorata », Tre risvegli, in CAVALLI Patrizia, Datura, Torino, Einaudi, 2013, p. 48
—a conferma anche della fortissima omogeneita tematica che perdura in tutta la sua produzione.
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emozione fisiologica che diventa immediatamente ridicola, e funzionale solo
all’esperienza psicologica dell’io. La musa ormai é ignota persino al soggetto
amante, scintilla iniziale persa di vista nel fuoco che accende, istantaneamente
dispossessata della sua identita. Testo che sembra anticipare 1’ambizioso
poemetto in forma drammatica Tre risvegli (in Datura) che mettera in scena il
tormento dell’Innamorata accompagnata dai Sintomi e dal Messaggero senza
nessun ruolo previsto per I’amata, e che preclude anche alla raccolta seguente
intitolata emblematicamente lo singolare proprio mio, dove le interazioni con le
donne lasciano spazio ad una scrittura piu solipsistica. Il soggetto esprime
I’urgenza di dire il dolore (a tratti fortemente erotico), fremendo per dimenticare
(« Penso che forse a forza di pensarti / potrd dimenticarti, amore mio* »),
« bruci[ando] con la febbre » o gettandosi a consumare 1’amore (« i0 non ti
conservo [...], io ti apro e ti mangio in un boccone® »). Qui I’io implora, si strazia,
ma piu spesso si lamenta del proprio dolore (« Grassa di vino, / inorgoglita dalle
mie lagrime / fai la lezione. / Ma sono io che piango / e non mi muovo* ») e
disprezza 1’allegria trovando nella sofferenza un’importante affermazione
identitaria : « Chi & fermo nel dolore non frequenti / gli allegri e disinvolti
corridori / ma solo i passi lenti dei suoi uguali*® ». Si indebolisce la complicita
con il tu che pare essere immune e indifferente ; 1’io e appunto singolare e non
doppio, appartenente solo a sé stesso in opposizione al senhal dell’appartenenza
amorosa: « Bella mia vallo a dire amamma tua ! 1o sono bella, ma non sono tua.*®
» Un eloquentissimo gioco di sillabe sinonimiche e musicali permette alla
scrittura poetica di delimitare in modo radicale gli spazi che il corpo di ciascuna
occupa nella relazione :

lo qui. Tu la.
lo Ii. Tu qua.*’

Tale distanza rimane fonte di desideri corporei : « esser toccata / vorrei /
poter toccare », e anche « col peso del tuo corpo dammi corpo®® ». Eppure la

42 ISPM p. 173.

4 Ibid., p. 168.

4 Ibid., p. 205.

4 Ibid, p. 212.

4 |bid., p. 196.

47 Ibid., p. 211.

4 |bid., p. 229 e La giornata atlantica, p. 150. Quest’ultimo, uno dei rarissimi testi con titolo, si conclude
affermando che « € il rimedio che produce il male ».

124



distanza ci sembra definitivamente assunta a unico atto possibile d’amore in un
testo di Pigre divinita e pigra sorte che Diana Tejera ha recentemente messo in
musica, dove I’amore rivendicato come parola si fa nei soliti luoghi casa-bar
(ormai sovrapposti):

Amore semplicissimo che crede alle parole,
poiché non posso fare quello che voglio fare
non ti posso abbracciare né baciare

il mio piacere e nelle mie parole

e quando posso ti parlo d’amore.

[...]

i0 non ti tocco, no, neanche ti sfioro

ma nel tuo corpo mi sembra di nuotare,

e il divano di quel bar salotto

quando ci alziamo sembra un letto sfatto.*°

Se di musa ancora si puo parlare per via del suo essere desiderata, quello
che conta ¢ sempre di piu ’occasione d’espressione dell’io sulla propria
condizione esistenziale, e « il tema erotico [diventa] spesso il punto di partenza
per una ricerca identitaria ed esistenziale piu vasta®. » In effetti, la figura
femminile continua a destare in Cavalli le voglie del soggetto lirico, procurarle
mali fisici e soprattutto alimentare riflessioni intrapsichiche che cercano di dire
col linguaggio le percezioni del corpo.

DALLA MUSA AL CORPO DELLE DONNE

La questione forse irriverente che ci piacerebbe investigare e chiedersi se
la conoscenza aprioristica del sesso femminile del soggetto scrivente da parte del
lettore abbia un effetto sulla sua interpretazione. Capire insomma se avrebbe
potuto un poeta uomo scrivere parole come « grassona, grassa, volgare » riferite
al corpo di una donna e soprattutto come lo avrebbero recepito i lettori. La firma
Patrizia Cavalli in questo caso vale come lasciapassare per una visione disinibita,
intima quanto feroce del corpo femminile amato o ripudiato?

4SCAVALLI Patrizia, Pigre divinita e pigra sorte, Torino, Einaudi, 2006, p. 194; poi canzone in CAVALLI Patrizia e
TEJERA Diana, Al cuore fa bene far le scale, Roma, Voland, 2013:
https://www.youtube.com/watch?v=hTiga9bcDUE. Interessante ricordare 1’idea opposta proclamata in uno dei
primi testi : « Ma d’amore / non voglio parlare, / I’amore lo voglio / solamente fare », LMP, p. 9.
0 ZorRAT Ambra, La poesia femminile..., op., cit., p. 400, a proposito di diverse poetesse donne.
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Se cosi fosse, le frequentissime metonimie degli « angoli della bocca »,
della « saliva » osservata sempre da vicino, delle « labbra », del « collo un po’
sciupato », lo sguardo libero sul corpo femminile che invecchia (analizzato
minuziosamente nel racconto Un ritratto) e persino alcune recenti ‘confessioni’
erotiche sorprendenti nonché indicibili in un’epoca di affermazione del pieno
diritto all’omosessualita®, sarebbero le manifestazioni di una parola svincolata
dalla tradizione omo-musaica, libera di reinventare una figura femminile piu
veritiera, meno canonica, piu difettosa ma non per questo meno affascinante.
Sempre piu frequentemente, la cantata bellezza del corpo femminile diventa
anche vecchiaia, distorsione : « Vieni, respirami vicino / che io scopra la dolcezza
di molte imperfezioni, qualche dente / in meno qualche ruga in piu e il corpo /
appena estenuato dalla noncuranza®. » Gambe e piedi sembrano evocati solo con
accezione negativa, derisoria, appartengono a corpi deformati e non desiderabili,
suscitano ironia o implacabile critica.

Coerente con alcune posizioni interne agli studi femministi del tardo
Novecento, anche la poesia di Cavalli sembra dissociare la Donna come mito da
le donne nella loro individualita®®, passando da un universale forzato a delle
persone ogni volta precise e nuove, sempre funzionali alla poetica di un soggetto
che cerca di capire sé stessa e il mondo. Proprio questa specificita delle muse di
Cavalli, riscattata dall’idea del genere (mitico, lirico) cui appartengono e calata
invece nella concretezza delle loro sfaccettature (reali e individuali), le dota di
uno spessore che interpella il discorso critico letterario. Questa specificita
comporta cambiamenti di sguardo e di stile: all’idea dell’amore si sostituisce una
sorta di poetica di dicibilita del corpo delle muse, che meriterebbe senza dubbio

51 « To desideravo in realta fare I’amore con gli uomini, mentre per tutta la vita Pavevo fatto solo con le donne,
credendo che questa fosse la mia sola e definitiva ambizione, e realta e scelta. [...] E che cosa una siffatta vilta
possa produrre e inventare, questa € la sostanza della mia vita stessa », in CAVALLI Patrizia, Con passi giapponesi,
Torino, Einaudi, 2019, p. 127.

2C, p. 75.

53 « Nostro compito ¢, dunque, quello di dissociare attentamente “le donne” (la classe all’interno della quale noi
lottiamo) da “la donna”, il mito. Perché per noi la donna non esiste : non € altro che una formazione immaginaria,
laddove le donne sono il prodotto di una relazione sociale », WITTIG Monique, One is Not Born a Woman (1981),
tradotto dall’inglese in Non si nasce donna, GARBAGNOLI Sara et PERILLI Vincenza (Dir.), Roma, Edizione Alegre,
2013, p. 155. Watting ricorda che gia Simone de Beauvoir (1949) aveva sottolineato la ‘falsa coscienza’ che
consiste nel definire le donne a partire dalle caratteristiche positive che costituiscono il mito della donna. Patrizia
Cavalli in varie interviste afferma che ’amore (come mito ?) non esiste, esistono “persone” con cui si entra in
relazione.
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un ulteriore studio.

D’altronde, nelle piu recenti poesie di Datura, la musa sara dichiarata
« variata tu e difforme a ogni istante® », mai prevedibile proprio perché il suo
ruolo rinasce di volta in volta dentro un corpo diverso. Le donne delle quali I’io
poetico di Patrizia Cavalli di volta in volta si innamora e per le quali si dispera,
continuano a nutrire I’intimo senza poterlo elevare né salvare. Seppur
appartenenti al repertorio « usato », queste muse sempre nuove continuano a
ispirare euforie e sofferenze, e confermano quanto “guardare” il tu costituisca il
filo imprescindibile per la tela di Penelope dell’io lirico per sempre innamorata,
fino alla prossima musa®.

54 CAVALLI Patrizia, Datura, op. cit., p. 75 (nella sezione intitolata esplicitamente: 1l conveniente amore)
5« Tu sei quel che si dice la mia musa. / Se non mi amusi pill / perdo ogni scusa. », CAVALLI Patrizia, Vita

meravigliosa, op. cit., p. 41.
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