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Comme tout évènement traumatique, les catastrophes du 11 mars 2011 ont donné lieu au Japon 

à un ensemble d’éléments narratifs visant à faire sens d’un évènement protéiforme, un 

« gigantesque complexe » (Uchiyamada 2013, 121) que les Japonais ont rapidement désigné 

sous le terme de « 3.11 ». Il est ainsi difficile de séparer l’accident nucléaire de la centrale de 

Fukushima Daiichi du reste de ces catastrophes dont la date seule scelle l’unicité. Pourtant, il 

s’agit bien de l’objectif de certains récits sur l’accident de Fukushima Daiichi, les rapports 

d’enquête et documents universitaires notamment, qui sous l’argument du déterminisme 

scientifique entendent rendre compte de l’évènement « Fukushima » de manière à la fois 

circonscrite et technique. En somme, ces récits scientifiques prétendent pouvoir rendre compte 

d’un désastre en faisant abstraction de l’évènement traumatique qui l’a vu naître et de la manière 

dont il est culturellement appréhendé. Cela est-il réellement possible et souhaitable ? 

 

Nommer pour unifier la complexité 

 

Les difficultés à rendre compte correctement d’une crise commencent dès son abord, lorsqu’on 

veut la nommer. Si à l’étranger, le terme de Fukushima a été largement repris pour désigner 

l’accident nucléaire, mais aussi parfois de manière confuse l’ensemble des évènements du 11 

mars, au Japon c’est celui de 3.11 qui prévaut, n’éludant pas pour autant les difficultés à 

circonscrire ce désastre. Car que peut bien signifier 3.11 ? C’est un agglomérat confus 

d’évènements, un évènement-monstre, défini avec peine en français par le terme de « triple 

catastrophe » qui tente déjà de le réduire à trois. Une définition possible de cet évènement a été 

donnée sous la forme d’un inventaire volontairement incohérent par l’anthropologue 

Uchiyamada Yasushi :  

 
« En utilisant cette abréviation ressemblant au “9.11” pour désigner ce gigantesque complexe, nous 

avons immédiatement produit une connaissance parcellaire. Un immense tremblement de terre d’une 

magnitude de 8,8 corrigée à 9, un gigantesque tsunami, Miyako 1 , Ôfunato, Rikuzentakata, 

Kesennuma, Minamisanriku, Onagawa, Ishinomaki, Natori, Minamisôma, dégâts dont l’importance 

devient de plus en plus visible, centrale nucléaire de Fukushima Daiichi, explosion(s), imprévisible, 

les 50 de Fukushima, pollution radioactive, Futaba, Ôkuma, Namie, Tomioka, Iitate, coupures de 

courant prévues, “il n’y a pas de danger immédiat pour la santé”2, rumeurs néfastes3,  opérations de 

secours, installations portuaires détruites, affaissement de terrains, montagnes de débris, odeur 

 
1 Ville de la préfecture d’Iwate détruite par le tsunami dont la vague aurait atteint 37,9 mètres de haut d’après Tsuji 

Yoshinobu, professeur au centre de recherche sur les tremblements de terre de l’université de Tôkyô 

(https://www.japantimes.co.jp/news/2011/04/04/news/iwate-saw-wave-test-38-meters/#.WlzqDskWfEQ). 
2 Phrase prononcée lors d’une conférence de presse le 23 mars 2011 par Edano Yukio, secrétaire général et porte-

parole du cabinet de Kan Naoto.  
3 Cette expression utilisée par le gouvernement japonais, a été reprise et traduite par l’ambassade du Japon en 

France dans un PDF envoyé à l’automne 2011 aux journalistes français et intitulé « Lutte contre les rumeurs 

néfastes ». 
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pestilentielle, liste des morts qui s’allonge, personnes disparues, école primaire d’Okawa4, “Gambare 

Nippon !”5, vie dans les centres de réfugiés, chute des offres d’emploi, enlever les débris, forces 

d’auto-défense, bénévoles, plan de reconstruction, restriction des constructions, zone spéciale de 

pêche, problèmes d’assurances, pin solitaire miraculé, “Je veux vous donner du courage !”, 

logements préfabriqués temporaires, solitude, déclaration de l’arrêt à froid, travaux de 

décontamination, déplacement en hauteur, ceux qui pleurent leurs morts, chercher des souvenirs, 

aller de l’avant, sortir du nucléaire, marché de la reconstruction, irradiation interne, un tsunami “peut 

survenir à tout moment” supprimé6, détournement de fonds du budget de la reconstruction, irradiation 

cachée, ne plus revenir au village d’antan, faille active sous le réacteur nucléaire, décontamination 

bâclée… tel est l’index que l’on peut s’amuser à poursuivre »7 (Uchiyamada 2013, 121‑22). 

 

Uchiyamada donne à voir ainsi en un paragraphe la difficulté à circonscrire un désastre humain 

qui par son ampleur déborde de partout. Cet agencement d’évènements n’est pas une chaîne 

causale mais tous sont liés. On perçoit certes un élément déclencheur, le séisme, mais les 

évènements qui suivent obéissent à des logiques propres. Ce qui fait sens, c’est en quelque sorte 

comme le souligne Michel Foucault dans Les mots et les choses, un lieu imaginaire commun, 

non pas la préfecture de Fukushima (Fukushima-ken 福島県) mais ce temps-espace devenu 

mythique, Fukushima (Fukushima フクシマ) lié à une date, le 3.118. 

 

Nommer l’évènement, c’est déjà lui donner une existence, et s’engager sur la voie d’une 

représentation du désastre, du risque à venir, ou rétroactivement du risque ignoré. Or cette 

représentation du risque et de la crise se fait toujours à partir d’un arrière-plan social où la 

culture joue un rôle important. Pour le comprendre, partons de la racine même du sens de 

« représentation ».  

 

De la représentation à l’esthétique du désastre 

 

Pour le philosophe Yamauchi Tokuryû, la représentation peut être définie comme le 

soubassement à toute affirmation ou négation. Il montre cela à partir de l’étymologie allemande 

du mot représentation (Vorstellung), qui signifie littéralement « ce qui est mis avant » (vor-

stellen). Selon Yamauchi, il s’agit là d’une donnée qui n’est pas encore passée à travers le tri 

du jugement de valeur, une « prémisse » en somme à toute affirmation ou négation. La 

représentation écrit-il, est « ce qui se pose tel quel devant les yeux, vierge pour ainsi dire, encore 

sans rapport avec la distinction entre le vrai et le faux » (Yamauchi 2020, 59). C’est en somme 

l’arrière-plan non-affirmé d’une affirmation à venir. 

 

 
4 Dans cette école d’Ishinomaki, 74 enfants, 10 enseignants et un nombre incertain de parents périrent, faute 

d’avoir été évacués avant l’arrivée du tsunami. Alors qu’ils avaient le temps de se réfugier sur une colline à 

proximité, les professeurs refusèrent d’écouter diverses alertes et respectèrent les consignes du manuel les 

enjoignant à se calfeutrer dans l’école. Un procès en 2016 a conclu à la responsabilité des enseignants. 
5  Littéralement « Courage Japon ! ». Slogan patriotique très populaire dans l’après-3.11, parfois décliné en 

« Courage Tôhoku ! ». 
6 En référence à un rapport remis par le comité de recherche sur les séismes à trois entreprises dont Tepco en 

février 2011, et dont un passage mentionnant la probabilité d’un tsunami gigantesque « pouvant survenir à tout 

moment » sur la côte de Sanriku avait été supprimé par son ministère de tutelle, le Ministère de l’éducation, des 

sciences et du sport (Mext) (« Le passage décrivant un tsunami gigantesque ‘pouvant survenir à tout moment’ 

supprimé d’un rapport du Mext », Chugoku Shimbun, 28 février 2012). 
7 Notre traduction. 
8 Le mot « Fukushima » étant tellement devenu étranger dans son acception de « désastre » que les Japonais 

l’écrivent en katakana lorsqu’ils évoquent l’accident, c’est-à-dire avec les caractères syllabaires pour l’emprunt 

de mots étrangers. Il s’est opéré la même chose pour le bombardement d’Hiroshima. 



L’allemand Vorstellung permet d’élucider l’ambiguïté qu’a créé en français ou en italien sa 

traduction par représentation, le préfixe re pouvait laisser croire faussement à une duplication 

d’une image première. Bergson a même proposé, sans succès, que le mot présentation soit 

utilisé, car il s’agit bien de ce qui se présente à l’esprit (Lalande 2010, 821), tandis que Peirce 

dans ses premiers écrits proposait de décorréler le mot représentation de son mot d’origine en 

allemand, pour en faire ce qui deviendra le signe (De Tienne 1996, 112).  

 

La sémioticienne Patrizia Violi prend acte de cette ambivalence pour affiner cette définition, 

dans le cas de la représentation d’un trauma collectif. Comme toute expérience traumatique, la 

représentation se fait en deux phases. Dans la première, l’expérience traumatique se présente à 

l’esprit et se répète indéfiniment, plongeant l’individu ou la société dans un stade de stress post-

traumatique. Il s’agit là de la « re-présentation ». Dans un second temps ce trauma s’extériorise, 

prend sens sous la forme de mots, de sons, d’images, d’un récit qui lui donne une consistance 

sous la forme d’une « représentation ». Cette représentation extériorisée, pouvant apparaître 

sous la forme d’objets culturels (Portelli 2017), façonne à son tour une représentation 

intériorisée de l’évènement qui ne cesse d’évoluer dans ce rapport dialogique9.  

 

Cette représentation d’une crise devient alors, par répétition, par les « leçons » (AIEA 2015) 

qu’on en tire, la représentation d’un risque à venir. La représentation de l’objet « risque/crise » 

est ainsi en perpétuelle renégociation en fonction des éléments nouveaux qu’apporte chaque 

crise qui reste un évènement unique et complexe (Mazel-Cabasse 2017). Loin d’être une image 

figée d’un objet, nous voyons ainsi que la philosophie japonaise et la sémiotique proposent une 

définition de la représentation comme image fluctuante et évolutive de son objet.  

 

Le fondateur de la sémiotique Charles Sanders Peirce propose un système de description 

phénoménologique du réel à même de rendre compte de ce lien étroit et fluctuant entre une 

représentation d’une crise et la perception du risque qu’elle engendre. Sa philosophie se fonde 

sur une description de trois strates du réel. La première est celle dans laquelle nous évoluons, 

un monde de signes figés, sur lequel nous nous entendons collectivement par convention, et qui 

permet d’avoir prise sur le réel. C’est ce qu’il nomme la tiercéité. Ce monde se trouve parfois 

perturbé dans son fonctionnement par l’irruption d’un évènement inexplicable, une crise, une 

aberration, un évènement inédit qui en quelque sorte vient nous rappeler la fluctuance d’un 

quotidien que nous croyons solidement établi. Ce second il le nomme secondéité. Cette 

fluctuance en arrière-plan, c’est le réel que l’on ne peut jamais atteindre, ce monde premier tel 

que l’a vu Adam le jour où il a ouvert les yeux sur lui la première fois, et que Peirce nomme la 

priméité (Peirce 1931a, CP 1.312).  

 

A ces trois niveaux de réalités, Peirce fait correspondre trois manières d’aborder le réel. La 

logique qui correspond à la tiercéité, l’éthique qui relève de la secondéité et l’esthétique qui 

désigne ici tout autre chose que la recherche du Beau, à moins que l’on entende par là le plaisir 

esthétique de la conformité d’une représentation à son objet, c’est-à-dire d’une représentation 

la plus proche du monde priméale (Peirce 1931a, CP 1.578). L’esthétique peut être ainsi décrite 

comme la strate la plus profonde à toute logique10. L’esthétique, proche de l’idée de présentation 

 
9 Cette dynamique que nous décrivons ici peut être rapprochée du rapport « trajectif » de la mésologie berquienne 

(Berque 1986, 148), ou de la « dépendance influxuelle » dans la sémiotique peircienne (De Tienne 1996, 62‑64).  
10 Cette idée est venue à Peirce à la lecture des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme de Friedrich Schiller, 

pour qui la liberté politique en tant que « raison partagée » s’appuie sur la liberté morale qui elle-même prend 

naissance dans le sens de la beauté (De Tienne 1996, 31). Peirce s’inspire aussi de la manière dont Kant a redéfini 

ce concept avec son « esthétique transcendantale » qui désigne l’étude des « formes a priori de la sensibilité » 

(Lalande 2010, « Esthétique »), et peut être ainsi rapproché du concept d’ontologie (Descola 2015). 



(ou Vorstellung), est donc l’arrière-plan à tout discours sur la représentation du monde extérieur, 

et donc des crises qui s’y produisent ou risquent de s’y produire à nouveau.  

 

Les récits sur le 3.11 sont donc potentiellement porteurs, en filigrane, d’une esthétique 

particulière du désastre. Ici, nous présentons les résultats d’une analyse d’un objet supposé 

vierge de toute contamination esthétique, les discours scientifiques sur l’accident de Fukushima 

Daiichi, qui était l’objet de notre thèse. 

 

Quelle esthétique du désastre à l’œuvre à Fukushima ?  

 

À la suite de l’accident nucléaire de Fukushima Daiichi, plusieurs rapports d’enquêtes et récits 

scientifiques ont conclu à un accident où la cause fondamentale serait à trouver dans la culture 

et le comportement des Japonais (NAIIC 2012; Hatamura 2012; Funabashi 2014; Yanagida 

2013; Matsumoto 2012). Bien que la distance soit trop grande pour établir un lien de causalité 

entre une culture nationale et un évènement de désastre, ce type de « causalité » est très 

fréquente au Japon dans des essais que l’on nomme « nippologies » (nihonjinron 日本人論), à 

l’instar d’un ouvrage collectif très célèbre liant la défaite militaire et les difficultés 

organisationnelles des entreprises d’après-guerre en fonction d’une même cause culturelle 

(Tobe et al. 1984).  

 

De manière surprenante, cette causalité se retrouve ici dans des écrits scientifiques qui 

revendiquent dès leur abord une approche déterministe, à l’instar du rapport de la Commission 

d’enquête du Parlement sur l’accident de Fukushima (NAIIC) dont le président Kurokawa 

Kiyoshi conclura à une cause « Made in Japan » (NAIIC 2012). De plus, cette causalité 

surprenante d’un « Made in Japan » se justifie dans ces écrits en arrimant Fukushima à un dense 

réseau d’analogies tissé entre des évènements historiques de nature différentes, comme la 

défaite de la Seconde Guerre mondiale ou la crise financière des années 1990 (Matsumoto 2012; 

Hatamura 2012; Funabashi 2014). Loin de nous arrêter à la simple catégorisation 

« nippologique », nous avons voulu comprendre pourquoi cette causalité « analogique » était 

possible, comment elle s’articulait dans le discours de ces gestionnaires de la crise, et qu’est-ce 

qu’elle révélait de l’esthétique du désastre à l’œuvre à Fukushima.  

 

Pour comprendre plus en profondeur le fonctionnement de ce raisonnement analogique travesti 

en causalité (Berque 1986, 120), nous avons mené en 2017 et 2018 une série d’entretiens entre 

Tôkyô, Sendai et Kyôto avec les scientifiques d’un champ intellectuel « Made in Japan ». Parmi 

eux, certains sont les ex-présidents des commissions et comité d’enquête sur l’accident de 

Fukushima Daichi – Kurokawa Kyoshi, Hatamura Yôtarô, Funabashi Yôichi – tandis que 

d’autres sont des universitaires – Mastumoto Miwao, Juraku Kohta, Yoshioka Hiroshi. Ils 

expriment tous des conclusions différentes sur l’accident, mais ont pour point commun de faire 

des analogies entre Fukushima et d’autres évènements de crise de nature différente, afin de 

donner du sens à cette nouvelle crise. Ils mobilisent ainsi une certaine représentation de la crise 

pour expliquer Fukushima, représentation elle-même porteuse d’une certaine esthétique du 

désastre.  

 

Nous avons mené des entretiens semi-directifs avec eux, les interrogeant sur ces analogies et 

laissant l’espace ouvert à la formulation de nouvelles analogies. Nous avons ensuite, à l’aide 

du logiciel d’analyse textuelle Nvivo, procédé à une double analyse thématique. Dans une 

première phase dite inductive (Glaser et Strauss 1967), nous avons fait remonter les thèmes 

principaux qui ressortaient de ces entretiens, en nous souciant d’en extraire des concepts 

généraux. Dans une seconde phase, nous avons décomposé l’argumentaire, en particulier celui 



mobilisant un raisonnement analogique, en ayant recours à une formule du raisonnement 

analogique proposé par Peirce (Peirce 1931b, 2.733). Celle-ci, se compose d’une structure de 

base du raisonnement, l’abduction, qui fonctionne comme un « calcul rétrospectif » (Levesque 

2015) plus ou moins conscient liant par une analogie simple un évènement nouveau à d’autres 

plus anciens en vertu de caractéristiques communes. C’est un raisonnement hypothétique qui, 

à l’instar de l’analogie en sciences cognitives, peut être décrit comme le « cœur du 

raisonnement » (Hofstadter et Sander 2013). Mais l’intérêt de la formule de Peirce est qu’il y 

adjoint une induction faisant remonter une propriété structurelle cachée vers laquelle tend le 

raisonnement. C’est cette propriété structurelle propre aux analogies exprimées sur l’accident 

de Fukushima que nous avons voulu faire émerger en croisant nos deux approches textuelles, 

afin d’ébaucher l’esthétique du désastre à l’œuvre dans ces analogies. 

 

Au Japon, et dans le discours de ces intellectuels, ces propriétés structurelles correspondent à 

un contre-holisme et à une inertie qui s’expriment à travers diverses critiques du 

« fonctionnement parcellaire » des ministères ou des armées ou de l’« incapacité à changer » 

commune aux Japonais, qu’ils soient responsables des décennies perdues des années 1990-2000, 

de la défaite de la Seconde Guerre mondiale, ou de la perte de contrôle des réacteurs à 

Fukushima Daiichi. Cette esthétique du désastre est arrimée à un cycle de crise et de succès, 

lui-même perçu en fonction d’une ouverture et fermeture du pays sur un regard imaginaire 

extérieur. Fruit à la fois d’une trajectoire historique particulière du Japon (Katô 2009; Souyri 

2010), et d’une esthétique liée aux traditions de sagesse d’Extrême-Orient (Nāgārjuna 2002), 

Fukushima et ses analogues du désastre ont ainsi comme plus petit dénominateur commun, la 

crainte d’une déviance par rapport à un idéal que nous nommons holomouvement, et qui serait 

donc l’inverse du contre-holisme et de l’inertie. Ceci remonterait à une esthétique ancienne, 

héritée notamment du taoïsme, où les 10 000 essences qui composent le monde sont à la fois en 

lien entre elles et en mouvement.  

 

Le sinogramme du désastre en japonais, sai 災, semble garder d’ailleurs la trace de cette 

esthétique. Représentant de manière iconique un feu 火 surmonté d’un fleuve 川, dans sa 

graphie ancienne remontant à l’écriture ossécaille, ce dernier était barré d’un trait symbolisant 

le barrage 𡿧. L’explication selon le dictionnaire d’étymologie japonais de référence kanjigen 

漢字源 est que le signe sai 災 du désastre symbolise un « évènement naturel qui fait obstacle au 

cours normal de la vie » (junchô na seikatsu o habamu shizen no dekigoto 順調な生活をはばむ

自然の出来事) (Tôdô 2010, 963; Heimburger 2018). Autrement dit, un arrêt ou une tendance à 

l’arrêt du mouvement et du lien interrompant temporairement le fonctionnement idéal du monde 

fondé sur le holomouvement.   

 

Trouver une esthétique cachée derrière l’apparente modernité d’un discours se voulant 

émancipé du contexte traumatique et culturel qui l’a vu naître a plusieurs implications. La plus 

importante nous semble-t-il est qu’elle confirme comme le pressentait déjà Peirce, que toute 

logique humaine se construit sur une esthétique, que nous redéfinissons en codex, c’est-à-dire 

une mémoire collective. Tout comme un évènement perçu comme similaire peut réactiver chez 

l’individu un traumatisme par analogie, à l’échelle d’un peuple la survenue d’un désastre 

enclenche une exploration du codex, à la recherche d’évènements permettant de faire sens. Par 

retour, les narrations qui en résulte, de la même manière que les « lieux de trauma » (Violi 

2014), contribuent à redéfinir cette mémoire collective du désastre et à la renforcer.  

 

Cette mémoire collective n’est donc pas figée et peut être réagencée à tout moment, mais plus 

qu’un terrain neutre sur lequel une logique dominante se déplacerait à sa guise, elle oriente par 



ses sillons de l’habitude et de la croyance, une certaine manière de se représenter le désastre et 

d’en faire le récit, qu’il soit scientifique ou non.    
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