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THE BLUR OF THE ENLIGHTENMENT
One might think that the whole Enlightenment enterprise, continuing the movement begun by Des-
cartes, was aimed at producing clear, distinct knowledge, and rejecting shadows, blurring and, in 
general, anything that falls on the side of the indefinite, the vague, and hence anything that might 
appear unclear. On the contrary, we’d like to show here that the Enlightenment, far from being 
simply a continuation of the Cartesian elucidation movement and a radicalization of the classical 
demand for clarity, was fascinated by all generators of blurring, by everything that resists the en-
terprise of distinction, analysis and decomposition into simple truths. The Enlightenment had a pas-
sionate interest in disorder, movement and the undefined, and it’s this paradoxical interest in vague-
ness, in all its forms, that we’d like to focus on here, following its marks in the subject (sensation, 
language), in the object (nature as chaos and continuity) and in literary representation (the novel 
as the art of vagueness between literature and philosophy).
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On sait que l’emploi du mot « Lumières », en français, pour désigner à la fois un mou-
vement philosophique et une période, apparaît légèrement a posteriori, puisqu’il est 
utilisé dans cette acception seulement à la fin du XVIIIe siècle, pour traduire l’alle-
mand Aufklärung, et met assez longtemps à être adopté comme un usage courant de 
la critique1. Mais si le terme a du sens et semble s’imposer comme naturellement, 
c’est que l’isotopie de la lumière est très présente dans le discours philosophique du 
XVIIIe siècle. Dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, D’Alembert oppose ainsi 

1 Voir la synthèse très précieuse de Franck Salaün sur la question dans Les Lumières. Une in-
troduction. Paris : Presses Universitaires de France, 2011, p. 5–21. Je lui emprunte égale-
ment les exemples qui suivent. 
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les « siècles de lumière » aux « siècles d’ignorance », et Diderot lui fait écho dans 
l’article « Agnus scythicus », en opposant « siècle éclairé » et « temps de ténèbres et 
d’ignorance ». L’article « Observation », non signé, évoque même « les lumières de 
notre siècle éclairé ». Les lumières, ici, sont donc ce qui s’oppose à l’obscurité, c’est-
à-dire l’ignorance et la superstition. Cette lumière est celle de la raison et de l’enten-
dement, selon une métaphore bien installée depuis longtemps dans le vocabulaire 
classique de la philosophie, et renouvelée au XVIIe en particulier depuis l’entreprise 
cartésienne. Filant la métaphore, les philosophes du XVIIIe mettront volontiers en 
scène une forme d’héroïsation de la lumière naturelle, la raison, qui allume le flam-
beau de la philosophie, grâce auquel le philosophe, pénétrant dans la caverne de la 
superstition, va introduire « un rayon de lumière dans un nid de hiboux », comme le 
dit encore Diderot dans une addition à l’article « Aigle ». 

Dès lors, on pourrait penser que toute l’entreprise des Lumières, poursuivant le 
mouvement entamé par Descartes, vise à produire des connaissances claires et dis-
tinctes, et à refuser les ombres, le brouillage, et de manière générale tout ce qui tombe 
du côté de l’indéfini, du vague, et par là même tout ce qui pourrait paraître flou2. En 
un sens, cela est vrai, et on trouve bien partout proclamée cette exigence de netteté 
et de distinction. L’entreprise du dictionnaire encyclopédique, en cherchant d’abord 
à définir tous les termes de la langue, refuse les termes vagues, les définitions ap-
proximatives. Il s’agit de délimiter les connaissances, et de les dire précisément : ainsi 
le Micromégas de Voltaire qui refuse qu’on parle de la nature par métaphores à la 
manière de Fontenelle. 

Mais s’en tenir là ne nous donnerait en réalité qu’une image partielle des Lumières. 
Nous aimerions à l’inverse montrer ici que les Lumières, loin d’être simplement la 
poursuite du mouvement d’élucidation cartésienne et la radicalisation de l’exigence 
de clarté classique sont à l’inverse fascinées par tous les générateurs de brouillage, 
par tout ce qui résiste à l’entreprise de distinction, d’analyse et de décomposition en 
vérités simples. Il y a un intérêt passionné des Lumières pour le trouble, le bougé, le 
non délimité, et c’est à cet intérêt paradoxal mais non dépourvu de logique que les Lu-
mières ont porté au flou, sous toutes ses formes, que nous aimerions nous intéresser 
ici. Ce flou des Lumières, donc, où le trouvons-nous ?

Soit un exercice de physique amusant : si maintenant j’enlève mes lunettes, c’est 
vous qui êtes flous. Le flou est-il dans l’objet vu, ou dans l’œil qui le regarde ? Est-il une 
propriété du réel ou un effet des outils par lesquels nous l’appréhendons ? Le brouil-
lage, l’absence de limite, le clair-obscur sont-ils des faits de nature ou des défauts de 
notre perception ? Les générateurs de flous ne sont peut-être pas si faciles à localiser 
qu’on pourrait le croire ; car si, d’un côté, nous avons la vue mauvaise — et il faudra 
explorer cette première éventualité — de l’autre, il n’est pas dit que le réel soit aussi 
bien rangé, aussi clair et distinct par lui-même qu’on pourrait le souhaiter. De même 

2 Rappelons que le mot « flou » n’est utilisé que depuis une période assez récente dans le 
sens large que nous lui donnons aujourd’hui pour désigner toute chose indistincte, que 
nous adopterons dans cet article. Au XVIIIe siècle, comme en témoignent tous les diction-
naires, c’est encore exclusivement un terme technique du vocabulaire des peintres pour 
désigner une manière de peindre, « tendre, légère, noyée, par opposition à la Peinture 
dure & sèche  » (Dictionnaire de l’Académie, 4e éd. 1762).
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qu’on parle, en mathématiques, d’« ensembles flous » pour désigner des zones d’in-
certitude et d’imprécision, qui échappent à l’appartenance ou la non-appartenance, 
de même il se pourrait qu’il y ait dans la nature des ensembles flous. Enfin, si l’on 
admet que ces deux aspects de la question fascinent également les Lumières, qui s’in-
téressent tant aux éléments générateurs de flou dans le sujet qu’à la nature floue du 
réel, il ne faudra pas s’étonner si les modes de représentation littéraires qui vont être 
particulièrement développés par les Lumières travaillent à échapper aux catégories 
figées et entretiennent un art du bougé. 

LES YEUX ET LES MOTS

Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on 
a l’esprit curieux et les yeux mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs, que 
vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent 
autant de mondes, ou si elles n’en sont pas ; et si d’un autre côté vous étiez 
moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au 
même ; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la difficulté. Encore, si 
ce qu’on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le 
voit tout autrement qu’il n’est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne 
point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point, et 
cette condition n’est pas, ce me semble, trop à envier3. 

Le philosophe de Fontenelle, expliquant à la Marquise d’où vient la philosophie, en-
tendue dans un sens large d’exigence de savoir en général, est emblématique de la 
modernité dans ses deux aspects. Alors qu’on en fait — et à juste titre relativement 
au contenu de son discours — l’expression, déjà un peu périmée, de la science carté-
sienne et de son exigence de clarté et de distinction, il annonce dès le début de leurs 
entretiens littéralement cela : nous sommes dans le flou, et c’est pourquoi nous phi-
losophons. Nous construisons des hypothèses, des systèmes, des interprétations de 
la nature et des outils pour nous en approcher précisément pour cette raison. Nous 
sommes dans le flou quant à ce qui est éloigné de nous, comme les étoiles et les pla-
nètes qui font l’objet de la conversation du philosophe et de la marquise, mais flou 
également sur ce qui nous est proche. Non seulement « nous avons les yeux mau-
vais », mais cela même qu’on croit bien voir « on le voit tout autrement qu’il n’est ».

« Les yeux mauvais », dans ce contexte, doit évidemment s’interpréter comme 
une métaphore générale : nos outils de connaissance du monde sont limités et trom-
peurs. Mais il faut aussi l’entendre plus littéralement comme une interrogation sur 
les sens. Tout le XVIIIe siècle s’en va répétant après Locke que toutes les connaissances 
commencent dans la sensation. Ce qui implique de s’interroger sur la manière dont 
nous sentons, et pour commencer sur les sens en eux-mêmes, puisqu’il faudra bien 
admettre alors que l’état physique de nos organes sensibles influence de manière 
directe ou indirecte toutes nos idées. D’où toutes les variations imaginaires sur la 

3 B. de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes. Éd. Ch. Martin. Paris : GF-Flamma-
rion, 1998, p. 62.
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naissance de la sensation, sur ce que cela ferait d’avoir un sens de plus ou de moins, 
d’être réduit à n’en avoir qu’un ou à l’inverse d’en posséder des centaines : on pense 
à la statue de Condillac, au saturnien de Micromégas de Voltaire, ou à la Lettre sur les 
aveugles de Diderot. D’où également la reprise de l’interrogation aristotélicienne sur 
la possibilité d’un sens commun, implicitement impliquée sous une question en ap-
parence expérimentale dans le fameux « problème de Molyneux » (un aveugle auquel 
on rendrait la vue reconnaîtrait-il avant de les toucher, par la seule sensation de la 
vue, ce qu’il avait appris avant l’opération à discerner par le toucher comme un cube 
et une sphère ?). Mais les sens ne se parlent pas entre eux, répondent massivement 
les philosophes ; et d’imaginer des sectes d’aveugles disputant sur les couleurs ou des 
aveugles et des sourds se querellant sur la nature. 

Ce serait, à mon avis, une société plaisante, que celle de cinq personnes dont 
chacune n’aurait qu’un sens ; il n’y a pas de doute que ces gens-là ne se trai-
tassent tous d’insensés ; et je vous laisse à penser avec quel fondement. C’est là 
pourtant une image de ce qui arrive à tout moment dans le monde : on n’a qu’un 
sens, et l’on juge de tout4. 

À quoi s’ajoute la faiblesse de l’organe sensible lui-même, facteur de brouillage, que 
les Lumières traitent dans la vaste thématique des limites de la sensation. Chacun 
perçoit le monde selon l’état de ses organes. Ce qui a une conséquence décisive  : 
chaque sensation est singulière et propre à chaque individu, chacun voit selon son 
propre point de vue. Mais cette singularité absolue de chaque sensation fait qu’à la li-
mite, elles sont toutes incommunicables. 

Si bien que le flou de la sensation se double d’un autre, peut-être plus grave encore 
dans la perspective d’une connaissance universellement claire et distincte : le flou du 
langage, qui est aussi un objet de fascination des Lumières. Car ce siècle des diction-
naires et des encyclopédies est aussi celui qui a le plus mis en évidence, et pour cause, 
les limites de la langue. Est-ce qu’on s’entend, est-ce qu’on est entendu ?

Les Mots, par un long familier usage, excitent, comme nous venons de dire, 
certaines Idées dans l’esprit si réglément & avec tant de promptitude, que les 
Hommes sont portés à supposer qu’il y a une liaison naturelle entre ces deux 
choses. Mais que les mots ne signifient autre chose que les idées particulières 
des Hommes, & cela par une institution tout-à-fait arbitraire, c’est ce qui parait 
évidemment en ce qu’ils n’excitent pas toujours dans l’esprit des autres, (lors 
même qu’ils parlent le même Langage) les mêmes idées dont nous supposons 
qu’ils sont les signes. Et chacun a une si inviolable liberté de faire signifier aux 
mots telles idées qu’il veut, que personne n’a le pouvoir que d’autres aient dans 
l’esprit les mêmes idées qu’il a lui-même quand il se sert des mêmes mots5. 

4 D. Diderot, Lettre sur les sourds et muets. Éd. M. Hobson et S. Harvey. Paris : GF-Flammarion, 
2000, p. 94.

5 J. Locke, Essai sur l’entendement humain, III, 2, §8. Trad. P. Coste. Paris : reprint Vrin, 1994, 
p. 327.
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Si la relation entre signifiant et signifié est conventionnelle alors, comme rien n’as-
sure que chacun ait une représentation identique de la même chose, rien n’assure 
que chacun se représente identiquement une chose évoquée par un mot  — tout 
laisse même à penser l’inverse. En bon encyclopédiste, souvent chargé des articles 
de « grammaire », en particulier ceux consacrés aux synonymes, Diderot est fasciné 
par les conséquences de ce problème ici énoncé par Locke, au point de développer ce 
qu’on pourrait appeler un scepticisme de la conversation6 : nous croyons échanger 
et nous comprendre, mais en réalité nous sommes tous plus ou moins dans le flou. 

D’ALEMBERT.
Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-ce qu’on s’entend ? est-ce 
qu’on est entendu ? 
BORDEU.
Presque toutes les conversations sont des comptes faits… […] On n’y a aucune 
idée présente à l’esprit… […] Et par la raison seule qu’aucun homme ne res-
semble parfaitement à un autre, nous n’entendons jamais précisément, nous 
ne sommes jamais précisément entendus ; il y a du plus ou du moins en tout : 
notre discours est toujours en deçà ou au-delà de la sensation. On aperçoit bien 
de la diversité dans les jugements, il y en a mille fois davantage qu’on n’aperçoit 
pas, et qu’heureusement on ne saurait apercevoir7…

Nous croyons échanger des idées, et en réalité nous échangeons des formules toutes 
faites, et rien ne nous garantit que nous nous sommes vraiment compris. Quand deux 
parleurs disent la même chose dans les mêmes mots, dira le Salon de 1767, ils n’ont 
eu en réalité aucune sensation commune. Si la langue était moins floue et répondait 
à chaque sensation, ils se seraient exprimés avec des mots différents, tous singuliers. 
Le langage est donc fait d’abstractions par défaut, raccourcis, signes vides d’idées, 
comme le dit le personnage de Bordeu, qui ne reconduisent à aucune sensation par-
tagée. Mais évidemment, a contrario, c’est ce flou du langage qui permet la conversa-
tion elle-même, puisque si chacun disait un mot exactement adéquat à la sensation 
qu’il ressent, chacun parlerait alors son idiome privé et donc incompréhensible aux 
autres. 

On voit bien à quel point cette réflexion sur les limites de la langue nous éloigne de 
l’exigence classique telle qu’elle était formulée par Boileau dans sa fameuse formule 
de l’Art poétique : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le 
dire arrivent aisément ». Non seulement rien ne se conçoit bien, mais encore, en un 
sens, rien ne s’énonce jamais clairement, ou en tous cas jamais comme on l’a conçu. 
Et si les mots arrivent aisément, c’est précisément parce qu’ils ne sont jamais que des 
énoncés plus ou moins flous. 

6 Sur la relation riche et complexe de Diderot au scepticisme en général, voir V. Sperotto, Di-
derot et le scepticisme : les promenades de la raison. Paris : L’Harmattan, 2023.

7 D.  Diderot, Rêve de d’Alembert. Éd. C. Duflo. Paris  : GF-Flammarion, 2002, p.  167. Les 
« comptes faits » (abréviation pour Le Livre des comptes faits de Barème) sont les livres de 
commerce qui présentent des résultats d’opérations complexes afin d’éviter aux commer-
çants, changeurs, etc. d’avoir à refaire eux-mêmes des calculs fastidieux. 
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Ce constat, parfois jubilatoire, parfois inquiet, du flou dans lequel nous sommes 
nécessairement ne doit pourtant pas, dans l’esprit des Lumières, nous empêcher d’in-
terpréter la nature et de philosopher. Les thèmes sceptiques, tels qu’ils sont utilisés 
par les auteurs des Lumières, ne sont pas liés à un abandon sceptique de l’entreprise 
de compréhension du réel, mais ils la doublent en permanence de la conscience de la 
dimension proprement conjecturale de la science de la nature. La limite de l’exigence 
classique du clair et du distinct est le moment où s’affirme la nécessité d’une Interpré-
tation de la nature, selon les termes du titre de l’ouvrage de Diderot, comme un nou-
veau discours de la méthode au tout début de l’entreprise encyclopédique (1753), qui 
admet le caractère hypothétique et toujours provisoire de ce qu’elle produit comme 
savoir. Nos connaissances sont décrites comme de petits secteurs lumineux dans un 
continuum obscur, et il s’agit bien de les étendre. Ce qui est intéressant pour l’inter-
prète de la nature, dès lors, c’est précisément la limite entre le clair et l’obscur. Il n’est 
intéressant de travailler ni là où l’on sait déjà parce qu’on n’étendra pas nos connais-
sances, ni là où l’on ne voit rien parce que notre savoir n’a pas de prises, mais là où 
l’on devine suffisamment pour pouvoir conjecturer, c’est-à-dire là où c’est flou pour 
nous. D’où la réhabilitation de l’hypothèse, de l’analogie, et même de la rêverie dans 
l’ouvrage épistémologique de Diderot. Il nous faut travailler dans le flou. 

Ce qui nous amène à présent à considérer le flou du côté de l’objet : si l’exigence de 
la science cartésienne est celle de la distinction, de l’analyse, de l’énumération, de la 
séparation des classes, alors la science des Lumières, qui met cette exigence en œuvre 
comme jamais auparavant, va aussi en contrepartie mettre l’accent sur le fait que la 
nature elle-même ne se prête pas toujours à cette ambition. 

CHAOS ET CONTINUITÉS

Pour faire une science du clair et du distinct, il faudrait que la nature dont la science 
aurait pour vocation de reconstituer les rouages bien stables, les mécanismes admi-
rables et les lois stables et rationnelles, soit adéquate à cet objectif, qu’elle ait été bien 
rangée par un dieu horloger. Nous nous arrêterons ici sur trois images qui viennent 
dire à l’inverse à quel point elle est le lieu du brouillage : le chaos continué, la liaison 
universelle des êtres, la dynamique matérielle. 

Le XVIIIe siècle matérialiste, dans la continuité des libertins du siècle précédent, 
marque un grand retour de l’hypothèse lucrétienne : nous vivons dans un monde 
qui nous paraît stable et ordonné, mais c’est parce que nous n’avons qu’un point de 
vue partiel et qu’un aperçu momentané sur un état local et transitoire. En réalité, le 
chaos subsiste. Saunderson, l’aveugle de naissance dont Diderot imagine les ultimes 
paroles, se prend lui-même en exemple d’un état général de l’univers : 

Je conjecture donc que, dans le commencement où la matière en fermenta-
tion faisait éclore l’univers, mes semblables étaient fort communs. Mais pour-
quoi n’assurerais-je pas des mondes, ce que je crois des animaux ? combien de 
mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-
être à chaque instant dans des espaces éloignés, où je ne touche point, et où 
vous ne voyez pas, mais où le mouvement continue et continuera de combiner 
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des amas de matière, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans 
lequel ils puissent persévérer ? Ô philosophes ! transportez-vous donc avec moi 
sur les confins de cet univers, au-delà du point où je touche, et où vous voyez 
des êtres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez, à travers 
ses agitations irrégulières quelques vestiges de cet être intelligent dont vous 
admirez ici la sagesse8 ? 

Il se pourrait que le monde bien rangé de la science moderne, qu’elle soit cartésienne 
ou newtonienne, dont l’ordre même prouve l’existence de Dieu, ne soit qu’un effet de 
perspective et qu’en réalité l’univers soit bien plus flou que le portrait qu’elle en trace, 
un perpétuel brouillage, un chaos continué, une grande soupe atomique. Car même 
au sein de notre petite portion d’univers, que nous voulons croire stable et ordon-
née, ce chaos demeure. Les monstres de la nature, comme les accidents géologiques 
ou climatiques, témoignent qu’il n’y a pas, même ici, d’univers bien organisé, mais le 
hasard et la contingence en actes. La Mettrie, dans L’Homme machine, met bien en va-
leur les conséquences philosophiques auxquelles oblige un tel changement de pers-
pective.

Un monde bien rangé serait un monde dans lequel on pourrait distinguer les êtres 
en différentes classes. On y marquerait avec netteté les différents règnes, minéral, vé-
gétal, animal, et, à l’intérieur de ces règnes, les différentes familles et les différentes 
espèces. La science des Lumières s’y emploie en effet, avec un effort d’inventaire et 
de classification inégalé. On pense à Tournefort, à Linné, ou même à Buffon, qui tout 
en ne suivant pas Linné mène pour sa part une gigantesque entreprise de description 
des espèces dans son Histoire de la nature. Mais dans le même temps, et justement 
parce qu’elle a entrepris de classer et de distinguer, la science des Lumières met en 
évidence avec intérêt tout ce qui défie les distinctions, tous les marqueurs, à l’inverse, 
d’une grande continuité dans la nature. Les sciences de la matière et de la vie, en par-
ticulier la chimie et la médecine, en plein développement, mettent l’accent tant sur la 
classification des éléments que sur les gradations, les transformations, les passages 
qui rendent les frontières floues. Paraphrasant Buffon autant qu’il le déforme, Dide-
rot écrit ainsi dans l’article « Animal » de l’Encyclopédie : 

D’ailleurs, s’il est vrai, comme on n’en peut guere douter, que l’univers est une 
seule & unique machine, où tout est lié, & où les êtres s’élevent au-dessus ou 
s’abaissent au-dessous les uns des autres, par des degrés imperceptibles, en 
sorte qu’il n’y ait aucun vuide dans la chaîne, & que  le ruban coloré du célèbre  
Pere Castel  Jésuite, où de nuance en nuance on passe du blanc au noir sans 
s’en appercevoir, soit une image véritable des  progrès   de la nature ; il nous 
sera bien difficile de fixer les deux limites entre lesquelles l’animalité, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, commence & finit9. 

8 D. Diderot, Lettre sur les aveugles. Éd. M. Hobson et S. Harvey. Paris : GF-Flammarion, 2000, 
p. 62.

9 Diderot-Buffon, article « Animal » de l’Encyclopédie, I, 468a. Voir l’article et le dossier cri-
tique sur le site ENCCRE : <http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v1-
2015-0/> [Consulté le 15/10/2023].
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Puisqu’il n’existe en réalité dans la nature que des êtres individuels et des variations 
insensibles de l’un à l’autre, alors tout nom général est à la fois trop général, puisqu’il 
prétend englober plusieurs êtres, qui sont tous substantiellement différents, et trop 
particulier, puisqu’il introduit des séparations dans un continuum. Peut-on en effet 
distinguer nettement les végétaux et les minéraux, ou encore les animaux et les vé-
gétaux ? On s’intéressera alors par exemple particulièrement, après Abraham Trem-
bley, au polype d’eau douce et à ses étonnantes propriétés régénératrices. 

Les idées générales, en créant des distinctions, coupent arbitrairement dans le 
flou du réel : si l’huître, par exemple, a une qualité d’action et de sensation consi-
dérablement plus faible que celle d’un animal plus développé, à quel moment dans 
l’observation des êtres peut-on considérer que cette sensibilité cesse tout à fait ? L’en-
droit de l’échelle des êtres où la nature vivante et organisée cesse est inassignable, 
à proprement parler imperceptible10. Il n’y a pas de coupure, mais bien le flou du réel : 
toute chose est plus ou moins une chose. Le plus ou moins signale toujours la manière 
dont le souhait classique du clair et du distinct se heurte à la réalité de la gradation. 
Les titres donnés à ses ouvrages par La Mettrie, dont il faut dire le sens aigu de la 
publicité — à la fois au sens contemporain où il a l’art de créer du bruit autour de 
ses productions et au sens propre où il le fait précisément en rendant publiques des 
idées nouvelles — signifient ainsi le passage entre les espèces et les règnes, et l’im-
possibilité de figer des substances séparées : L’Homme machine (1747) ne vient pas tant 
dire que l’homme est mécanisme, mais qu’il est animal, comme tous les animaux, en 
continuité avec eux, et peut être décrit comme eux ; Les Animaux plus que machines 
(1750) vient répondre à une critique du précédent, en montrant que tout ce qu’on 
pourrait dire de l’homme pour montrer qu’il n’est pas réductible au mécanisme pour-
rait aussi bien s’appliquer aux autres animaux, puisqu’il n’y a pas de coupure dans la 
nature ; L’Homme plante (1748) vient souligner encore cette continuité et l’absence de 
coupure entre ce que nous distinguons faussement comme des règnes, et ne se place 
pas pour rien dès l’épigraphe, sous la bannière des Métamorphoses d’Ovide. Mais c’est 
bien tout le XVIIIe siècle, et pas seulement ses auteurs les plus subversifs, qui aura 
un intérêt passionné pour toutes les choses qui rendent les frontières floues dans 
la nature, que ce soit pour montrer que ces dernières ne sont que des fictions de la 
pensée ou pour en réaffirmer l’existence : les polypes, les hybrides, l’orang outang…

Le matérialisme du XVIIIe siècle en tire les conséquences et, à la description d’états 
différenciés et essentiellement séparés les uns des autres, va préférer différentes for-
mulations de ce que l’on pourrait appeler la dynamique matérielle, par analogie avec 
les développements modernes de la mécanique chez Newton et Leibniz.

Voyez-vous cet œuf ? c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théo-
logie, et tous les temples de la terre. Qu’est-ce que cet œuf ? une masse insen-
sible avant que le germe y soit introduit ; et après que le germe y est introduit, 

10 « Qui sait où s’arrête le progrès de la nature organisée & vivante ? Qui sait quelle est l’éten-
due de l’échelle selon laquelle l’organisation se simplifie ? Qui sait où aboutit le dernier 
terme de cette simplicité, où l’état de nature vivante cesse, & celui de nature brute com-
mence ? ». Diderot, article « *Imperceptible » de l’Encyclopédie, VIII, 589a. URL : <http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2119-0/> [Consulté le 15/10/2023].
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qu’est-ce encore ? une masse insensible, car ce germe n’est lui-même qu’un 
fluide inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre orga-
nisation, à la sensibilité, à la vie ? par la chaleur. Qu’y produira la chaleur ? le 
mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement ? Au lieu de me 
répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l’œil, de moment en moment. D’abord 
c’est un point qui oscille ; un filet qui s’étend et qui se colore ; de la chair qui 
se forme ; un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des pattes qui paraissent ; une 
matière jaunâtre qui se dévide et produit des intestins ; c’est un animal. Cet 
animal se meut, s’agite, crie. J’entends ses cris à travers la coque ; il se couvre 
de duvet ; il voit ; la pesanteur de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec 
contre la paroi intérieure de sa prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, 
il vole, il s’irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il 
jouit, il a toutes vos affections, toutes vos actions, il les fait11. 

Celui qui s’assoit et observe le développement de l’œuf, sans catégories préconçues, 
suit la création de l’animal et de l’homme comme un développement purement maté-
riel qui ne fait intervenir à aucun moment une âme immatérielle. Renverser la théo-
logie, c’est ici abolir les distinctions qu’elle pose, voir à l’œuvre la dynamique de la 
vie et de la pensée, dans une grande continuité qui brouille les démarcations. Là où 
il y avait hiérarchie rassurante des règnes, il faut créer du flou et admettre la conti-
nuité de la sensibilité dans la matière, le passage de la matière inerte à la matière vi-
vante, de la sensibilité à la pensée, de l’animal à l’homme. Le matérialisme est un opé-
rateur de brouillage, il fait voir le flou du réel, par l’affirmation même du monisme : il 
n’y a pas l’âme et le corps, substantiellement différents, mais une unique substance, 
la matière, susceptible de tout cela. 

Ainsi ce que nous appelons aujourd’hui les Lumières, loin d’être simplement une 
entreprise de radicalisation de la lumière de la raison cartésienne et de la clarté clas-
sique, censée évacuer les ombres diverses de la superstition et de l’ignorance, ont 
porté, et peut-être comme le revers de cette ambition même, un intérêt constant et 
passionné à tous les générateurs de flou que sont, dans le sujet, les sensations et le 
langage, et, dans la nature, le chaos et les continuités, sans même parler des phéno-
mènes ni clairs ni distincts comme le magnétisme, l’influence, etc.12. 

Nous aimerions maintenant déplacer la perspective non plus du côté du sujet ou 
de l’objet, mais vers ce troisième terme qu’est la représentation, la mise en forme 
esthétique et particulièrement littéraire de ces questions, et montrer que, là aussi, 
d’une part les Lumières, loin d’avoir poursuivi l’exigence classique de distinction et de 
hiérarchie des genres, ont produit du flou dans les genres classiques, et d’autre part 
que, loin d’avoir anticipé la distinction entre les disciplines, comme on les en crédite 
parfois, elles ont pratiqué sciemment le flou disciplinaire. 

11 D. Diderot, Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 68.
12 Chez Diderot, voir les articles de l’Encyclopédie, les Pensées sur l’interprétation de la nature et 

un conte comme Mystification. Pour une perspective plus large sur ces thèmes à la fin du 
siècle, voir l’ouvrage de Robert Darnton sur le mesmérisme et ses succès : La Fin des Lu-
mières, le mesmérisme et la Révolution. Paris : Gallimard, 1984.
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FLOU GÉNÉRIQUE ET DISCIPLINAIRE

Il est un genre littéraire que tous les grands représentants des Lumières ont prati-
qué, le seul qu’ils aient profondément réinventé et fait évoluer, tout en le méprisant 
comme genre parce qu’il passait pour un genre mineur dans la hiérarchie classique 
dont ils héritaient : il s’agit bien sûr du roman. En réalité, on peut montrer que « ro-
man » est précisément le nom donné à un certain flou générique : on ne sait ni très 
bien dire ce qu’il est, ni où il s’arrête. C’est donc un ensemble flou, comme diraient les 
mathématiciens. Mais l’intérieur même de cet ensemble présente à son tour un autre 
genre de flou : le bougé indécidable entre littérature et philosophie. 

Que le roman soit un ensemble flou du point de vue générique est sans doute en-
core vrai aujourd’hui. Un exemple pourrait suffire à le montrer pour le XVIIIe siècle, 
que tous les lecteurs du temps connaissent : Les Aventures de Télémaque de Fénelon. 
À la parution du livre, en 1699, qui se fait sans l’accord de l’auteur et est d’autant plus 
commentée qu’elle est entourée du parfum de scandale qui accompagne désormais 
la figure de Fénelon exilé en son archevêché de Cambray, personne ne sait vraiment 
comment qualifier ce livre. Ou plutôt, le qualifier, sortir du flou générique, c’est déjà 
lui imposer un certain jugement de valeur. Si les adversaires de Fénelon parlent de 
« roman », comme par exemple Faydit dans sa Télémacomanie (1701), c’est pour le 
ramener à ce sous-genre condamnable dont l’objet est de raconter des aventures 
d’amour fabuleuses, genre dangereux en lui-même, et en tous les cas indigne d’un 
prêtre et d’un éducateur — et c’est évidemment dans un but critique, car le texte de 
Fénelon n’est manifestement pas du même ordre que les grands romans de La Calpre-
nède ou de Mademoiselle de Scudéry, même s’il n’est pas absolument sans liens avec 
le roman baroque héroïque. Mais les défenseurs de l’ouvrage, pour leur part, parle-
ront plutôt d’épopée en prose, ce qui pose également un problème de flou générique 
car, comme le fait remarquer Voltaire quelques années plus tard, qui reste pour sa 
part très attaché à la hiérarchisation et la classification classique des genres au point 
de mépriser, au moins publiquement, ses propres excursions dans le roman, c’est une 
notion contradictoire, puisque le genre épique suppose le vers et que la notion même 
de prose poétique est une sorte de monstre hybride dont il convient de se moquer. Le 
débat parcourt d’ailleurs tout le siècle, puisqu’on le retrouve en 1777 à propos des Incas 
de Marmontel, lointain héritier du programme d’un roman politique à la Fénelon, 
dans un livre dont le message philosophique se veut une leçon contre l’intolérance 
religieuse. Marmontel lui-même l’écrit dans sa préface :

Quant à la forme de cet ouvrage, considéré comme une production littéraire, 
je ne sais, je l’avoue, comment le définir. Il y a trop de vérité pour un roman, et 
pas assez pour une histoire. Je n’ai certainement pas eu la prétention d’en faire 
un poème13. 

Néanmoins, il est frappant de voir que, quelques années après la parution des Aven-
tures de Télémaque, qui a très vite donné lieu à plusieurs imitations (Les Voyages de 

13 J.-F. Marmontel, Les Incas ou la destruction de l’empire du Pérou. Éd. P. Gallo. Paris : Société 
des Textes Français Modernes, 2016, p. 98.
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Cyrus de Ramsay, Séthos de Terrasson), tout le monde évoque le texte de Fénelon 
comme un « roman », sans aucune intention péjorative. Ce qui montre bien que l’ac-
ception du terme a largement bougé dans le premier tiers du XVIIIe siècle, et que le 
domaine du « roman » est devenu un ensemble flou, susceptible d’accueillir n’im-
porte quel récit de fiction en prose. En 1735, par exemple, Lenglet-Dufresnoy dans sa 
Bibliothèque des romans n’a aucune hésitation à ranger les Aventures de Télémaque sous 
la catégorie « Romans de politique », en même temps que ses imitateurs Ramsay et 
Terrasson, ainsi que quantité d’autres ouvrages qui auraient plus difficilement été 
perçus comme tels au début du siècle. La même analyse pourrait être faite à propos 
des Lettres persanes de Montesquieu, pour lesquelles le qualificatif « roman » n’est 
pas employé lors de la parution en 1721, mais que Montesquieu lui-même n’hésite pas 
à présenter comme « espèce de roman14 » dans les « Quelques réflexions » parues (de 
façon posthume) dans l’édition de 1758.

C’est bien parce que l’ensemble est flou qu’il a cette formidable plasticité qui lui 
permet d’accueillir n’importe quel contenu, pourvu que celui-ci suscite l’intérêt du 
lecteur. Or une des caractéristiques du roman des Lumières est bien d’avoir porté 
à son plus haut point l’introduction de la philosophie dans le roman. On songe bien 
sûr aux œuvres les plus célèbres, comme les Lettres persanes, Thérèse philosophe, Can-
dide ou l’optimisme, La Nouvelle Héloïse, Jacques le fataliste, La Philosophie dans le boudoir, 
etc. Mais elles ne sont que la partie émergée dans la mémoire collective d’un iceberg 
constitué de centaines d’œuvres plus ou moins oubliées, qui convoquent la philoso-
phie souvent dès leur titre, et plus souvent encore dans certains de leurs développe-
ments, dans différents genres romanesques, du libertin au sentimental, du comique 
à l’historique : La Courtisane philosophe, Clairval philosophe, Le Compère Matthieu, Béli-
saire, Télèphe, La Chaumière indienne, etc. L’épitre dédicatoire de Zadig de Voltaire est 
emblématique de cette ambition philosophique du roman des Lumières : elle reven-
dique en quelque sorte le fait que les enjeux et les énoncés philosophiques et recon-
nus pour tels à l’intérieur de l’œuvre de fiction divertissante — en l’occurrence, à la 
manière des Mille et une nuits — créent une sorte de « bougé » et donc de flou, dans 
les conditions mêmes de la lecture, en produisant une instabilité entre d’une part 
l’attitude esthétique que demande la lecture de fiction dans laquelle la fameuse mise 
entre parenthèse fictionnelle (la « suspension d’incrédulité ») implique une forme 
d’indifférence au vrai, et d’autre part l’adhésion théorique ou le jugement logique que 
suppose l’énoncé de philosophie15. 

Il ne s’agit pas d’incompatibilité, mais plutôt de ce qu’on pourrait appeler l’assiette 
de la lecture : dans quelle attitude le lecteur est-il supposé se tenir vis-à-vis des lon-
gues dissertations d’Usbek, ou de celles de Saint-Preux, ou des libertins sadiens ? 
Sont-elles à considérer pour elles-mêmes, dans leur valeur de vérité dans le monde 
extradiégétique, à la manière dont nous examinons celles qui sont contenues dans un 
traité de philosophie — dont l’auteur, c’est un point essentiel, se porte garant — ou 
à rapporter au personnage fictionnel qui les porte, comme un élément interne à la 

14 Ch.-L. de Montesquieu, Lettres persanes. Éd. de P. Vernière, mise à  jour par C. Volpil-
hac-Auger. Paris : Livre de Poche classiques, 2006, p. 35.

15 Pour plus de développements sur ce point, je me permets de renvoyer à C. Duflo, Les Aven-
tures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIIIe siècle. Paris : CNRS Éditions, 2013.
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fiction, qui nous renseigne sur les opinions d’un personnage dont nous savons qu’il 
n’existe que dans le monde de la fiction ? Prévost, dans le Cleveland ou le philosophe 
anglais, renouvelle l’intérêt romanesque du lecteur par ailleurs intéressé à cette ques-
tion d’actualité, en montrant dans un épisode du roman le personnage éponyme tenté 
par la philosophie matérialiste. Le débat philosophique, intégré dans une intrigue, 
est-il un nouveau type de divertissement procuré par le roman ? Ou inversement le 
divertissement romanesque peut-il être un outil de guerre philosophique, comme le 
pratique Voltaire dans Candide ?

L’intrusion du philosophique dans le roman produit un double résultat : le phi-
losophique devient l’objet d’un jugement esthétique et, en même temps, il garde son 
statut de texte devant faire l’objet d’un jugement logique. Le potentiel argumentatif 
n’est pas désamorcé par la mise entre parenthèse fictionnelle. C’est bien ce « bougé » 
hétérodiégétique que Voltaire, Rousseau ou Diderot mettent en œuvre. Déstabilisant 
le divertissement romanesque, ils « forcent le lecteur à la discussion16 » en l’obligeant 
à sortir de sa simple disposition esthétique. Ce que Dorat déplore ainsi — visant sans 
le dire les dissertations de La Nouvelle Héloïse — est précisément ce qui est recher-
ché par ces auteurs (et par le public qui les suit au point de faire de certains de ces 
romans, aussi différents par ailleurs que Thérèse philosophe ou La Nouvelle Héloïse, les 
plus grands succès du siècle) qui profitent du flou du genre, de sa plasticité, pour 
y créer du flou dans les modalités de lecture et d’écriture, entre littérature et philo-
sophie. 

C’est qu’au fond la différence entre littérature et philosophie n’est peut-être qu’une 
question de vision, comme le suggère Diderot dans un passage stimulant du Salon de 
1767 :

Il est impossible que le presbyte et le myope, qui voient si diversement en 
nature, voient de la même manière dans leurs têtes. Les poètes, prophètes et 
presbytes, sont sujets à voir les mouches comme des éléphants ; les philosophes 
myopes, à réduire les éléphants à des mouches. La poésie et la philosophie sont 
les deux bouts de la lunette17. 

Poètes et philosophes sont dans le flou. Pas le même flou, mais avec la même lunette. 
Ni l’un ni l’autre n’a d’accès privilégié à la vérité, ni à sa restitution. Diderot porte ici 
à la limite sa propre version, légèrement hétérodoxe, de la philosophie leibnizienne 
du point de vue : il n’y a que des points de vue sur le réel, tous flous, mais qui chacun 
sont des expressions de la vérité, sans hiérarchie ni séparation qui tiennent. 

Nous sommes dans le flou. S’en souvenir est sagesse — ne serait-ce que pour ne pas 
prendre notre flou pour la vérité. De là l’intérêt de déranger nos catégories, notre 
grammaire, de se souvenir qu’il n’y a que des points de vue plus ou moins flous, des 
ensembles plus ou moins flous. C’est en ce sens que les Lumières auront porté un in-
térêt constant aux générateurs de flou, non pas simplement comme quelque chose 

16 C.-J. Dorat, Les Sacrifices de l’amour. Éd. R. Trousson. Genève : Slatkine, 1996, p. 35. 
17 D.  Diderot, Salon de 1767. Éd. L. Versini. Paris  : Laffont, «  Bouquins  », 1996, vol. IV, 

p. 704–705.
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à combattre ou dont il faudrait absolument se méfier, mais aussi comme ce qui nous 
donne à penser, et oblige la pensée à se mettre en route, l’imagination à travailler et 
l’intelligence à déchiffrer. Lorsque Fontenelle dit que toute la philosophie vient de ce 
que nous avons l’esprit curieux et les yeux mauvais, ce n’est pas le constat d’une triste 
limitation qu’il faudrait déplorer, mais l’appel réjouissant à la curiosité et à des pen-
sées nouvelles. 
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