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THE BLUR OF THE ENLIGHTENMENT

One might think that the whole Enlightenment enterprise, continuing the movement begun by Des-
cartes, was aimed at producing clear, distinct knowledge, and rejecting shadows, blurring and, in
general, anything that falls on the side of the indefinite, the vague, and hence anything that might
appear unclear. On the contrary, we'd like to show here that the Enlightenment, far from being
simply a continuation of the Cartesian elucidation movement and a radicalization of the classical
demand for clarity, was fascinated by all generators of blurring, by everything that resists the en-
terprise of distinction, analysis and decomposition into simple truths. The Enlightenment had a pas-
sionate interest in disorder, movement and the undefined, and it’s this paradoxical interest in vague-
ness, in all its forms, that we'd like to focus on here, following its marks in the subject (sensation,
language), in the object (nature as chaos and continuity) and in literary representation (the novel
as the art of vagueness between literature and philosophy).
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On sait que 'emploi du mot « Lumiéres », en frangais, pour désigner a la fois un mou-
vement philosophique et une période, apparait 1égérement a posteriori, puisqu’il est
utilisé dans cette acception seulement a la fin du XVIII® siécle, pour traduire 'alle-
mand Aufkldrung, et met assez longtemps a étre adopté comme un usage courant de
la critique'. Mais si le terme a du sens et semble s'imposer comme naturellement,
c'est que I'isotopie de la lumiére est trés présente dans le discours philosophique du
XVIIIe siécle. Dans le Discours préliminaire de I'Encyclopédie, D’Alembert oppose ainsi

1 Voir la synthese tres précieuse de Franck Salatin sur la question dans Les Lumigres. Une in-
troduction. Paris : Presses Universitaires de France, 2011, p. 5-21. Je lui emprunte égale-
ment les exemples qui suivent.
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les « siécles de lumiére » aux « siécles d’ignorance », et Diderot lui fait écho dans
l'article « Agnus scythicus », en opposant « siécle éclairé » et « temps de ténébres et
d’ignorance ». Larticle « Observation », non signé, évoque méme « les lumiéres de
notre siécle éclairé ». Les lumiéres, ici, sont donc ce qui s'oppose a l'obscurité, c’est-
a-dire I'ignorance et la superstition. Cette lumiére est celle de la raison et de I'enten-
dement, selon une métaphore bien installée depuis longtemps dans le vocabulaire
classique de la philosophie, et renouvelée au XVII® en particulier depuis 'entreprise
cartésienne. Filant la métaphore, les philosophes du XVIII® mettront volontiers en
scéne une forme d’héroisation de la lumiére naturelle, la raison, qui allume le flam-
beau de la philosophie, grace auquel le philosophe, pénétrant dans la caverne de la
superstition, va introduire « un rayon de lumiére dans un nid de hiboux », comme le
dit encore Diderot dans une addition a l'article « Aigle ».

Dés lors, on pourrait penser que toute Uentreprise des Lumiéres, poursuivant le
mouvement entamé par Descartes, vise & produire des connaissances claires et dis-
tinctes, et a refuser les ombres, le brouillage, et de maniére générale tout ce qui tombe
du c6té de I'indéfini, du vague, et par la méme tout ce qui pourrait paraitre flou>. En
un sens, cela est vrai, et on trouve bien partout proclamée cette exigence de netteté
et de distinction. Lentreprise du dictionnaire encyclopédique, en cherchant d’abord
a définir tous les termes de la langue, refuse les termes vagues, les définitions ap-
proximatives. Il s’agit de délimiter les connaissances, et de les dire précisément : ainsi
le Micromégas de Voltaire qui refuse qu'on parle de la nature par métaphores a la
maniére de Fontenelle.

Mais s’en tenirla ne nous donnerait en réalité qu'une image partielle des Lumiéres.
Nous aimerions a I'inverse montrer ici que les Lumiéres, loin d’étre simplement la
poursuite du mouvement d’élucidation cartésienne et la radicalisation de I'exigence
de clarté classique sont a I'inverse fascinées par tous les générateurs de brouillage,
par tout ce qui résiste a l'entreprise de distinction, d’analyse et de décomposition en
vérités simples. Il y a un intérét passionné des Lumiéres pour le trouble, le bougé, le
non délimité, et c’est & cet intérét paradoxal mais non dépourvu de logique que les Lu-
miéres ont porté au flou, sous toutes ses formes, que nous aimerions nous intéresser
ici. Ce flou des Lumiéres, donc, ou le trouvons-nous ?

Soit un exercice de physique amusant : si maintenant j'enléve mes lunettes, c’est
vous qui étes flous. Le flou est-il dans l'objet vu, ou dans l'ceil qui le regarde ? Est-il une
propriété du réel ou un effet des outils par lesquels nous I'appréhendons ? Le brouil-
lage, 'absence de limite, le clair-obscur sont-ils des faits de nature ou des défauts de
notre perception ? Les générateurs de flous ne sont peut-étre pas si faciles a localiser
quon pourrait le croire ; car si, d'un c6té, nous avons la vue mauvaise — et il faudra
explorer cette premiére éventualité — de l'autre, il n'est pas dit que le réel soit aussi
bien rangé, aussi clair et distinct par lui-méme qu'on pourrait le souhaiter. De méme

2 Rappelons que le mot « flou » n'est utilisé que depuis une période assez récente dans le
sens large que nous lui donnons aujourd’hui pour désigner toute chose indistincte, que
nous adopterons dans cet article. Au XVIII® siécle, comme en témoignent tous les diction-
naires, c’est encore exclusivement un terme technique du vocabulaire des peintres pour
désigner une maniére de peindre, « tendre, légére, noyée, par opposition a la Peinture
dure & séche » (Dictionnaire de l’Académie, 4° éd. 1762).
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qu'on parle, en mathématiques, d’« ensembles flous » pour désigner des zones d'in-
certitude et d'imprécision, qui échappent a 'appartenance ou la non-appartenance,
de méme il se pourrait qu’il y ait dans la nature des ensembles flous. Enfin, si l'on
admet que ces deux aspects de la question fascinent également les Lumiéres, qui s'in-
téressent tant aux éléments générateurs de flou dans le sujet qu'a la nature floue du
réel, il ne faudra pas s’étonner si les modes de représentation littéraires qui vont étre
particuliérement développés par les Lumieéres travaillent & échapper aux catégories
figées et entretiennent un art du bougé.

LES YEUX ET LES MOTS

Toute la philosophie, lui dis-je, n'est fondée que sur deux choses, sur ce quon
al'esprit curieux et les yeux mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs, que
vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent
autant de mondes, ou si elles n'en sont pas ; et si d'un autre c6té vous étiez
moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au
méme ; mais on veut savoir plus qu'on ne voit, c’est 1a la difficulté. Encore, si
ce qu'on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le
voit tout autrement qu’il n'est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie a ne
point croire ce qu’ils voient, et a tAcher de deviner ce qu'ils ne voient point, et
cette condition n'est pas, ce me semble, trop a envier®.

Le philosophe de Fontenelle, expliquant & la Marquise d’'ou vient la philosophie, en-
tendue dans un sens large d'exigence de savoir en général, est emblématique de la
modernité dans ses deux aspects. Alors quon en fait — et a juste titre relativement
au contenu de son discours — l'expression, déja un peu périmée, de la science carté-
sienne et de son exigence de clarté et de distinction, il annonce dés le début de leurs
entretiens littéralement cela : nous sommes dans le flou, et c’est pourquoi nous phi-
losophons. Nous construisons des hypothéses, des systémes, des interprétations de
la nature et des outils pour nous en approcher précisément pour cette raison. Nous
sommes dans le flou quant a ce qui est éloigné de nous, comme les étoiles et les pla-
nétes qui font l'objet de la conversation du philosophe et de la marquise, mais flou
également sur ce qui nous est proche. Non seulement « nous avons les yeux mau-
vais », mais cela méme qu'on croit bien voir « on le voit tout autrement qu’il n'est ».

« Les yeux mauvais », dans ce contexte, doit évidemment s’interpréter comme
une métaphore générale : nos outils de connaissance du monde sont limités et trom-
peurs. Mais il faut aussi 'entendre plus littéralement comme une interrogation sur
les sens. Tout le XVIII® siécle s'en va répétant aprés Locke que toutes les connaissances
commencent dans la sensation. Ce qui implique de s’interroger sur la maniére dont
nous sentons, et pour commencer sur les sens en eux-mémes, puisqu’il faudra bien
admettre alors que I'état physique de nos organes sensibles influence de maniére
directe ou indirecte toutes nos idées. D'ou toutes les variations imaginaires sur la

3 B.de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes. Ed. Ch. Martin. Paris : GF-Flamma-
rion, 1998, p. 62.
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naissance de la sensation, sur ce que cela ferait d’avoir un sens de plus ou de moins,
d’8tre réduit a n'en avoir qu'un ou a I'inverse d’en posséder des centaines : on pense
a la statue de Condillac, au saturnien de Micromégas de Voltaire, ou a la Lettre sur les
aveugles de Diderot. D'ou1 également la reprise de I'interrogation aristotélicienne sur
la possibilité d'un sens commun, implicitement impliquée sous une question en ap-
parence expérimentale dans le fameux « probléme de Molyneux » (un aveugle auquel
on rendrait la vue reconnaitrait-il avant de les toucher, par la seule sensation de la
vue, ce qu’il avait appris avant l'opération a discerner par le toucher comme un cube
et une sphére ?). Mais les sens ne se parlent pas entre eux, répondent massivement
les philosophes ; et d'imaginer des sectes d’'aveugles disputant sur les couleurs ou des
aveugles et des sourds se querellant sur la nature.

Ce serait, & mon avis, une société plaisante, que celle de cinq personnes dont
chacune naurait qu'un sens ; il n'y a pas de doute que ces gens-la ne se trai-
tassent tous d’insensés ; et je vous laisse a penser avec quel fondement. Cest 1a
pourtant une image de ce qui arrive a tout moment dans le monde : on n'a qu'un
sens, et 'on juge de tout*.

A quoi sajoute la faiblesse de I'organe sensible lui-méme, facteur de brouillage, que
les Lumiéres traitent dans la vaste thématique des limites de la sensation. Chacun
percoit le monde selon I'état de ses organes. Ce qui a une conséquence décisive :
chaque sensation est singuliére et propre a chaque individu, chacun voit selon son
propre point de vue. Mais cette singularité absolue de chaque sensation fait qu’alali-
mite, elles sont toutes incommunicables.

Sibien que le flou de la sensation se double d'un autre, peut-étre plus grave encore
dans la perspective d'une connaissance universellement claire et distincte : le flou du
langage, qui est aussi un objet de fascination des Lumieres. Car ce siécle des diction-
naires et des encyclopédies est aussi celui qui a le plus mis en évidence, et pour cause,
les limites de la langue. Est-ce qu'on s’entend, est-ce qu'on est entendu ?

Les Mots, par un long familier usage, excitent, comme nous venons de dire,
certaines Idées dans l'esprit si réglément & avec tant de promptitude, que les
Hommes sont portés a supposer qu’il y a une liaison naturelle entre ces deux
choses. Mais que les mots ne signifient autre chose que les idées particuliéres
des Hommes, & cela par une institution tout-a-fait arbitraire, c’'est ce qui parait
évidemment en ce qu'ils n'excitent pas toujours dans l'esprit des autres, (lors
méme qu'ils parlent le méme Langage) les mémes idées dont nous supposons
qu’ils sont les signes. Et chacun a une si inviolable liberté de faire signifier aux
mots telles idées qu'il veut, que personne n'a le pouvoir que d’autres aient dans
l'esprit les mémes idées qu’il a lui-méme quand il se sert des mémes mots®.

4 D.Diderot, Lettre sur les sourds et muets. Ed. M. Hobson et S. Harvey. Paris : GF-Flammarion,
2000, p. 94.

5 J. Locke, Essai sur l'entendement humain, 111, 2, §8. Trad. P. Coste. Paris : reprint Vrin, 1994,
p. 327.



COLAS DUFLO 31

Si la relation entre signifiant et signifié est conventionnelle alors, comme rien n'as-
sure que chacun ait une représentation identique de la méme chose, rien n'assure
que chacun se représente identiquement une chose évoquée par un mot — tout
laisse méme a penser l'inverse. En bon encyclopédiste, souvent chargé des articles
de « grammaire », en particulier ceux consacrés aux synonymes, Diderot est fasciné
par les conséquences de ce probléme ici énoncé par Locke, au point de développer ce
qu'on pourrait appeler un scepticisme de la conversation® : nous croyons échanger
et nous comprendre, mais en réalité nous sommes tous plus ou moins dans le flou.

D’ALEMBERT.

Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-ce quon s'entend ? est-ce
qu'on est entendu ?

BORDEU.

Presque toutes les conversations sont des comptes faits... [...] On n'y a aucune
idée présente a l'esprit... [...] Et par la raison seule quaucun homme ne res-
semble parfaitement & un autre, nous n'entendons jamais précisément, nous
ne sommes jamais précisément entendus ; il y a du plus ou du moins en tout :
notre discours est toujours en deca ou au-dela de la sensation. On aperc¢oit bien
de la diversité dans les jugements, il y en a mille fois davantage qu'on napercoit
pas, et qu'heureusement on ne saurait apercevoir’...

Nous croyons échanger des idées, et en réalité nous échangeons des formules toutes
faites, et rien ne nous garantit que nous nous sommes vraiment compris. Quand deux
parleurs disent la méme chose dans les mémes mots, dira le Salon de 1767, ils n'ont
eu en réalité aucune sensation commune. Si la langue était moins floue et répondait
achaque sensation, ils se seraient exprimés avec des mots différents, tous singuliers.
Le langage est donc fait d’abstractions par défaut, raccourcis, signes vides d’idées,
comme le dit le personnage de Bordeu, qui ne reconduisent a aucune sensation par-
tagée. Mais évidemment, a contrario, c’est ce flou du langage qui permet la conversa-
tion elle-méme, puisque si chacun disait un mot exactement adéquat a la sensation
qu’il ressent, chacun parlerait alors son idiome privé et donc incompréhensible aux
autres.

On voit bien a quel point cette réflexion surles limites de la langue nous éloigne de
l'exigence classique telle qu'elle était formulée par Boileau dans sa fameuse formule
de I'Art poétique : « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le
dire arrivent aisément ». Non seulement rien ne se congoit bien, mais encore, en un
sens, rien ne s'énonce jamais clairement, ou en tous cas jamais comme on l'a congu.
Etsiles mots arrivent aisément, c'est précisément parce qu’ils ne sont jamais que des
énoncés plus ou moins flous.

6 Surlarelation riche et complexe de Diderot au scepticisme en général, voir V. Sperotto, Di-
derot et le scepticisme : les promenades de la raison. Paris : LHarmattan, 2023.

7 D. Diderot, Réve de d’Alembert. Ed. C. Duflo. Paris : GF-Flammarion, 2002, p- 167. Les
« comptes faits » (abréviation pour Le Livre des comptes faits de Baréme) sont les livres de
commerce qui présentent des résultats d'opérations complexes afin d’éviter aux commer-
cants, changeurs, etc. d’avoir a refaire eux-mémes des calculs fastidieux.

OPEN
ACCESS



32 SVET LITERATURY / LE MONDE DE LA LITTERATURE

Ce constat, parfois jubilatoire, parfois inquiet, du flou dans lequel nous sommes
nécessairement ne doit pourtant pas, dans I'esprit des Lumiéres, nous empécher d’in-
terpréter la nature et de philosopher. Les thémes sceptiques, tels qu'ils sont utilisés
par les auteurs des Lumiéres, ne sont pas liés 4 un abandon sceptique de 'entreprise
de compréhension du réel, mais ils la doublent en permanence de la conscience de la
dimension proprement conjecturale de la science de la nature. La limite de l'exigence
classique du clair et du distinct est le moment ol s’affirme la nécessité d’'une Interpré-
tation de la nature, selon les termes du titre de l'ouvrage de Diderot, comme un nou-
veau discours de la méthode au tout début de l'entreprise encyclopédique (1753), qui
admet le caractére hypothétique et toujours provisoire de ce quelle produit comme
savoir. Nos connaissances sont décrites comme de petits secteurs lumineux dans un
continuum obscur, et il s'agit bien de les étendre. Ce qui est intéressant pour l'inter-
préte de la nature, déslors, c’est précisément la limite entre le clair et I'obscur. Il n'est
intéressant de travailler ni la ol l'on sait déja parce qu'on n'étendra pas nos connais-
sances, ni 1a ot I'on ne voit rien parce que notre savoir n'a pas de prises, mais 1a ot
'on devine suffisamment pour pouvoir conjecturer, c’est-a-dire 14 ol c’est flou pour
nous. D'ou la réhabilitation de 'hypothése, de 'analogie, et méme de la réverie dans
I'ouvrage épistémologique de Diderot. Il nous faut travailler dans le flou.

Ce qui nous ameéne a présent a considérer le flou du c6té de l'objet : sil'exigence de
la science cartésienne est celle de la distinction, de I'analyse, de I'énumération, de la
séparation des classes, alors la science des Lumiéres, qui met cette exigence en ceuvre
comme jamais auparavant, va aussi en contrepartie mettre 'accent sur le fait que la
nature elle-méme ne se préte pas toujours a cette ambition.

CHAOS ET CONTINUITES

Pour faire une science du clair et du distinct, il faudrait que la nature dont la science
aurait pour vocation de reconstituer les rouages bien stables, les mécanismes admi-
rables et les lois stables et rationnelles, soit adéquate a cet objectif, qu'elle ait été bien
rangée par un dieu horloger. Nous nous arréterons ici sur trois images qui viennent
dire al'inverse a quel point elle est le lieu du brouillage : le chaos continué, la liaison
universelle des étres, la dynamique matérielle.

Le XVIII® siecle matérialiste, dans la continuité des libertins du siécle précédent,
marque un grand retour de I'hypothése lucrétienne : nous vivons dans un monde
qui nous parait stable et ordonné, mais c’est parce que nous navons qu'un point de
vue partiel et quun aper¢u momentané sur un état local et transitoire. En réalité, le
chaos subsiste. Saunderson, 'aveugle de naissance dont Diderot imagine les ultimes
paroles, se prend lui-méme en exemple d’'un état général de I'univers:

Je conjecture donc que, dans le commencement ou la matiére en fermenta-
tion faisait éclore I'univers, mes semblables étaient fort communs. Mais pour-
quoi n'assurerais-je pas des mondes, ce que je crois des animaux ? combien de
mondes estropiés, manqués, se sont dissipés, se reforment et se dissipent peut-
8tre a chaque instant dans des espaces éloignés, ol je ne touche point, et ou
Vous ne voyez pas, mais ot le mouvement continue et continuera de combiner
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des amas de matiére, jusqua ce qu’ils aient obtenu quelque arrangement dans
lequel ils puissent persévérer ? O philosophes ! transportez-vous donc avec moi
sur les confins de cet univers, au-dela du point oui je touche, et ot vous voyez
des étres organisés ; promenez-vous sur ce nouvel océan, et cherchez, a travers
ses agitations irréguliéres quelques vestiges de cet étre intelligent dont vous
admirez ici la sagesse®?

Il se pourrait que le monde bien rangé de la science moderne, qu'elle soit cartésienne
ou newtonienne, dont l'ordre méme prouve 'existence de Dieu, ne soit qu'un effet de
perspective et qu'en réalité 'univers soit bien plus flou que le portrait qu'elle en trace,
un perpétuel brouillage, un chaos continué, une grande soupe atomique. Car méme
au sein de notre petite portion d'univers, que nous voulons croire stable et ordon-
née, ce chaos demeure. Les monstres de la nature, comme les accidents géologiques
ou climatiques, témoignent qu'il n’y a pas, méme ici, d'univers bien organisé, mais le
hasard et la contingence en actes. La Mettrie, dans LHomme machine, met bien en va-
leur les conséquences philosophiques auxquelles oblige un tel changement de pers-
pective.

Un monde bien rangé serait un monde dans lequel on pourrait distinguer les étres
en différentes classes. On y marquerait avec netteté les différents regnes, minéral, vé-
gétal, animal, et, a I'intérieur de ces régnes, les différentes familles et les différentes
espéces. La science des Lumiéres s’y emploie en effet, avec un effort d’inventaire et
de classification inégalé. On pense a Tournefort, a Linné, ou méme a Buffon, qui tout
en ne suivant pas Linné méne pour sa part une gigantesque entreprise de description
des espéces dans son Histoire de la nature. Mais dans le méme temps, et justement
parce quelle a entrepris de classer et de distinguer, la science des Lumiéres met en
évidence avec intérét tout ce qui défie les distinctions, tous les marqueurs, a 'inverse,
d’une grande continuité dans la nature. Les sciences de la matiére et de la vie, en par-
ticulier la chimie et la médecine, en plein développement, mettent 'accent tant sur la
classification des éléments que sur les gradations, les transformations, les passages
qui rendent les frontiéres floues. Paraphrasant Buffon autant qu’il le déforme, Dide-
rot écrit ainsi dans l'article « Animal » de I'Encyclopédie :

Diailleurs, s'il est vrai, comme on n'en peut guere douter, que l'univers est une
seule & unique machine, ol tout est 1ié, & ou les étres s’élevent au-dessus ou
s'abaissent au-dessous les uns des autres, par des degrés imperceptibles, en
sorte qu’il n'y ait aucun vuide dans la chaine, & que le ruban coloré du célébre
Pere Castel Jésuite, ou de nuance en nuance on passe du blanc au noir sans
s’en appercevoir, soit une image véritable des progrés de la nature ; il nous
sera bien difficile de fixer les deux limites entre lesquelles 'animalité, s’il est
permis de s'exprimer ainsi, commence & finit®.

8 D.Diderot, Lettre sur les aveugles. Ed. M. Hobson et S. Harvey. Paris : GF-Flammarion, 2000,
p. 62.

9 Diderot-Buffon, article « Animal » de 'Encyclopédie, I, 468a. Voir l'article et le dossier cri-
tique sur le site ENCCRE : <http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v1-
2015-0/> [Consulté le 15/10/2023].
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Puisqu’il n'existe en réalité dans la nature que des étres individuels et des variations
insensibles de I'un a l'autre, alors tout nom général est a la fois trop général, puisqu’il
prétend englober plusieurs étres, qui sont tous substantiellement différents, et trop
particulier, puisqu’il introduit des séparations dans un continuum. Peut-on en effet
distinguer nettement les végétaux et les minéraux, ou encore les animaux et les vé-
gétaux ? On s’intéressera alors par exemple particuliérement, aprés Abraham Trem-
bley, au polype d’eau douce et a ses étonnantes propriétés régénératrices.

Les idées générales, en créant des distinctions, coupent arbitrairement dans le
flou du réel : si 'huiltre, par exemple, a une qualité d’action et de sensation consi-
dérablement plus faible que celle d'un animal plus développé, a quel moment dans
l'observation des étres peut-on considérer que cette sensibilité cesse tout a fait ? Len-
droit de I'échelle des étres ol la nature vivante et organisée cesse est inassignable,
a proprement parler imperceptible'. Il n'y a pas de coupure, mais bien le flou du réel :
toute chose est plus ou moins une chose. Le plus ou moins signale toujours la maniere
dont le souhait classique du clair et du distinct se heurte & la réalité de la gradation.
Les titres donnés a ses ouvrages par La Mettrie, dont il faut dire le sens aigu de la
publicité — a la fois au sens contemporain ou il a l'art de créer du bruit autour de
ses productions et au sens propre ou il le fait précisément en rendant publiques des
idées nouvelles — signifient ainsi le passage entre les espéces et les régnes, et I'im-
possibilité de figer des substances séparées : L'Homme machine (1747) ne vient pas tant
dire que 'homme est mécanisme, mais qu'il est animal, comme tous les animaux, en
continuité avec eux, et peut &tre décrit comme eux ; Les Animaux plus que machines
(1750) vient répondre & une critique du précédent, en montrant que tout ce quon
pourrait dire de '’homme pour montrer qu’il n'est pas réductible au mécanisme pour-
rait aussi bien sappliquer aux autres animaux, puisqu’il n'y a pas de coupure dans la
nature ; LHomme plante (1748) vient souligner encore cette continuité et I'absence de
coupure entre ce que nous distinguons faussement comme des régnes, et ne se place
pas pour rien dés I'épigraphe, sous la banniére des Métamorphoses d’Ovide. Mais c’est
bien tout le XVIII® siécle, et pas seulement ses auteurs les plus subversifs, qui aura
un intérét passionné pour toutes les choses qui rendent les frontiéres floues dans
la nature, que ce soit pour montrer que ces derniéres ne sont que des fictions de la
pensée ou pour en réaffirmer 'existence : les polypes, les hybrides, I'orang outang...

Le matérialisme du XVIII® siécle en tire les conséquences et, a la description d’états
différenciés et essentiellement séparés les uns des autres, va préférer différentes for-
mulations de ce que l'on pourrait appeler la dynamique matérielle, par analogie avec
les développements modernes de la mécanique chez Newton et Leibniz.

Voyez-vous cet ceuf ? c'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théo-
logie, et tous les temples de la terre. Quest-ce que cet ceuf ? une masse insen-
sible avant que le germe y soit introduit ; et aprés que le germe y est introduit,

10« Qui sait ol sarréte le progres de la nature organisée & vivante ? Qui sait quelle est I'éten-
due de l'échelle selon laquelle 'organisation se simplifie ? Qui sait ol aboutit le dernier
terme de cette simplicité, ou I'état de nature vivante cesse, & celui de nature brute com-
mence ? ». Diderot, article « *Imperceptible » de I'Encyclopédie, V111, 589a. URL : <http://
enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v8-2119-0/> [Consulté le 15/10/2023].
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qu'est-ce encore ? une masse insensible, car ce germe n'est lui-méme qu'un
fluide inerte et grossier. Comment cette masse passera-t-elle & une autre orga-
nisation, a la sensibilité, a la vie ? par la chaleur. Qu'y produira la chaleur ? le
mouvement. Quels seront les effets successifs du mouvement ? Au lieu de me
répondre, asseyez-vous, et suivons-les de l'ceil, de moment en moment. D'abord
c’est un point qui oscille ; un filet qui s’étend et qui se colore ; de la chair qui
se forme ; un bec, des bouts d’ailes, des yeux, des pattes qui paraissent ; une
matiére jaunatre qui se dévide et produit des intestins ; c’est un animal. Cet
animal se meut, s'’agite, crie. J'entends ses cris a travers la coque ; il se couvre
de duvet ; il voit ; la pesanteur de sa téte, qui oscille, porte sans cesse son bec
contre la paroi intérieure de sa prison ; la voila brisée ; il en sort, il marche,
il vole, il s’irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il
jouit, il a toutes vos affections, toutes vos actions, il les fait'.

Celui qui s'assoit et observe le développement de 'ceuf, sans catégories précongues,
suitla création de 'animal et de ’homme comme un développement purement maté-
riel qui ne fait intervenir & aucun moment une 4me immatérielle. Renverser la théo-
logie, c’est ici abolir les distinctions qu'elle pose, voir a 'ceuvre la dynamique de la
vie et de la pensée, dans une grande continuité qui brouille les démarcations. La ot
il y avait hiérarchie rassurante des régnes, il faut créer du flou et admettre la conti-
nuité de la sensibilité dans la matiére, le passage de la matiere inerte a la matiere vi-
vante, de la sensibilité a la pensée, de 'animal 4 ’homme. Le matérialisme est un opé-
rateur de brouillage, il fait voir le flou du réel, par 'affirmation méme du monisme : il
n'y a pas '4me et le corps, substantiellement différents, mais une unique substance,
la matiére, susceptible de tout cela.

Ainsi ce que nous appelons aujourd’hui les Lumiéres, loin d’étre simplement une
entreprise de radicalisation de la lumiére de la raison cartésienne et de la clarté clas-
sique, censée évacuer les ombres diverses de la superstition et de I'ignorance, ont
porté, et peut-étre comme le revers de cette ambition méme, un intérét constant et
passionné a tous les générateurs de flou que sont, dans le sujet, les sensations et le
langage, et, dans la nature, le chaos et les continuités, sans méme parler des phéno-
meénes ni clairs ni distincts comme le magnétisme, 'influence, etc..

Nous aimerions maintenant déplacer la perspective non plus du c6té du sujet ou
de l'objet, mais vers ce troisiéme terme qu'est la représentation, la mise en forme
esthétique et particuliérement littéraire de ces questions, et montrer que, 1a aussi,
d’une part les Lumiéres, loin d’avoir poursuivi l'exigence classique de distinction et de
hiérarchie des genres, ont produit du flou dans les genres classiques, et d’autre part
que, loin d’avoir anticipé la distinction entre les disciplines, comme on les en crédite
parfois, elles ont pratiqué sciemment le flou disciplinaire.

1 D. Diderot, Réve de d’Alembert, op. cit., p. 68.

12 Chez Diderot, voir les articles de 'Encyclopédie, les Pensées sur l'interprétation de la nature et
un conte comme Mpystification. Pour une perspective plus large sur ces thémes & la fin du
siecle, voir I'ouvrage de Robert Darnton sur le mesmérisme et ses succes : La Fin des Lu-
mieéres, le mesmérisme et la Révolution. Paris : Gallimard, 1984.
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FLOU GENERIQUE ET DISCIPLINAIRE

Il est un genre littéraire que tous les grands représentants des Lumiéres ont prati-
qué, le seul qu'ils aient profondément réinventé et fait évoluer, tout en le méprisant
comme genre parce qu’il passait pour un genre mineur dans la hiérarchie classique
dont ils héritaient : il s’agit bien stir du roman. En réalité, on peut montrer que « ro-
man » est précisément le nom donné a un certain flou générique : on ne sait ni trés
bien dire ce qu'il est, ni ol il s’arréte. C’est donc un ensemble flou, comme diraient les
mathématiciens. Mais I'intérieur méme de cet ensemble présente a son tour un autre
genre de flou : le bougé indécidable entre littérature et philosophie.

Que le roman soit un ensemble flou du point de vue générique est sans doute en-
core vrai aujourd’hui. Un exemple pourrait suffire a le montrer pour le XVIII® siécle,
que tous les lecteurs du temps connaissent : Les Aventures de Télémaque de Fénelon.
Alaparution du livre, en 1699, qui se fait sans I'accord de 'auteur et est d’autant plus
commentée quelle est entourée du parfum de scandale qui accompagne désormais
la figure de Fénelon exilé en son archevéché de Cambray, personne ne sait vraiment
comment qualifier ce livre. Ou plutét, le qualifier, sortir du flou générique, c’est déja
lui imposer un certain jugement de valeur. Si les adversaires de Fénelon parlent de
« roman », comme par exemple Faydit dans sa Télémacomanie (1701), c’est pour le
ramener a ce sous-genre condamnable dont 'objet est de raconter des aventures
d’amour fabuleuses, genre dangereux en lui-méme, et en tous les cas indigne d’'un
prétre et d'un éducateur — et c’'est évidemment dans un but critique, car le texte de
Fénelon n'est manifestement pas du méme ordre que les grands romans de La Calpre-
néde ou de Mademoiselle de Scudéry, méme s’il n'est pas absolument sans liens avec
le roman baroque héroique. Mais les défenseurs de 'ouvrage, pour leur part, parle-
ront plut6t d'épopée en prose, ce qui pose également un probléme de flou générique
car, comme le fait remarquer Voltaire quelques années plus tard, qui reste pour sa
part tres attaché a la hiérarchisation et la classification classique des genres au point
de mépriser, au moins publiquement, ses propres excursions dans le roman, c’est une
notion contradictoire, puisque le genre épique suppose le vers et que la notion méme
de prose poétique est une sorte de monstre hybride dont il convient de se moquer. Le
débat parcourt d’ailleurs tout le siécle, puisqu’on le retrouve en 1777 a propos des Incas
de Marmontel, lointain héritier du programme d’un roman politique & la Fénelon,
dans un livre dont le message philosophique se veut une legon contre I'intolérance
religieuse. Marmontel lui-méme I'écrit dans sa préface :

Quant a la forme de cet ouvrage, considéré comme une production littéraire,
je ne sais, je I'avoue, comment le définir. Il y a trop de vérité pour un roman, et
pas assez pour une histoire. Je n'ai certainement pas eu la prétention d’en faire
un poéme?’.

Néanmoins, il est frappant de voir que, quelques années apres la parution des Aven-

tures de Télémaque, qui a trés vite donné lieu & plusieurs imitations (Les Voyages de

13 J.-F. Marmontel, Les Incas ou la destruction de 'empire du Pérou. Ed. P. Gallo. Paris : Société
des Textes Francais Modernes, 2016, p. 98.
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Cyrus de Ramsay, Séthos de Terrasson), tout le monde évoque le texte de Fénelon
comme un « roman », sans aucune intention péjorative. Ce qui montre bien que l'ac-
ception du terme a largement bougé dans le premier tiers du XVIII® siécle, et que le
domaine du « roman » est devenu un ensemble flou, susceptible d’accueillir n’'im-
porte quel récit de fiction en prose. En 1735, par exemple, Lenglet-Dufresnoy dans sa
Bibliothéque des romans n'a aucune hésitation a ranger les Aventures de Télémaque sous
la catégorie « Romans de politique », en méme temps que ses imitateurs Ramsay et
Terrasson, ainsi que quantité d’autres ouvrages qui auraient plus difficilement été
percus comme tels au début du siécle. La méme analyse pourrait étre faite a propos
des Lettres persanes de Montesquieu, pour lesquelles le qualificatif « roman » n'est
pas employé lors de la parution en 1721, mais que Montesquieu lui-méme n’hésite pas
a présenter comme « espéce de roman* » dans les « Quelques réflexions » parues (de
facon posthume) dans I'édition de 1758.

C’est bien parce que l'ensemble est flou qu’il a cette formidable plasticité qui lui
permet d’accueillir n'importe quel contenu, pourvu que celui-ci suscite 'intérét du
lecteur. Or une des caractéristiques du roman des Lumiéres est bien d’avoir porté
a son plus haut point I'introduction de la philosophie dans le roman. On songe bien
stir aux ceuvres les plus célebres, comme les Lettres persanes, Thérese philosophe, Can-
dide ou l'optimisme, La Nouvelle Héloise, Jacques le fataliste, La Philosophie dans le boudoir,
etc. Mais elles ne sont que la partie émergée dans la mémoire collective d'un iceberg
constitué de centaines d'ceuvres plus ou moins oubliées, qui convoquent la philoso-
phie souvent dés leur titre, et plus souvent encore dans certains de leurs développe-
ments, dans différents genres romanesques, du libertin au sentimental, du comique
aI'historique : La Courtisane philosophe, Clairval philosophe, Le Compére Matthieu, Béli-
saire, Téléphe, La Chaumiére indienne, etc. Lépitre dédicatoire de Zadig de Voltaire est
emblématique de cette ambition philosophique du roman des Lumiéres : elle reven-
dique en quelque sorte le fait que les enjeux et les énoncés philosophiques et recon-
nus pour tels & I'intérieur de I'ceuvre de fiction divertissante — en 'occurrence, a la
maniére des Mille et une nuits — créent une sorte de « bougé » et donc de flou, dans
les conditions mémes de la lecture, en produisant une instabilité entre d'une part
lattitude esthétique que demande la lecture de fiction dans laquelle la fameuse mise
entre parentheése fictionnelle (la « suspension d’incrédulité ») implique une forme
d’indifférence au vrai, et d’autre part 'adhésion théorique ou le jugement logique que
suppose I'énoncé de philosophie®.

Il ne s’agit pas d’'incompatibilité, mais plutdt de ce qu'on pourrait appeler I'assiette
de la lecture : dans quelle attitude le lecteur est-il supposé se tenir vis-a-vis des lon-
gues dissertations d'Usbek, ou de celles de Saint-Preux, ou des libertins sadiens ?
Sont-elles a considérer pour elles-mémes, dans leur valeur de vérité dans le monde
extradiégétique, a la maniére dont nous examinons celles qui sont contenues dans un
traité de philosophie — dont l'auteur, c’est un point essentiel, se porte garant — ou
a rapporter au personnage fictionnel qui les porte, comme un élément interne a la

14 Ch.-L. de Montesquieu, Lettres persanes. Ed. de P. Verniére, mise & jour par C. Volpil-
hac-Auger. Paris : Livre de Poche classiques, 2006, p. 35.

15 Pour plus de développements sur ce point, je me permets de renvoyer a C. Duflo, Les Aven-
tures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIII siécle. Paris : CNRS Editions, 2013.
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fiction, qui nous renseigne sur les opinions d’un personnage dont nous savons qu’il
n'existe que dans le monde de la fiction ? Prévost, dans le Cleveland ou le philosophe
anglais, renouvelle I'intérét romanesque du lecteur par ailleurs intéressé a cette ques-
tion d’actualité, en montrant dans un épisode du roman le personnage éponyme tenté
par la philosophie matérialiste. Le débat philosophique, intégré dans une intrigue,
est-il un nouveau type de divertissement procuré par le roman ? Ou inversement le
divertissement romanesque peut-il étre un outil de guerre philosophique, comme le
pratique Voltaire dans Candide ?

Lintrusion du philosophique dans le roman produit un double résultat : le phi-
losophique devient 'objet d'un jugement esthétique et, en méme temps, il garde son
statut de texte devant faire I'objet d'un jugement logique. Le potentiel argumentatif
n'est pas désamorcé par la mise entre parenthése fictionnelle. C'est bien ce « bougé »
hétérodiégétique que Voltaire, Rousseau ou Diderot mettent en ceuvre. Déstabilisant
le divertissement romanesque, ils « forcent le lecteur a la discussion®® » en 'obligeant
a sortir de sa simple disposition esthétique. Ce que Dorat déplore ainsi — visant sans
le dire les dissertations de La Nouvelle Héloise — est précisément ce qui est recher-
ché par ces auteurs (et par le public qui les suit au point de faire de certains de ces
romans, aussi différents par ailleurs que Thérése philosophe ou La Nouvelle Héloise, les
plus grands succes du siécle) qui profitent du flou du genre, de sa plasticité, pour
y créer du flou dans les modalités de lecture et d’écriture, entre littérature et philo-
sophie.

Cest quau fond la différence entre littérature et philosophie n'est peut-&tre qu'une
question de vision, comme le suggére Diderot dans un passage stimulant du Salon de

1767 :

1l est impossible que le presbyte et le myope, qui voient si diversement en
nature, voient de la méme maniére dans leurs tétes. Les poétes, prophétes et
presbytes, sont sujets a voir les mouches comme des éléphants; les philosophes
myopes, a réduire les éléphants & des mouches. La poésie et 1a philosophie sont
les deux bouts de la lunette”.

Poétes et philosophes sont dans le flou. Pas le méme flou, mais avec la méme lunette.
Ni I'un ni l'autre n'a d’accés privilégié a la vérité, ni a sa restitution. Diderot porte ici
a la limite sa propre version, légerement hétérodoxe, de la philosophie leibnizienne
du point de vue : il n'y a que des points de vue sur le réel, tous flous, mais qui chacun
sont des expressions de la vérité, sans hiérarchie ni séparation qui tiennent.

Nous sommes dans le flou. S’en souvenir est sagesse — ne serait-ce que pour ne pas
prendre notre flou pour la vérité. De 1a I'intérét de déranger nos catégories, notre
grammaire, de se souvenir qu'il n'y a que des points de vue plus ou moins flous, des
ensembles plus ou moins flous. C’est en ce sens que les Lumiéres auront porté un in-
térét constant aux générateurs de flou, non pas simplement comme quelque chose

16 C.-J. Dorat, Les Sacrifices de 'amour. Ed. R. Trousson. Genéve : Slatkine, 1996, p- 35.
17 D. Diderot, Salon de 1767. Ed. L. Versini. Paris : Laffont, « Bouquins », 1996, vol. 1V,
p. 704-705.
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a combattre ou dont il faudrait absolument se méfier, mais aussi comme ce qui nous

donne a penser, et oblige la pensée 4 se mettre en route, 'imagination a travailler et

l'intelligence a déchiffrer. Lorsque Fontenelle dit que toute la philosophie vient de ce
que nous avons l'esprit curieux et les yeux mauvais, ce n'est pas le constat d'une triste
limitation qu'il faudrait déplorer, mais 'appel réjouissant a la curiosité et a des pen-

sées nouvelles.
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