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« J’avance attentive car j’avance seule ». 
La question de l’émancipation féminine  

dans la littérature sentimentale italienne 

(1919-1935)

Barbara Meazzi 

Peu de romans italiens écrits par des écrivains-hommes entre la fin du e et le 
début du e siècle parlent d’amour, affirme Vittorio Spinazzola, en rappelant à ce 
propos la responsabilité de Manzoni : dans la célèbre digression du premier cha-
pitre du tome II du Fermo e Lucia (, la première « version » des Promessi sposi), 
don Lisander affirme qu’il y a déjà beaucoup d’amour dans le monde, et qu’il n’est 
donc pas nécessaire d’en encourager la diffusion. Ainsi, dans I Promessi Sposi, il 
n’y a pas d’histoire d’amour à proprement parler (à l’exception de celle relatée par 
Gertrude, la religieuse de Monza) : Renzo et Lucia sont tombés amoureux avant le 
début du roman et nous ne connaissons pratiquement rien de leurs émois de jeunes 
amoureux. Le roman qui sert de paradigme à la littérature narrative sentimentale 
est donc caractérisé par une « sublime réticence » (eccelsa ritrosia), nous dit encore 
Vittorio Spinazzola, composée d’« excitation de la fantaisie morbide et [l’] inébran-
lable pudeur » (eccitazione della fantasia morbosa e [il] pudore inconcusso). 

Par ailleurs, si le roman avait été centré sur l’histoire d’amour de Renzo et 
Lucia, celle-ci y aurait eu une place déterminante : or, en dehors de ses soupirs, de 
ses pleurs et de ses prières, Lucia a, somme toute, un rôle passif, contrairement à 
Renzo ; alors qu’elle se cache ou qu’elle est captive, ce qui revient plus ou moins au 
même, Renzo fait l’expérience du monde. Depuis, et de ce fait, la littérature ita-
lienne, du moins celle que l’on étudie à l’école (en Italie) et qui est déterminante 
pour la construction du canon, concède peu de place aux personnages féminins et 
renâcle d’ailleurs à choisir pour titre un prénom féminin. Antonio Fogazzaro au-
rait pu intituler « Luisa » son roman Piccolo mondo antico () en ayant recours 

. Vittorio Spinazzola, Il romanzo d’amore, Pise, ETS, p. . Merci à Isabel Violante et à Olivier 
 Favier de m’avoir suggéré la traduction du vers d’Amalia Guglielminetti « Vado attenta perché 
vado sola ». 

. « col volerlo coltivare non si fa altro che farne nascere dove non fa bisogno » : Alessandro Manzoni, 
Fermo e Lucia (-), tome II, chap. , https://www.liberliber.it/mediateca/libri/m/manzo-
ni/fermo_e_lucia/pdf/fermo__p.pdf, p. , ma traduction (sauf indications particulières, j’ai 
traduit toutes les citations vers le français).

. Vittorio Spinazzola, Il romanzo d’amore, op. cit., p. .
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au prénom de la protagoniste : ce faisant, il aurait toutefois trop mis en avant 
une femme qui, du reste, tient tête à son mari avec beaucoup de détermination. 

La littérature populaire, en revanche, ne parle que d’amour et offre aux lec-
teurs et aux lectrices la possibilité de s’identifier pour un temps aux protagonistes 
des romans et de se soustraire ainsi, au moins en rêve, à une destinée toute tracée 
de subalternité sociale et économique. Je songe par exemple aux contenus très 
conservateurs des romans de Carolina Invernizio (-), malgré des titres 
parfois prometteurs, Il �glio dell’anarchico  : les héroïnes, généralement des filles 
très pauvres et néanmoins honnêtes (et toujours parfaitement chastes), ne dé-
couvrent qu’à la fin de leurs péripéties qu’elles sont en réalité riches, voire nobles. 
Le mariage final avec un homme du même rang vient rétablir l’ordre social dans le 
destin des personnes, des femmes surtout, dont la modestie et la grandeur d’âme 
sont à toute épreuve. Entre autres choses, le happy end ne prévoit jamais que l’hé-
roïne puisse par exemple renoncer à l’accomplissement de sa destinée d’épouse et 
de mère : « ils » vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants aussi parce qu’« ils » 
appartiennent à la même catégorie socio-économique et qu’ainsi va et doit aller le 
monde. Le mariage est d’abord une affaire, et pas qu’une affaire de cœur : comme 
le rappelle Eva Illouz, il est bien plus judicieux de préserver le patrimoine en se 
mariant entre égaux, d’autant que, lorsque les barrières sociales sont transgressées, 
les histoires d’amour sont vouées à l’échec, voire à la tragédie, à moins que la 
femme ne pratique une parfaite abstinence sexuelle, gage d’égalité morale. 

En repensant l’histoire du canon, en reconstruisant des généalogies et en re-
découvrant des figures d’écrivaines injustement tombées dans l’oubli, on se rend 

. Le roman de Fogazzaro raconte l’histoire de Luisa et Franco, deux jeunes gens qui tombent 
amoureux l’une de l’autre et qui choisissent de se marier malgré l’opposition de la grand-mère 
de Franco, laquelle décide de le déshériter (alors qu’il existe un testament le désignant légi-
timement comme héritier). Ne pouvant pas compter sur l’argent de l’héritage, le couple vit 
très modestement, grâce à l’aide de l’oncle de Luisa. Franco et Luisa se disputent souvent, à 
cause de l’histoire de l’héritage mais aussi à cause de leur manière de concevoir le monde, le 
rapport à Dieu, l’amour ; la naissance de la petite Maria (surnommée Ombretta) ne suffit pas 
à préserver l’harmonie du couple : Franco, soupçonné – à juste titre – de conspirer contre 
l’oppresseur autrichien, choisit de s’exiler, ce qui lui permet de s’éloigner de Luisa. Un jour 
d’orage, alors que Luisa est partie affronter la grand-mère de Franco, la petite Marie tombe 
dans le lac et se noie : commence alors une longue période de désespoir pour Luisa, qui se tient 
responsable de la mort de sa fille. Franco, après avoir appris la tragique nouvelle, revient à la 
maison et constate combien son épouse a changé. Dans le final, le couple retrouve un moment 
d’intimité, sous l’œil bienveillant de l’oncle de Luisa, qu’ils découvrent mort, au petit matin. 
Franco repart à la guerre, et Luisa pressent qu’une nouvelle vie a commencé à germer dans son 
ventre.  Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico (), https://www.liberliber.it/online/autori/
autori-f/antonio-fogazzaro/piccolo-mondo-antico/. 

. Carolina Invernizio, Il �glio dell’anarchico, Turin, Tipografia della Gazzetta di Torino, . 
Dans les deux tomes du roman il est question d’un anarchiste que l’on découvrira être malé-
fique et pervers précisément parce qu’il est anarchiste. 

. Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité, Paris, Seuil,  
(pour la traduction française), p. -. C’est le cas dans Pamela, or Virtue Rewarded () de 
Richardson et c’est ce qui arrive à Denise Baudu dans Au Bonheur des dames () de Zola. 

. Je reprends ici les propos tenus par Antonella Cagnolati en ouverture du XVIIIe congrès inter-
national du groupe de recherche « Escritoras y Escrituras » intitulé Bordes. Escritoras y fronteras 
geosimbólicas, Séville, - mai . 
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compte que la question du roman sentimental considéré comme un genre popu-
laire doit être sérieusement reconsidérée. En Italie, les femmes, des écrivaines, ont 
beaucoup publié : je m’intéresse tout particulièrement aux trente premières années 
du e siècle, et force est de constater la prospérité d’une production qui raconte à 
la fois des histoires d’amour et d’émancipation ; des histoires complexes de sœurs, 
mères et épouses, enseignantes et actrices, des histoires de femmes qui choisissent 
de rester seules, parfois par choix, notamment lorsque la solitude est la seule issue à 
un mariage malheureux, en l’absence d’une loi sur le divorce qui ne sera pas votée 
en . Dans les romans – comme dans la réalité – « ils » ne vécurent pas si heu-
reux : le bonheur est éphémère et ne dure parfois qu’un jour, une nuit, quelques 
semaines, et la protagoniste doit alors constater, non sans amertume, la fin de l’illu-
sion d’amour. Il arrive parfois que le début du mariage coïncide avec le début d’un 
cauchemar, comme le racontent les romans d’Anna Franchi et de Sibilla Aleramo. 

L’époux rompu aux plaisirs achetés s’attardait : il ne pouvait connaître ni les se-
crètes incertitudes d’une vierge, ni les délicatesses nécessaires pour ne pas en bles-
ser la pudeur instinctive. Elle voulut se réfugier dans le grand lit et elle voulut 
que les rideaux soigneusement baissés cachent leur première étreinte. Comme le 
cordon des rideaux ne cédait pas, il se dressa sur le lit avant d’avoir mis sa tenue de 
nuit, et sans dissimuler sa nudité.
Une sensation horrible brisa chez la jeune fille tout idéal. Un dégoût profond, 
irrémédiable, glaça son pauvre corps qui attendait l’amour… il la prit sans que la 
rébellion la secouât, sans que, saisie par la douleur, elle cherchât à s’en échapper, 
spasmant imperturbablement à l’idée du devoir, mais sans le moindre semblant de 
plaisir, sans le moindre soupçon de volupté. 
Il la prit brutalement, violant cette pureté-là qui s’abandonnait à lui presque in-
consciemment ; il la prit éhontément, sans aucune tendresse aimante, sans l’épar-
gner, tandis que la pauvre fille, angoissée, acceptait ce mâle qui brisait son corps 
virginal et son âme encore fermée aux fortes, véritables sensations de l’amour, à 
ces sensations qui, dans l’étreinte, offrent la complétude et l’oubli de l’être qui est 
prêt à s’anéantir pour se fondre, dans un spasme doux, avec la créature désirée.
Elle était passée de la virginité complète des sens et de l’âme à la violence du dé-
sir brutal, mal instruite des choses de l’amour, brusquement arrachée à l’idéalité 
vague qui avait bercé son jeune esprit dans des rêves si différents. Cette réalité crue 
l’effraya, l’écœura, suscita en elle la répugnance invincible que donnent les choses 
dégoûtantes.
Elle ne sut réagir, elle ne sut penser. Elle s’abandonna inerte aux multiples assauts 
puis, une fois qu’il fut rassasié et que, fatigué, il s’endormit, dans la longue nuit 
aussi interminable que sa répulsion, elle demeura immobile, sans respirer, de peur 
que cet homme ne se réveillât insatisfait et ne recommençât à souiller ses pauvres 
membres mortifiés.

. Voir Valeria Iaconis, Finché legge non vi separi. Il divorzio nella narrativa d’autrice tra Otto e 
Novecento, Paris, Garnier, .

. Sibilla Aleramo, Una donna, Florence, Bemporad, . La réédition de  est disponible en 
format électronique : https://archive.org/details/unadonnaromanzoaler/page//mode/up.

. « Si attardava lo sposo sapiente di piaceri comprati, né poteva conoscere le segrete incertezze di una 
vergine né quali delicatezze occorrono per non ferirne l’istintivo pudore. Volle chiudersi nell’ampio 
letto, e volle che tutte le cortine abbassate nascondessero quel primo amplesso, e poiché queste non 
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Quand et que se passe-t-il quand la protagoniste découvre que le mariage ne 
coïncide point, comme dans l’exemple ci-dessus, avec le bonheur rêvé ?  Qu’arrive- 
t-il à celle qui choisit de rester seule ? Qu’en est-il des romans qui racontent l’his-
toire de femmes préférant une solitude digne à une union malheureuse ? 

J’avance attentive…

Il n’est pas opportun, ici, de s’attarder sur les différences entre émancipationnisme 
et féminisme au début du e siècle, ou bien d’évoquer de manière approfondie 
les batailles et les débats sur le divorce qui enflamment l’opinion publique ita-
lienne entre  et . 

Je voudrais en revanche émettre l’hypothèse selon laquelle la solitude que 
Guglielminetti revendique en , sans doute dans le sillage d’Aleramo et  d’Ibsen, 
en affirmant être celle qui « avance attentive parce qu’[elle] avance seule » est, d’un 
point de vue littéraire, révolutionnaire et subversive. Pour démontrer la validité 
de mon hypothèse, j’ai sélectionné un échantillon de quatre romancières, Rosa 
Rosà, Amalia Guglielminetti, Fausta Cialente et Diotima, auteures de quatre ro-
mans significativement publiés entre  et la première moitié des années , 
c’est-à-dire entre le retour des hommes de la guerre (et les conséquences que cela 
implique pour les femmes) et le renforcement de l’impôt sur le célibat introduit 

cedevano al cordone, si drizzò sul letto prima che l’abbigliamento notturno fosse completo, e senza 
nascondere la sua nudità. / Orribile sensazione che rovinò nella fanciulla tutto un ideale ! Un dis-
gusto profondo, irrimediabile rese più gelido quel povero corpo che aspettava l’amore… ed egli la 
ebbe senza che una ribellione la scuotesse, senza che in una rivolta del dolore tentasse sfuggirgli, spasi-
mando imperterrita nell’idea del dovere, ma senza una più pallida parvenza di piacere, senza il più 
piccolo accenno di voluttà. / La prese brutalmente, violando quella purezza che gli si abbandonava 
quasi con incoscienza, la prese spudoratamente, nulla attenuando con gentilezza amorevole, senza 
risparmiarla, mentre la poverina, angosciata, accettava quel maschio che nella rovina del corpo 
verginale le rovinava l’anima non ancora schiusa alle forti, alle vere sensazioni d’amore, a quelle 
sensazioni che nell’amplesso danno il completamento, danno l’oblio dell’essere che quasi si annienta 
per confondersi in un solo spasimo dolce con la creatura desiderata. / Passata dalla completa verginità 
dei sensi e dell’anima a quella violenza di desiderio brutale, mal sapendo di amore, tolta d’un tratto 
dall’idealità vaga che le aveva cullato la mente giovane in sogni così enormemente diversi, quella 
cruda realtà la spaventò, la disgustò, le diede lo schifo invincibile che proviene dalle cose luride. / Non 
seppe reagire, non seppe pensare, si abbandonò inerte ai molteplici amplessi, poi quando egli sazio e 
stanco si addormentò, nella lunga notte in�nita come il suo disgusto, ella non ebbe un moto, non un 
respiro, per paura che quell’uomo si risvegliasse non pago e tornasse a macolare le sue povere membra 
a�rante » : Anna Franchi, Avanti il divorzio [], Milan, Sandron, , p. .

. Je me permets de renvoyer à mon article « Ser vanguardista en el teatro : Amalia Guglielminetti 
– “la que va sola” – y los chichisbeos », Telondefondo, Revista de Teoria y de Critica Teatral, juin 
, http://telondefondo.org/home.php.

. Par exemple en , Ulrico Arnaldi publie Il ritorno dei mariti [Le retour des maris], où il invite 
en substance les épouses à mettre de côté leurs aspirations à la liberté et à se faire « femmes » 
pour accueillir les hommes revenant du front : « On sait qu’il n’y a rien de mal à ce que vous 
vous adaptiez sereinement à la vie sans votre homme, et que vous n’avez absolument rien fait 
de mal en essayant de vous façonner une existence agréable avec les quelques éléments que la 
guerre vous a laissés. Pour le bien-être du temps à votre disposition – mesdames – il vaut mieux 
dissimuler cette réalité à ceux qui reviennent, du moins pendant quelque temps et sans trop en 
faire. […] On sait qu’il n’y a rien de mal à l’aisance élastique de vos manières et de vos sourires, 
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par le régime fasciste. Cet impôt, qui concernait les hommes célibataires âgées de 
 à  ans, avait été créé en , puis augmenté en  et en  et avait été 
conçu pour inciter les Italiens – et les Italiennes – à se marier et à avoir des enfants 
(les montants perçus étant reversés à l’Opera Nazionale Maternità e Infanzia). 

… car j’avance seule

Le premier texte auquel je ferai allusion s’intitule Non c’è che te !  (Il n’y a que 
toi !), une nouvelle longue que la futuriste Rosa Rosà publie en  : Non c’è che 
te ! raconte l’histoire de trois femmes, toutes trois mariées et infidèles. L’une des 
trois, Edvige, humiliée par son galant qui a entre-temps séduit une de ses deux 
amies, décide de « divorcer », c’est-à-dire de se séparer du mari en renonçant ainsi 
à tous ses droits, selon la loi en vigueur à l’époque en Italie. Elle n’entend pas se 
mettre en ménage avec un autre homme : échaudée par l’humiliation subie par 
son amant, elle commence à réfléchir et se rend compte qu’elle n’aime vraiment 
plus son mari et, surtout, elle n’est pas faite pour le mariage. Elle préfère rester 
seule et envisage de se chercher un travail pour subvenir à ses propres besoins :

Il y a une incompatibilité insurmontable entre le concept de « femme d’au-
jourd’hui » et celui de « femme avec un mari ». […] Pour les femmes au tempéra-
ment moderne et de forte race, la fidélité à un seul homme, ou le mariage, ne sont 
plus adaptés. […] Je n’ai pas l’illusion d’être exceptionnelle ou forte, mais je ne 
peux pas être une femme mariée. […] l’amour pour un mari n’enseigne pas la vie.

qui n’ont fait que suivre l’évolution naturelle de la liberté apportée par votre solitude. […] 
Femmes – faites-vous belles pour les hommes qui reviennent. Beauté du corps et des idées. » 
[Si sa che non c’è nulla di male nel vostro sereno adattamento alla vita senza il vostro uomo e che 
non avete mancato assolutamente in niente cercando di formarvi un’esistenza gradevole con i pochi 
elementi che la guerra vi lasciava – ma pure, per il benessere del tempo che vi rimane – donne – è 
necessario non mostrare subito, né troppo, questa pagina di realtà a quelli che tornano. […] Si sa che 
non c’è nulla di male nella disinvoltura elastica dei vostri modi e dei vostri sorrisi, che hanno soltanto 
seguito la naturale evoluzione della libertà venuta con la solitudine. […] Donne – fatevi belle per 
gli uomini che ritornano. Bellezza di corpo e di idee], Ulrico Arnaldi, Il ritorno dei mariti, Rome, 
A. F. Formiggini, , p. -.

. Mussolini avait déclaré, dans son « Discours de l’Ascension », le  mai  : « L’ITALIE A BE-
SOIN DE  MILLIONS D’HABITANTS. Certaines personnes inintelligentes disent : nous 
sommes trop nombreux. Les intelligents répondent : nous sommes trop peu nombreux. […] » 
[L’ITALIA HA BISOGNO DI 60 MILIONI DI ABITANTI. Qualche inintelligente dice: siamo 
in troppi. Gli intelligenti rispondono: siamo in pochi], Benito Mussolini, « Discorso dell’Ascen-
sione », p. . 

. Rosa Rosà, Non c’è che te !, Milan, Facchi, . Le texte a été repris, entre autres, dans L’arte 
futurista di piacere. Sintesi di tecniche di seduzione, Barbara Meazzi (éd.), Cuneo, Nerosubianco, 
, p. -, ill.

. Rosa Rosà est le pseudonyme d’Edith von Haynau-Arnaldi : elle était l’épouse d’Ulrico  Arnaldi, 
l’auteur de Il ritorno dei mariti, cité dans la note  ci-dessus. Curieusement, Non c’è che te ! 
paraît la même année que l’essai d’Arnaldi. 

. « Vi è un’incompatibilità insuperabile fra i due concetti ‘donna di oggi’ e ‘donna che ha marito’. […] 
Per donne di tempra moderna e di razza forte, la fedeltà per un uomo solo, o il matrimonio, non sono 
più adatti. […] non m’illudo di essere né eccezionale, né forte, ma non posso essere una donna mari-
tata. […] l’amore per il marito non insegna la vita », Rosa Rosà, Non c’è che te !, op. cit., p. -. 
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Le titre du roman d’Amalia Guglielminetti, La rivincita del maschio  (la re-
vanche du mâle), ainsi que l’image de la couverture sont trompeurs quant aux 
contenus du texte : la revanche, en effet, n’est pas vraiment celle de l’homme, Ugo 
di Sant’Agabio, mais des trois femmes qui ont été ses maîtresses éconduites et que 
Ugo réunit, dans le final, pour une partie à quatre à base de sexe et cocaïne. L’une 
d’elles, Eleonora, le tue, à la fin de l’orgie (et du roman).

Eleonora est un personnage fort intéressant : après avoir découvert qu’Ugo di 
Sant’Agabio, son fiancé et grand amour, la trompe, elle s’effondre et choisit de 
rester seule. Bien qu’elle accepte, au bout de quelques années, d’épouser un asso-
cié de son père, Eleonora lui impose et impose à elle-même l’abstinence sexuelle, 
ne pouvant pas imaginer appartenir à un autre homme : 

Mon mari m’a épousé pour resserrer les liens de sa société avec mon père. […] 
Il eut le bon sens d’accepter immédiatement, sans discuter, mes conditions néo- 
malthusiennes extrêmes : pas d’enfants. Il comprit parfaitement qu’une femme 
peut refuser l’horrible déformation et l’épouvantable torture de la maternité. Je ne 
possède pas d’âme maternelle.

. Amalia Guglielminetti, La rivincita del maschio, Turin - Gênes, Lattes, ,  (notre édition 
de référence) ; Gênes, Sagep,  ; Milan, tto edizioni, . La couverture que nous repro-
duisons ici est celle de l’édition de , avec un dessin de Sto (Sergio Tofano).

. « Mio marito mi sposò per stringere più saldamente i legami della sua società con mio padre. […] Ed 
ebbe il buon senso d’accettare subito, senza discuterle, le mie estreme condizioni neo-malthusiane : 
niente �gli. Comprese perfettamente che una donna possa ri�utare la deformazione orrenda e la 
tortura tremenda della maternità. Io non posseggo un’anima materna », ibid., p. .
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Reré, la première maîtresse d’Ugo, une chanteuse libertine, est aussi un per-
sonnage bien singulier, capable de se ressaisir très vite après avoir été abandonnée 
par Ugo : intelligente et sans scrupules, elle ne succombe jamais complètement 
aux charmes du bellâtre, probablement par méfiance et surtout parce qu’elle lui 
ressemble quelque peu. D’ailleurs, comme lui, elle pratique une sexualité récréa-
tive plutôt désinhibée. 

La première partie de La rivincita del maschio était parue en feuilleton entre 
 et  dans Il Secolo Illustrato puis, en , l’éditeur Lattes en avait publié la 
version complète, rééditée ensuite en  et aussitôt mise à l’index avec l’accusa-
tion d’outrage à la pudeur, plus ou moins au même moment où Guglielminetti se 
retrouve impliquée dans un procès contre son ancien amant, Pitigrilli, qu’on essaie 
d’accuser (à tort) d’antifascisme. Pensant se venger de lui, au tribunal, elle avait 
montré des lettres de Pitigrilli dans lesquelles elle avait ajouté, en essayant d’imiter 
son écriture à lui, des injures contre Mussolini et le régime : accusée par l’avocat 
de Pitigrilli pour faux en écriture et jugée coupable, Amalia ne sera toutefois pas 
condamnée, le tribunal ayant reconnu une « totale aliénation mentale provisoire ». 

Ce qui était passé inaperçu en , n’est plus du tout apprécié en , d’au-
tant que le roman contient tous les ingrédients pour déplaire au régime qui n’aime 
pas ces produits littéraires vaguement érotiques dès lors que le romancier est une 
romancière très en vue et qu’elle décrit des femmes révoltées : le roman est ainsi 
accusé d’être « extrêmement immoral dans la trame et dans le concept ; beaucoup 
de parties sont obscènes ». En effet, outre l’orgie finale déjà évoquée, il est ques-
tion d’amours saphiques entre Eleonora et son amie Elsa, à l’époque où, adoles-
centes, elles étaient pensionnaires en collège ; puis il y a le personnage de Reré, 
qui veut être libre de disposer de son corps comme elle veut, en choisissant de se 
donner aux hommes par plaisir ou pour de l’argent. Toutes ces femmes incarnent 
au fond la personnalité de leur auteure : Guglielminetti revendique le droit de 
vivre seule, d’être une intellectuelle libre – d’autant qu’elle est indépendante éco-
nomiquement. Les vicissitudes juridiques auront raison d’elle et de sa santé men-
tale ; quant au roman, il disparaîtra de la circulation et ne sera réédité qu’en . 

Le troisième cas est celui de Natalia , que l’écrivaine Fausta Cialente publie 
en . Le roman avait eu un certain succès, au point de remporter le Premio 
dei Dieci, un prix créé par F.T. Marinetti, le fondateur du futurisme, au moment 
de la publication de Lo Zar non è morto (Le tzar n’est pas mort, ), un roman 
collectif rédigé par dix auteurs. En  le jury du prix est présidé par Massimo 
Bontempelli (un des dix auteurs), dont Cialente était une chère amie. 

. Voir le mémoire de Claudia Brunotti, « Fruscìo di seta ». Amalia Guglielminetti poetessa (e la 
corrispondenza con Gozzano), Université de Pise, -, https://docplayer.it/-Uni-
versita-di-pisa-dipartimento-di-filologia-letteratura-linguistica.html, où cette sombre histoire 
d’amour et de vengeance est racontée. Voir également Alessandro Ferraro, Singolare femmi-
nile. Amalia Guglielminetti nel Novecento italiano, Florence, Società Editrice Fiorentina, , 
p.  sqq. 

. « estremamente immorale nella trama e nel concetto e oscuro in molte sue parti », dans Alessandro 
Ferraro, Singolare femminile…, op. cit., p. . 

. Fausta Cialente, Natalia, Rome, Sapienza,  ; Milan, Mondadori,  ; Milan, La Tartaruga, 
. 
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Une fois épuisés les   premiers exemplaires de Natalia, on demanda à 
l’auteure de supprimer certaines parties que les censeurs fascistes avaient jugées 
offensantes pour la pudeur et le pays. En effet il y a, dans le roman, comme dans 
La rivincita del maschio, une partie consacrée aux amours entre la protagoniste 
Natalia et son amie Silvia ; de plus, comme dans La rivincita del maschio, on fait 
allusion à la fragilité des soldats revenus depuis peu du front. Par rapport à Amalia 
Guglielminetti, toutefois, Cialente explicite ce qu’elle pense de la Grande Guerre 
dont elle ose souligner l’absurdité. Ayant cependant refusé d’en modifier certains 
contenus, le roman ne sera republié qu’en . 

Le roman raconte l’histoire de Natalia, une adolescente qui tombe amoureuse 
de son amie Silvia : les deux jeunes femmes vivent des moments d’une intensité 
sensuelle extraordinaire, jusqu’à ce que la guerre arrive. À la fin du conflit,  Natalia, 
qui était devenue marraine de guerre, accepte d’épouser son filleul,  Malaspina, 
bien qu’elle ne soit pas du tout amoureuse de lui, du moins pas au début de 
leur rapport. Enceinte, elle donne naissance à un enfant mort-né. En proie à la 
dépression et au désespoir, Natalia décide de tout quitter et disparaît sans laisser 
de traces. Elle reste seule pendant environ un an, et subvient à ses besoins en 
travaillant comme traductrice dans un bureau ; au fil du temps, elle se rend alors 
compte qu’elle aime profondément et sincèrement son mari, qu’elle retrouve dans 
un final qui n’a rien toutefois d’un happy end : le bonheur du couple ne coïncide 
pas avec celui de Natalia, dont on pressent que les tourments existentiels ne sont 
pas du tout résolus. 

Ceci nous amène au quatrième texte, A coppie e soli (En couple et seuls) publié 
en , mais probablement achevé dès . Diotima est le pseudonyme d’Amelia 
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Della Pergola : elle est l’ex-femme de Massimo Bontempelli et l’ancienne maî-
tresse d’Alberto Savinio. 

La protagoniste du roman s’appelle Bettina : mariée et mère d’un enfant, elle 
découvre que son mari la trompe avec une femme d’une classe sociale inférieure 
(elle travaille comme secrétaire). Cette jeune femme est pleine de prétentions en-
vers son amant ; quand elle tombe enceinte, elle décide de se faire avorter et exige 
que son amant assume les frais. 

À plusieurs reprises Bettina est amenée à réfléchir d’abord sur la question de 
la solitude des femmes. Son amie Graziella, par exemple, se rapproche d’elle re-
doutant la solitude : « Je viens chez toi parce que je ne puis rester seule : j’ai peur, 
j’ai l’impression de devenir folle… ». On se moque, toutefois, dans son milieu, 
des femmes émancipées : 

Une grande table d’angle était occupée par des gens de la moyenne bourgeoisie in-
tellectuelle : il y avait des avocats et des journalistes avec leurs épouses, et quelques 
jeunes femmes particulièrement frétillantes et aux ambitions émancipatrices. 

Bettina, par dépit et ennui, se laisse alors courtiser par un autre homme, ou du 
moins elle est persuadée qu’il la courtise, jusqu’à ce qu’elle découvre que l’homme 
a déjà une liaison avec une autre. Consternée, Bettina est amenée à penser, une 
fois de plus, aux conséquences de la solitude pour une femme : « Bettina les re-
gardait. Se reposer, avancer seule, oui, bien sûr […] ». Elle se demande s’il est 
légitime, pour une femme, de prendre conscience de soi et de sa valeur ou si ces 
questions ne sont pas propres au féminisme, par rapport auquel elle ne sait pas 
comment prendre position : 

Mais la volonté de vivre pour soi, de connaître, n’était réservée qu’aux hommes. 
Ou alors devait-on tomber dans le féminisme hybride ? […]. Le courage, c’est bien 
ce qui lui avait manqué : elle avait eu peur de se sentir seule. 

Le concept de « féminisme hybride » n’est pas explicité mais on imagine que 
c’est ce féminisme-là qu’embrasse la protagoniste. Ainsi, dans le final, Bettina 
décide qu’il vaut mieux rester seule pour rester digne, bien que cela lui demande 
beaucoup de courage et qu’elle ne soit pas certaine de pouvoir assumer son choix. 
Après avoir pris cette décision douloureuse et difficile, elle entreprend la descente 
de marches qui sont évidemment la métaphore d’une descente du piédestal et 
d’une plongée dans le monde réel : 

Bettina est seule. 
Alors ? Le courage ? Est-ce que cela a un sens ?

. « Sono venuta da te perché non posso star sola, ho paura, mi pare d’impazzire… », Diotima, A 
coppie e soli, Milan, Casa editrice Ceschina, , p. . 

. « Una grande tavola d’angolo era occupata da persone della media borghesia intellettuale : avvocati 
e giornalisti con le mogli, qualche vispa signorinetta con velleità di emancipazione », ibid., p. .

. « Bettina li guardava. Riposare, andare sola, sì, certo […] », ibid., p. .
. « Ma una volontà di vivere per sé, di conoscenza, era riserbata al solo uomo. O si doveva cadere 

nell’ibrido femminismo ?  […]. Il coraggio, questo le era mancato  : aveva avuto paura di sentirsi 
sola », ibid., p. .



246 l’émancipation des femmes en italie dans les discours et la littérature (1848-1935)

[…] Le plus difficile restait à faire : mettre ce courage douloureusement acquis au 
contact de la réalité quotidienne. […] Elle se dirigea vers les marches et commença 
à descendre, en silence.

Le roman de Diotima sera interdit par la censure, qui le considère comme 
insuffisamment fasciste ; dans un compte-rendu publié dans L’Italia che legge, il 
est dit que l’auteure a lu trop de romans d’avant-garde :

Un livre intelligent et tourmenté ; peut-être trop intelligent et trop tourmenté. Il 
y a comme un effort continu pour éviter le banal, […] un récit style « e siècle ». 
Atmosphère raréfiée, intellectualisme raffiné, environnement pervers et perverti. 
[…] Un livre contradictoire : artificiel et sincère, triste et pourtant réconfortant, 
fragile et pourtant solide. Diotima lit sans doute les dernières nouveautés de la 
littérature d’avant-garde, mais elle lit aussi dans son cœur, et quand elle le veut, 
elle sait être une véritable artiste. Bref, il y a dans ce livre une écrivaine plus qu’un 
roman.

Le roman ne sera plus jamais publié et l’écrivaine tombera dans l’oubli.

La solitude, un signe d’émancipation ? 

En comparant les quatre romans et leurs spécificités, il est possible de tirer 
quelques conclusions autour de l’image de la femme qui, pour rester digne, choi-
sit la solitude : de toute évidence, pour toutes ces écrivaines, Anna Franchi et, 
surtout, Sibilla Aleramo, sont et continuent d’être l’exemple à suivre, longtemps 
après la publication d’Avanti il divorzio et Una donna. 

Le premier point qu’il convient de souligner concerne l’appartenance à un 
même réseau d’intellectuels au centre duquel il y a Massimo Bontempelli, académi-
cien (et donc bien inséré dans le réseau culturel fasciste), « presqu’un intouchable », 
observe Giorgio Fabre, « sauf pour le Duce ». Il faudrait sans doute s’interroger 
sur l’étendue et la portée de son rôle d’éditeur découvreur de talents, et notam-
ment de talents féminins : Cialente est une amie, tout comme  Guglielminetti, qui 
l’accueille dans sa revue Le seduzioni ; quant à Diotima, il s’agit de son ancienne 

. « Bettina è sola. Allora ? Il coraggio ? Ha un senso tutto ciò ? […] Restava da fare la cosa più di�cile : 
metterlo, quel coraggio così penosamente conquistato, a contatto con la realtà quotidiana. […] Si 
avviò alla scalinata, cominciò a scendere, in silenzio », ibid., p. .

. Cela est confirmé dans le catalogue no  de la Librairie antiquaire Pontremoli de Milan (juin 
), p. , qui renvoie aux archives de l’écrivaine (Fonds Della Pergola-Bontempelli : inven-
taire de l’archive, Côme, , p. , n. ).

. « Libro intelligente e tormentato, forse troppo intelligente e troppo tormentato, forse troppo intelli-
gente e troppo tormentato. C’è come uno sforzo continuo di evitare il banale, […] il racconto « tipo 
ottocento ». Atmosfera rarefatta, intellettualismo ra�nato, ambiente perverso e pervertitore. […] 
Libro contradditorio : arti�cioso e sincero, triste e pur consolante, fragile e pur forte. Diotima legge 
indubbiamente gli ultimi volumi della letteratura d’avanguardia, ma legge anche nel suo cuore, e 
quando vuole sa essere artista vera. C’è, insomma, in questo libro più una scrittrice che un roman-
zo », L’Italia che scrive, mars , no , p. . 

. « Si trattava sempre di un accademico d’Italia, quindi, in teoria, quasi un intoccabile, salvo che dal 
duce », Giorgio Fabre, Il censore e l’editore, Milan, Mondadori, , p. . 
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épouse. Plus tenus les liens avec Rosa Rosà : je n’ai pas cherché à suivre la piste 
qui, de Diotima-Amelia Della Pergola porte à Marinetti par le biais de sa sœur, 
Mina Della Pergola. Marinetti et Mina se fréquentent intimement autour de , 
comme Rosa Rosà, elle publie des textes dans la revue L’Italia futurista : il est assez 
évident, me semble-t-il, que tout ce monde se fréquente, et se connaît bien. 

Le second point de convergence entre les quatre romans concerne l’image 
du lesbianisme – transitoire – contenue dans La rivincita del maschio et dans 
 Natalia : les jeunes femmes parachèvent leur formation à la sexualité récréative en 
apprenant à connaître leur corps et le plaisir avec une autre femme. La parenthèse 
saphique, décrite parfois de manière explicite, sans doute pour attiser l’excitation 
des lecteurs, se ferme définitivement dès qu’un homme entre en scène. La relation 
lesbienne n’est point condamnée ou stigmatisée comme étant moralement répré-
hensible, du moins dans les romans, parce qu’elle sert à préparer les femmes à la 
relation hétérosexuelle qui sera, évidemment, beaucoup plus intense. Le régime, 
toutefois, n’apprécie pas les descriptions des extases entre femmes : il ne s’agit pas 
ici de limiter la prolifération des romans pornographiques, d’ailleurs les deux ro-
mans ne contiennent rien d’explicite, en dehors des soupirs et des extases. Ce sont 
les idées qui gênent, ces évocations savamment transgressives mélangeant subti-
lement caresses et soupirs, chavirements sensuels, relations clandestines vécues 
par des femmes indépendantes récusant le rôle de mères ou d’épouses parfaites, 
autant d’images et de modèles non conformes au projet sociétal fasciste.

Cela nous amène au troisième point, celui de l’abstinence sexuelle et à la so-
litude que choisissent certaines femmes. Comme nous l’avons déjà observé et 
comme le rappelle Eva Illouz, dans le roman sentimental classique l’abstinence 
est un signe de vertu, le prix à payer en échange de la respectabilité ; ou alors 
l’abstinence représente un renoncement hédoniste sublimant, un signe – très 
nietzschéen – de supériorité surhumaine, la voie ayant été ouverte, en Italie, par 
D’Annunzio dans Il piacere (L’Enfant de volupté). 

Dans les quatre romans étudiés, en revanche, l’abstinence sexuelle et donc la 
solitude que choisissent les protagonistes féminines sont un signe de résistance, 
de subversion, de rébellion, peut-être même en termes politiques. Les femmes re-
noncent au sexe – et aux hommes – non pas parce que leurs maris reviennent de la 
guerre mutilés et impuissants, et non pas par vertu, mais parce qu’elles refusent 
d’offrir leur corps à ceux qui ne les respectent pas : ce n’est pas une question de 
moralité, mais de dignité. Et c’est par le corps révolté que doit commencer la prise 
de conscience émancipationniste : 

[…] elle sentit monter peu à peu de sa substance féminine la plus profonde, de son 
utérus, de sa matrice, de son sexe, une force magnétique, une énergie électrisante, 

. Voir Patrizia Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Turin, UTET, , en parti-
culier p.  sqq. 

. Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal…, op. cit.
. C’est le cas dans certains romans de Corra et Settimelli : je me permets de renvoyer à mon ou-

vrage Il fantasma del romanzo. Le futurisme italien et l’écriture romanesque (1909-1929),  Chambéry, 
Presses universitaires Savoie Mont Blanc, .
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une volonté omniprésente et indomptable […] elle pressa sans effort le dispositif 
docile. 
La balle partit avec un coup sourd, pénétra avec une précision mortelle.

Même si la solitude fait peur, même s’il est effrayant de devoir se remettre en 
question et de chercher un emploi pour gagner sa vie, même si cela implique la 
perte des privilèges offerts à leur classe sociale, à leur status. Comme déjà chez 
Anna Franchi et chez Sibilla Aleramo, c’est en choisissant une solitude digne que 
commence le chemin de l’émancipation des femmes. 

En apprenant à être seules, en devenant indépendantes, les femmes acquièrent 
d’ailleurs aussi une nouvelle capacité de jugement. Plus que le suffrage et même 
en se passant, douloureusement, d’une loi pour le divorce qui ne viendra pas, 
la solitude et l’indépendance économique offrent aux femmes une nouvelle 
conscience : « je ne peux pas être une femme mariée », dit Edwige dans le roman 
de Rosa Rosà ; « Elle était en paix avec elle-même et prête pour la vie […] », est 
dit de Bettina dans A coppie e soli. 

À la fin du processus de prise de conscience, il sera possible d’envisager éven-
tuellement une nouvelle vie de couple, à condition que l’homme soit prêt à se 
remettre en cause et accepte le nouveau status de sa compagne. Seule Natalia 
envisage de recommencer sa vie avec Malaspina, et non seulement parce qu’elle 
s’est rendue compte de l’aimer profondément, mais aussi parce que Malaspina 
assume pleinement la transformation de sa compagne et est prêt à se mettre en 
discussion. De fait, elle n’est pas seule à vouloir « refaire son corps », car lui aussi 
doit – veut – entreprendre le même chemin, avec elle, à côté d’elle : « Se retrouver 
comme ça, déchirés, creusant dans les décombres d’un tremblement de terre. 
Refaire deux corps ». 

Tous ces éléments, relevant d’une conscience émancipationniste très dévelop-
pée pour l’époque et qui nous enthousiasment aujourd’hui, ont de fait condamné 
les quatre romancières à l’exclusion et à l’oubli : Fausta Cialente quittera l’Italie, 
Amalia Guglielminetti essaiera de se suicider en  et vivra en retraite jusqu’à la 
fin de ses jours malheureux ; quant à Rosa Rosà, ses traces se perdent à partir de la 
première moitié des années vingt, c’est-à-dire après la séparation d’avec son mari 
(elle travaillera comme dessinatrice pour le journal La Donna). Les histoires per-
sonnelles et les oppositions politiques ont sévèrement entravé la circulation de ces 

. « […] ella sentì salire a grado a grado dalla sua più profonda sostanza femminea, dal suo grembo, 
dalla sua matrice, dal suo sesso, una forza magnetica, un’energia elettrizzante, una volontà onnipre-
sente e indomabile […] premette senza sforzo il docilissimo congegno. / Il proiettile partì con un colpo 
smorzato, penetrò con una precisione mortale », Amalia Guglielminetti, La rivincita del maschio, 
op. cit., p. -.

. Perry Wilson, « Confusione terminologica : “femminismo” ed “emancipazionismo” nell’Italia 
liberale », Italia contemporanea, no , , p. -.

. « non posso essere una donna maritata », Rosa Rosà, Non c’è che te !, op. cit., p. .
. « Era in pace con tutti e con se stessa, era pronta per la vita », Diotima, A coppie e soli, op. cit., 

p. . 
. « Ritrovarsi così, a pezzi, scavando fra le macerie d’un terremoto. Rifare due corpi », Fausta Cialente, 

Natalia, op. cit., p. . 
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romans très modernes, et porteurs de messages subversifs autour de l’image de la 
femme qui, bien que seule, peut avancer. Ce n’est pas une coïncidence, toutefois, 
si quatre romans – choisis un peu au hasard des lectures et des recherches sur les 
années vingt – convergent sur le même sujet : un signe évident, me semble-t-il, 
que l’idée émancipationniste était en train de prendre pied et que le travail des 
femmes en réseaux, des femmes militantes, n’était pas vain. 

. Voir Voix et parcours du féminisme dans les revues de femmes (1870-1970), Laboratoire italien, sous 
la direction de Laura Fournel-Finocchiaro, Liviana Gazzetta et Barbara Meazzi, ENS Éditions, 
, https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/. 


