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Jordi Brahamcha-Marin (Le Mans Université)

Pierre Michon face a Victor Hugo

Note. Dans les références entre parenthéses, les titres des ouvrages de Pierre Michon sont abrégés :
CR : Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002.

R : Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature [2007], Paris, Albin Michel, 2016.

RF : Rimbaud le fils [1991], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993.

VM : Vies minuscules [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996.

Jean Gaudon, grand spécialiste de Victor Hugo, a raconté dans un article 1’anecdote
suivante : il reproche un jour a René Char de ne pas beaucoup aimer Hugo ; Char s’en défend,
et, pour prouver son golt pour Hugo, sort de sa bibliotheque et brandit devant Gaudon un
exemplaire de Booz endormi ; ce a quoi Gaudon répond un peu perfidement que « Booz
endormi » est le poéme de Victor Hugo que préférent les gens qui n’aiment pas Hugo?®. C’est
bien sOr une boutade, un peu mortifiante pour tous ceux qui, comme moi, aiment beaucoup
« Booz endormi » et ne croient pas détester Hugo, mais ¢’est un peu plus qu’une boutade — il y
a une vraie intuition critique la-derriére, et d’ailleurs il y a quelques exemples d’auteurs et
critiques fameux qui la corroborent, comme Char lui-méme sans doute (d’aprés Gaudon) ; mais
aussi Paul Eluard? ; mais aussi certains disciples de Charles Maurras, dont Thierry Maulnier® ;
voire Marcel Proust?, méme si, dans son cas, ce serait un peu trop dire qu’il n’aimait pas Hugo
— parlons plut6t de tiédeur prudente. Le constat de Jean Gaudon peut s’expliquer : ce célébre
poeme de la premiere série de La Légende des siecles (1859) n’est pas tout a fait conforme a
une certaine idée qu’a tort ou a raison 1’on se fait parfois de la poésie de Hugo — notamment
parce que la sérénité¢ de I’atmosphere qui s’y déploie y est associée a une esthétique de la
retenue, de la contention, voire de la pudeur — en dépit de 1’érotisme presque provocateur du
texte —, a mille lieux de la fameuse copia hugolienne et des flots incontrdlés d’alexandrins que
semble parfois affectionner 1’auteur des Chatiments. Pour coder cela dans les termes habituels,
et forcément sommaires, de 1’histoire littéraire scolaire, il y aurait dans « Booz » quelque chose
d’un peu moins romantique qu’ailleurs.

Or « Booz endormi » est le poéme de Hugo que préfére Pierre Michon. Bien sdr, Michon,
pour faire mentir Jean Gaudon, aime Hugo, dit souvent qu’il aime Hugo, et le cite souvent dans
son panthéon, méme si moins souvent et moins spontanément que d’autres (Flaubert, Faulkner).
Mais tout de méme, la lecture de Hugo par Michon renouvelle ce geste ambigu qui consiste a
extraire les 88 alexandrins de « Booz endormi » pour en faire le résumé, ’embléme de tout
Victor Hugo. De fait on a parfois I’impression, lisant Pierre Michon, que « Booz » occupe une
place énorme, éclipsant non seulement le reste de 1I’ceuvre, mais le reste de la vie de Hugo. En
premiére approximation on peut presque réduire le Hugo de Michon a ce seul poéme ; rares
sont les autres textes de lui qui sont mentionnés. On trouve un éloge de Notre-Dame de Paris
dans un entretien (R, 244-245), certes, et une allusion a des lectures d’« O soldats de I’an deux »
faites par sa grand-meére (R, 75-76) ; on peut voir avec Frangois Berquin un souvenir de
Quatrevingt-Treize (et de la scéne du « cabaret de la rue du paon », livre deuxiéme) dans la

! Jean Gaudon, « Hugophobie et modernité », Elseneur, n° 10, juillet 1995, p. 21.

2 Voir Jordi Brahamcha-Marin, La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), thése
de doctorat (dir. Franck Laurent), Le Mans Université, 2018, p. 130.
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scéne de la sacristie des Onze (11, 1)° ; mais c’est « Booz endormi » qui est associé a un souvenir
scolaire fondateur (une lecture émouvante faite par I’instituteur un jour de juillet ; R, 88 ; CR,
82-85), et c’est bien sir a « Booz endormi » qu’est consacré le texte de Michon sur Hugo,
intitulé « Le ciel est un trés grand homme », qui clét, en 2002, année du bicentenaire du poéte,
le recueil Corps du roi. C’est de « Booz », encore, qu’il est question en filigrane, quand Michon,
dans un entretien de 2012, évoque le Victor Marie, comte Hugo, de Charles Péguy. « C’est un
chef d’ceuvre, dit Michon sur ce texte : Péguy y raconte comment Hugo tout a coup a senti,
c’est son mot, qu’““il couchait avec Dieu.” Voila, finalement, en écrivant, il arrive des moments
ou I’on se dit que 1’on couche peut-étre avec Dieu®. » Cette citation de Péguy rapportée par
Michon concerne justement « Booz endormi », dont Victor Marie, comte Hugo propose une
longue et trés belle analyse. Bref, I’ceuvre hugolienne est quasiment réduite a un texte. De ce
point de vue, et c’est de ce constat que je voudrais partir, Hugo n’est pas traité a la méme
enseigne que d’autres figures du panthéon littéraire michonien. Trois auteurs propose une
promenade dans La Comédie humaine ou dans I’ceuvre (et la vie) de Cingria ; la perspective de
Rimbaud le fils est biographique ; « Corps de bois » et « L’¢éléphant» prennent Flaubert et
Faulkner, sinon par leur psychologie — ce serait réducteur de dire les choses ainsi — du moins
par leur situation existentielle ; Beckett, Faulkner, Rimbaud sont aussi des visages, immortalisés
par Lutfi Ozkok, James R. Cofield ou Carjat et reproduits sur les fausse pages de Corps du roi
pour les deux premiers, ou décrit en détail dans la prose de Rimbaud le fils pour le troisiéme.
En outre, Michon ne saisit jamais Hugo au moment ou il devient écrivain, ou il se bat avec la
littérature, contrairement a ce qu’il fait pour Flaubert, Rimbaud ou Faulkner (mais c’est peut-
étre, en revanche, un trait qui rapproche Hugo du Beckett des « Deux corps du roi »*). 1l me
semble que dans I’ccuvre de Michon, Hugo est beaucoup plus absent que tous ceux-Ia : il est
une trace mémorielle, un souvenir scolaire, un poeéme presque unique sorti de La Légende des
siécles, quelque chose par conséquent d’assez maigre. Mais il est aussi, ¢’est I’autre versant du
probléme, une position éminente dans I’histoire littéraire, un grand nom tout a fait envahissant,
voire castrateur, une légende et un mythe avec lequel tous doivent composer : il est un « pére »
symbolique. 1l est donc, en fait, deux choses : un poeme (« Booz endormi »), et un mythe (que
j’appellerais « Hugo le pére », pour décalquer Rimbaud le fils), mais rien entre les deux — et en
particulier il n’est pas une ceuvre, une vie, une trajectoire, un devenir-écrivain.

Je parlerai d’abord du mythe puis du poéme, respectant en cela la chronologie de I’ceuvre
de Michon, car j’étudierai principalement le mythe a partir de Rimbaud le fils (1991), et le
poeme a partir de « Le ciel est un trées grand homme », dans Corps du roi (2002). Ce
fonctionnement en deux temps me permettra d’essayer de montrer comment I’un et [’autre
s’articulent, comment le poeme prend le relai du mythe pour aider Michon a définir, en passant
par Hugo, un imaginaire de la paternité, tant biologique que littéraire.

1. Hugo le pére

Dans cette premiere partie, je vais essayer de creuser la figure de « Hugo pére » telle que
la travaille Michon, en 1’associant progressivement a d’autres figures connexes, celles par
exemple du Hugo « vieux », du Hugo « fou », du Hugo « voyant », etc. Mais commengons par
« Hugo roi », et commengons donc par Corps du roi avant de remonter un peu le temps. Hugo
fait I’objet d’un texte dans Corps du roi. Hugo est donc un « roi », comme d’autres écrivains,
ou du moins participe comme eux d’une aspiration a la royauté littéraire : cela I’apparente a

5 Francois Berquin, Michon : le secret de Maitre Pierre, Lille, Presses universitaires du Septentrion, coll.
« Objets », 2013, p. 10.

& Pierre Michon, « La littérature a aidé I’homme a devenir plus humain », entretien réalisé par Maia Beyler, 22
juin 2012, en ligne : http://www.vincent-roca.com/docsite/372/Interviews-Pierre-Michon.pdf, p. 3, consulté le 17
octobre 2022.

"\oir sur ce point David Vrydaghs, « Pierre Michon et la corporation des écrivains : une lecture de Corps du roi »,
Etudes frangaises, vol. 41, n° 1, p. 91-106.



http://www.vincent-roca.com/docsite/372/Interviews-Pierre-Michon.pdf

Rimbaud, Flaubert, Balzac, Beckett, par exemple. Mais Hugo a cet avantage sur eux, pour
incarner la royauté littéraire, d’étre une figure par excellence de la paternité — et je m’appuie
sur Agnes Castiglione pour rappeler que, dans les constellations symboliques de Michon,
« pére » et « roi » ne sont pas loin d’étre synonymes® — c’est aussi ce que rappelle la derniére
phrase de Corps du roi : « Le ciel [...] est pére et roi a notre place, il fait cela bien mieux que
nous » (CR, 102). C’est un cliché critique que de voir en Hugo un « pere », et cela pour plusieurs
raisons. La premiere, mais peut-étre la moins pertinente en ce qui concerne Michon, c’est la
fortune, notamment scolaire, de ses poemes sur les enfants, et sur ses enfants : Hugo est un pére
attendri dans Les Feuilles d’automne, un pere endeuillé dans les « Pauca Meae » des
Contemplations, un grand-pére vaguement anarchiste dans L ’Art d’étre grand-pére, etc.® Mais
comme je I’ai indiqué, Michon ne s’intéresse pas de tres prés aux textes de Hugo (sauf a « Booz
endormi »), et donc pas, en particulier, a ces textes-la. En revanche, le statut paternel de Hugo
tient aussi a sa position dans 1’histoire de la littérature francaise : il est celui qui domine toute
la littérature, et notamment la poésie, du XIX® siécle, et celui dont toute la poésie frangaise a
partir de Baudelaire sort, a tous les sens du verbe sortir. Cette royauté-paternité s’exerce
prioritairement dans I’ordre poétique — c’est 1a aussi un vieux cliché critique que d’insister sur
la figure de Hugo poéte au détriment du drame et du roman'C. Pour reprendre & son compte
cette association spécifique de Hugo au genre poétique, le Michon de Rimbaud le fils s’appuie
en particulier sur Mallarmé, citant a deux reprises sa célebre formule selon laquelle Hugo est
« le vers personnellement » (RF, 36, 70). D’une certaine fagon, il y a un partage générique des
roles, dans I’histoire littéraire en général et dans I’histoire littéraire michonienne en particulier :
Flaubert, Proust, Faulkner seraient rois et peres dans la prose ; Hugo et Rimbaud seraient rois
et péres dans la poésie. Evidemment, la figure de Hugo comme pére ou grand-pére telle qu’elle
se dégage de ses poésies et la figure de Hugo comme « pere » de la poésie moderne s’appuient
et se consolident I’une I’autre.

De qui, alors, Hugo est-il le pére ? Sans doute lointainement, en un sens, de Michon lui-
méme. Ensuite, de Flaubert et de ses contemporains, et cette paternité, castratrice, a quelque
chose d’une malédiction — je cite « Corps de bois », deuxiéme texte de Corps du roi : « Je lui
envoie dans les jambes ce boulet qu’ils ont tous trainé, ce pére impossible, qui les a rendus
enragés de jalousie, depuis Lamartine jusqu’a Bloy, ou enragés de dénégation, de feintise,
depuis Baudelaire jusqu’a Zola : Victor Hugo, ce monstre qui trouvait le moyen de vivre comme
quatre et d’écrire comme dix, comme cent, en méme temps [...] » (CR, 32-33). De Théophile
Gautier aussi, et de toute la deuxiéme génération romantique : c’est cela que dit, dans Rimbaud
le fils, I’insistance sur Hernani, non la piece elle-méme mais la bataille fondatrice (la « houle »)
a laquelle elle donna lieu (RF, 37, 62, 64, 84), et au cours de laquelle, en arborant son fameux
gilet rouge (maintes fois évoqué dans Rimbaud le fils), Gautier jura en quelque sorte allégeance
au romantisme et a Hugo — et 1a encore la 1égende éclipse 1’ceuvre. Enfin, et par excellence, de
Rimbaud. Rimbaud le fils en effet revient a plusieurs reprises sur cette figure de Hugo pére.
Hugo est I'un de ceux qui manient la « tringle » (RF, passim) a douze pieds de 1’alexandrin,
ceux de qui tous les jeunes poétes, comme Rimbaud, doivent tenir la « bouture » (id.) du génie,
en vertu d’un passage de relai intergénérationnel ; et la jeunesse légendaire et éternelle de
Rimbaud, naturellement, en fait un fils idéal du pere Hugo. Michon a peut-étre en memoire le
poeme de Banville, « Ballade de Victor Hugo, pere de tous les rimeurs » (1869), qui dit en son
refrain, a propos de Hugo, que « le pére est 1a-bas dans I’ile!! », c’est-a-dire en exil a Guernesey.

8 Agnes Castiglione, Pierre Michon, Paris, Culturesfrance/Textuel, coll. « Auteurs », 2009, p. 54.

% Voir Jordi Brahamcha-Marin, La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), op. cit.,
p. 411-427.

10 voir ibid., passim.

11 Théodore de Banville, Buvres poétiques complétes, t. VI (éd. Peter J. Edwards et al.), Paris, Honoré Champion,
coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », p. 245-246.
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Dans ce poeme assez connu, le poete parnassien constate, en cette fin de Second Empire, la
prolifération de médiocres poétes provinciaux, dont seuls se détachent Gautier et Leconte de
Lisle, cités dans 1’envoi, mais qui ne sont que « princes », et non rois (« Gautier parmi ces
joailliers / Est prince, et Leconte de Lisle / Forge 1’or dans ses ateliers / Mais le pere est la-bas,
dans 1'ile*? »). En prenant contact avec Banville en 1870 (RF, 35-44), le petit poéte de
Charleville semble venir dire a cette star du Parnasse, non seulement qu’il sollicite la gloire
d’étre son fils a lui, Banville, mais aussi qu’il pourrait bien étre le fils de I’autre, le fils du
« pére », qui jusqu’alors n’est, si on en croit la « Ballade », qu’un pére sans fils.

Dans Rimbaud le fils, ou le statut paternel de Hugo est évident et explicite, Michon préfere
souvent, pour désigner le poete exilé, la périphrase « le Vieux ». Bien sir, « le vieux » est une
maniere « argotique ou populaire », dit le TLFi, de désigner son pére, et a ce titre cette
périphrase exploite encore le paradigme de la filiation ; elle parait particulierement adaptée pour
Hugo, qui a I’époque approche des soixante-dix ans, mais qui surtout demeure dans nos
mémoires comme un vieillard a barbe blanche, immortalisé par des photographes comme Carjat
ou Nadar. Du reste, méme quand il s’agit d’illustrer des ceuvres de sa jeunesse ou de sa maturité,
les éditeurs ont toujours tendance a représenter Hugo vieux, comme s’il n’avait jamais été autre
chose que vieux — en témoignent les illustrations de couverture de la réédition, en 2002, des
ceuvres complétes de Hugo chez Robert Laffont (collection « Bouquins »). Le mot vieux a
évidemment des connotations ambigués : si le « vieux combattant », le « vieux poéte », etc.,
ont droit au respect, le mot a aussi une dimension péjorative (Hugo est une « vieill[e] lun[e] »,
RF, 103) : la vieillesse signifie aussi la caducité ; elle est ce qu’il faut liquider pour faire place
aux jeunes, et en I’occurrence pour laisser Rimbaud advenir. Le choix de ce terme, tout a fait
attendu a propos de Hugo, permet de combiner la tendresse filiale avec une sorte de vague
mépris ou commence a se dire la révolte cedipienne.

L’agacement méprisant, certes mélé de sympathie, envers le «vieux » Hugo, est
particulierement net quand Michon parle de lui comme du « Vieux toqué », ce qu’il fait dans
une interview de 1992 (R, 39). Celui qui est visé, c’est le Hugo spirite, celui qui entre 1853 et
1855, a Jersey, dans la premiére partie de son exil anglo-normand, fait parler les Tables et
dialogue avec les esprits — un Hugo qui a entre 51 et 53 ans, qui n’est donc certes pas encore
« Vieux », mais on a souvent I’impression, comme je le notais, que Hugo a toujours été vieux.
« Vieux toqué », donc. Car évidemment, les activités spirites de Hugo, depuis la premiere
publication (partielle) des séances de tables, en 1923, par Gustave Simon, ont suscité un certain
nombre de ricanements, chez les ennemis de Hugo, et une certaine consternation, chez les plus
libres-penseurs et les plus rationalistes de ses amis — on oublie d’ailleurs un peu de vite, a ce
propos, a quel point la mode du spiritisme était répandue dans les milieux républicains du milieu
du XIX® siécle, comme I’historien Guillaume Cuchet 1’a bien montré'3, Mais quinze ans plus
tard, dans la préface du Roi vient quand il veut, Pierre Michon explique en quelque sorte que
Hugo a bien raison d’étre un « Vieux toqué », et que 1’on a bien tort de se moquer de lui : certes,
Hugo parle a Shakespeare, a Chénier, a Annibal, a Jésus, a Galilée, a I’Ombre du Sépulcre, a la
Mort, et a toutes sortes de personnages et d’abstractions, et « nous sommes morts de rire », mais
apres tout, Hugo « préfere s’entretenir avec des morts compétents plutdt qu’avec des imbéciles
vivants », etil n’y arien a y redire (R, 8). Nous sommes face a Hugo comme I’explorateur Léon
Guiral face au roi Makoko — la chose est racontée dans « Corps de bois » : « Léon Guiral [...]
s’étonne du plaisir extréme qu’éprouve Makoko a souffler dans un sifflet de quartier-maitre de
marine. Les matelots rient beaucoup. Makoko trés sérieusement s’époumone, court vers les bois
et souffle, se tourne vers les huttes et souffle, renverse la téte et souffle vers le ciel. Guiral
sourit. Ni les matelots ni Guiral ne peuvent savoir que Makoko est le maitre des esprits et qu’il

2 Théodore de Banville, Euvres poétiques compleétes, t. V1, op. cit., p. 246.
1'3 Guillaume Cuchet, Les Voix d’outre-tombe : tables tournantes, spiritisme et société au XIX® siécle, Paris,
Editions du Seuil, coll. « L’univers historique », 2012.



est le seul a pouvoir communiquer avec eux par des sifflements aigus. L’art est un sifflet de
Makoko. » (CR, 36-37) C’est-a-dire que I’art est aussi un guéridon de Jersey, et notre
incompréhension méprisante a 1’égard du « Vieux togué » est une incompréhension devant la
littérature, et notamment, me semble-t-il, devant la littérature (et 1’art) en tant que lieu d’une
communication « supra-individuelle!* » (par exemple avec les esprits, c’est-a-dire avec les
morts). Car la littérature, dans le dispositif michonien, inspiré de Kantorowicz®®, s’incarne dans
des représentants imparfaits qu’elle excéde toujours ; ce que Michon nomme « la langue des
anges » ou « la voix d’outre-tombe », « la grande voix invincible qui se met en marche dans un
petit homme incertain »*°, celle de la littérature méme, pourrait étre celle-la méme de I’Ombre
du Sépulcre, ou du Drame, ou de la Comédie, etc., toutes entités qui rendent visite a Hugo au
cours des séances spirites de Jersey. Celles-ci opérent une sorte de fusion des voix (les esprits
parlent, mais parlent un peu comme Hugo, et 1I’on s’est parfois demandé si Hugo n’était pas lui-
méme I’auteur des alexandrins supposément écrits par les esprits) et ont souvent été associés
par quelques fins critiques, aprés leurs redécouvertes dans 1’entre-deux-guerres, a un dispositif
quasi-mystique, proche en effet de la folie, ou Hugo expérimente la dépossession de soi et laisse
des voix multiples (celles de I’inconscient, celle de la littérature) parler en lui'’. On voit
comment cette figure de Hugo spirite, travaillée par une tradition critique dont il hérite, est
exploitée par Michon et mise au service de son propre imaginaire de la littérature.

En parlant aux esprits, en mélant sa voix a la leur, en s’en faisant aussi, parfois, le porte-
parole ambigu (dans certains poémes des Contemplations), Hugo se rattache aussi au théme
« spectral » —j’emprunte ce mot, et cette intuition, a Laurent Demanze. Celui-ci, dans son récent
essai Pierre Michon, [’envers de [’histoire, dresse un « catalogue spectral » des fantdmes qui
hantent 1’ccuvre de Michon, parmi lesquels les esprits « interview[és] » par Hugo figurent en
bonne place!®. C’est le destin de I’écrivain, et de Hugo en particulier, d’étre « frang[€]
d’ombres » et de porter en soi le spectre d’autrui'®, et c’est sa mission que de « délaisse[r] ses
défroques mortelles pour retentir d’outre-tombe?® ». Cette « énonciation sépulcrale »,
« posthume de son vivant »?, qui représente pour Michon un certain idéal de la littérature, le
Hugo de Jersey I’incarne. Il ’incarne d’autant mieux qu’il est en exil, et qu’a ce titre, s’il est
un pere, il est pére absent, éloigné, comme celui de Rimbaud (le Capitaine, également comparé
a un « fantéme », R, 13), comme celui de Michon ; un pére toujours capable d’exercer sa
puissance castratrice, mais qui ’exerce d’une maniére paradoxale, quoique efficace, car il
semble d’autant plus difficile de liquider Hugo, ou au moins de se débattre avec lui, qu’il n’est
pas vraiment la, c’est-a-dire qu’il n’est pas de plain-pied avec nous (avec Banville, avec
Rimbaud). Quasi-fantdme exilé qui nous regarde, nous surveille depuis son rocher (dans
combien de poemes Hugo ne se dépeint-il pas regardant les cotes francaises !), Hugo est une
figure parfaite du pére, certes, mais aussi de I’inconscient et du surmoi, qui est 1a sans étre 1a,
et qui acquiert par son absence méme une forme de présence particuliérement envahissante. A
cet égard, cette dialectique de la présence-absence me parait aussi résonner avec le statut méme
de Hugo dans I’ceuvre de Michon, dont j’ai parlé au début de mon article : Hugo n’est pas
tellement un auteur qu’on lit (sauf « Booz endormi », je vais y venir), mais un auteur dont on

14 Agnés Castiglione, Pierre Michon, op. cit., p. 64.

15 Ibid., p. 54.

16 Ibid., p. 64.

7 Voir Jordi Brahamcha-Marin, La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), op.
cit., p. 371-380.

18 |_aurent Demanze, Pierre Michon : I’envers de [’histoire, Paris, Editions Corti, coll. « Les Essais », 2021, p.
226-227.

2 Ibid., p. 227.

20 |bid., p. 229.
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fait un mythe, et dont la position dans I’histoire littéraire est d’autant plus déterminante, d’autant
plus lourde, qu’on n’accéde pas a Hugo lui-méme mais seulement a son mythe ou a sa figure.

J’ajouterai, enfin, que cette figure de Hugo spirite permet a Michon de retravailler, de
compliquer, la figure du « Hugo pére », c’est-a-dire de travailler sa place symbolique dans
I’histoire littéraire. Premierement, elle est particulierement propice a 1’établissement d’une
filiation symbolique avec Rimbaud, tant les « révélations » métaphysiques, philosophiques et
religieuses des esprits font de Hugo quelque chose comme un « Mage » ou un voyant : les
comptes rendus des séances spirites, ainsi que les poémes qui en portent la trace, ont permis a
plusieurs grands critiques de Hugo (Marcel Raymond, Gabriel Bounoure, Albert Béguin...) de
construire la figure d’un Hugo « voyant » et voleur de feu, et de le rattacher par 1a a ce qu’il est
convenu d’appeler la modernité poétique (représentée au premier chef par Rimbaud, mais aussi
par Baudelaire ou Mallarmé)?2. Du reste, Michon le sait, et le dit : « trouver une langue », « se
faire voyant », ce sont des choses qui ont été « déja dites, avec plus ou moins de tapage », par
bien des poétes, dont Baudelaire, dont Gautier, dont Nerval, et dont « le Vieux » (RF, 61-62).
Deuxiémement, elle permet aussi de figurer Hugo... en fils, de faire de Hugo lui-méme
I’aboutissement d’une filiation : Rimbaud le fils nous le dépeint « écout[ant] dans les quatre
pieds de sa table taper du pied Shakespeare » (RF, 51), ¢’est-a-dire sollicitant le grand ancétre,
et le montre rattaché par un « cordon ombilical » a cet autre « Vieux », encore plus vieux que
lui, a savoir Virgile (RF, 20) ; la préface au Roi vient quand il veut nous le montre « demand[ant]
a Chateaubriand si Napoléon-le-Petit a des qualités littéraires » (R, 8) — ce méme Chateaubriand
sous le patronage duquel le jeune Hugo plagait son ceuvre : 1a, Hugo ne fait pas tellement autre
chose que Rimbaud demandant a Banville «la petite bouture » du génie; a ceci pres
évidemment que Chateaubriand, Virgile et Shakespeare valent un peu mieux et font un peu plus
d’ombre que Banville (mais a qui d’autre qu’a Banville Rimbaud pouvait-il s’adresser ? puisque
« le pére est la-bas dans I’ile »). « Hugo le péere » est donc aussi — mais comme tout le monde —
un fils, « Hugo le fils », et ¢’est une réversibilité dont je vais reparler.

Plus sans doute que d’autres auteurs aimés de Michon, et commentés par lui, Hugo se réduit
donc a une série de figures et de fonctions ; figé dans son exil, il I’est aussi dans son éternité,
massif, non soumis au changement : c’est pour cela qu’il est toujours déja « vieux », et pour
cela qu’il n’y a pas de biographie possible, et pour cela que Hugo, contrairement a d’autres, n’a
pas a devenir écrivain — il I’est par nature. Mais il s’en est fallu de peu que le Hugo de Michon,
de méme qu’il était pour Banville un pére sans fils, ne soit un écrivain sans ceuvre ;
heureusement, il y a « Booz endormi », qui tient lieu de cette ceuvre.

2. Booz le pere

Il est temps d’en venir a « Booz endormi », texte qui, comme je le signalais en introduction,
retient presque seul 1’attention précise de Pierre Michon.

La fascination de Pierre Michon pour « Booz endormi » se noue autour de deux moments.
Le premier remonte donc a I’enfance, et nous est raconté dans « Le ciel est un trés grand
homme » (CR, 82-86), mais est également évoqué dans des entretiens : un jour de juillet, peu
avant les vacances, I’instituteur lit a sa classe « Booz endormi ». Dans un entretien de 1993,
Michon signale I’impact physique, sensible, de cette lecture par I’instituteur : a dix ans on n’y
comprend rien (qu’est-ce que cela veut dire, « Il avait tout le jour travaillé dans son aire » ?),
mais on est subjugué par la force d’incantation du vers (R, 88) — et ce n’est pas pour rien que
le souvenir de cette lecture, dans « Le ciel est un tres grand homme », s’associe a cet autre
souvenir sonore, sensible, mécanique, régulier, celui des batteuses (CR, 83-85). Le souvenir de
ce poéme reste aussi associé, pour Michon, a celui de I’odeur de cuir des cartables, expérience
sensorielle qu’il qualifie de « sexué[e] » et de « sadique » (R, 266). Ces adjectifs pourraient

22 \oir Jordi Brahamcha-Marin, La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), op.
cit., p. 382-384.



également qualifier la premiere page de Salammbd de Flaubert, tel qu’il en parle dans un
entretien de 2001 avec Pierre-Marc de Biasi : dans ce texte, affirme-t-il, Flaubert écrit « du Sade
a 'usage des petits enfants » (R, 220). Le mélange d’érotisme et d’exotisme, mais aussi
I’opacité mystérieuse du référent antique et oriental, et la magie envodtante des noms propres
(Hamilcar et Carthage d’un c6té, Booz, Ruth et le fameux Jérimadeth de I’autre), lient
étroitement ces deux textes et contribuent a en faire, pour Pierre Michon, la double occasion
d’une initiation a la fois littéraire et sensuelle.

Avec ce couplage fondateur entre Salammbd et « Booz », entre Flaubert et Hugo, qui, dans
cette configuration, ne sont plus comme dans « Corps de bois » un fils et un pere, mais deux
ancétres marchant de front, s’élabore ou se rejoue le partage essentiel entre prose et poésie.
Hugo, c’est décidément « le vers », et méme « le vers personnellement », conformément la
encore & toute une tradition critique qui néglige ses romans et ses drames pour faire de la poésie
la partic essentielle, et la meilleure, de son ceuvre — le paradoxe, évidemment, étant que le
Flaubert de Salammbd et le Hugo de « Booz endormi » ne sont des ancétres symboliques de
Michon que dans des genres, le roman, la poésie, qu’il ne pratique pas, ou guére (mais c’est
peut-étre plus commode ainsi). Il est vrai que « Booz endormi » est un poéme particuliérement
connu, et sans doute a juste titre, pour ses beaux vers, dont certains sont fort célébres,
notamment ceux qui servent d’exemples scolaires a telle ou telle figure de style (le zeugme :
« Vétu de probité candide et de lin blanc » ; la métonymie : « sa gerbe n’était point avare ni
haineuse » ; la métaphore : « cette faucille d’or dans le champ des étoiles »2%). J’ai été frappé,
en écoutant 1’enregistrement d’une lecture publique de textes de Hugo par Michon en 2002
(peut-étre celle-la méme qu’il fait a la Bibliothéque nationale de France et dont il parle dans
« Le ciel est un trés grand homme » ?), de constater a quel point sa diction isole et fait résonner
chaque vers de ce poeme, ce qui n’est pas le cas pour les deux autres poemes de Hugo qu’il lit,
« A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forét » et « Mugitusque boum »?*, pour lesquels
Michon pratique une lecture beaucoup plus liée, qui cherche moins a faire du vers 1’unité
fondamentale pertinente. Michon est incité & pratiquer cette lecture liée par les enjambements
de la fin de « Mugitusque boum », et méme sans doute, dans 1’ensemble de ce poéme, par les
rimes plates, qui créent davantage une impression de flux verbal que les rimes embrassées de
« Booz endormi » ; il y est incité, aussi, par le théme méme d’« A quoi songeaient les deux
cavaliers dans la forét », poeme qui évoque deux personnages qui galopent cote a cote, alors
que dans « Booz » les personnes sont immobiles ou assoupis. 1l y a des raisons précises a ce
choix de diction, donc, mais il n’en reste pas moins que Michon lisant « Booz » a une maniére
tres particuliére de faire entendre 1’alexandrin, son rythme et sa puissance — et de lui faire
épouser le rythme dur, régulier, mécanique, des batteuses dont il est question dans « Le ciel est
un tres grand homme ».

Mais évidemment, ce n’est pas seulement pour cela que Michon aime « Booz ». Car si
Michon se reprend d’intérét pour « Booz » en 2002, ¢’est-a-dire au moment du bicentenaire du
pocte, c’est en raison de circonstances biographiques précises, qu’il expose dans « Le ciel est
tres grand homme », a savoir ces deux événements consécutifs que sont la mort de sa mére et
la naissance de sa fille (CR, 71-75) : ce texte biblique qu’est « Booz endormi » accéde dés lors
au statut d’une priére, dite tant pour la mere décédée que pour la fille née. Je vais donc dire un
mot, relativement rapide, de ce poéme et de sa signification pour Michon, en m’appuyant sur
I’article d’Agnés Castiglione intitulé « Un texte d’été », paru en 2019, qui propose un

23 On trouvera ce poéme par exemple dans Victor Hugo, Euvres complétes, t. 10 (éd. Jean Massin), Paris, Club
francais du livre, 1969, p. 450-452.

24 On trouvera ces poémes dans Victor Hugo, Euvres complétes, t. 9 (éd. Jean Massin), Paris, Club francais du
livre, 1968, p. 234 et p. 280. Ils sont tous les deux tirés des Contemplations (1856).

% [Pierre Michon lit des poémes de Victor Hugo] (enregistrement sonore), Paris Bibliothéque nationale de France,
coll. « Victor Hugo par les écrivains », 2002 (accessible a la BnF sous la cote NUMAV-306332).
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commentaire trés éclairant du dernier texte de Corps du roi?®. Pour Michon, donc, « Booz
endormi » est notamment le poeme de la paternité tardive, celle de Booz faisant écho a la sienne
propre, qui raconte, ou plus exactement qui laisse entrevoir, I’engendrement d’Obed et donc,
en bout de chaine, en haut de ’arbre, de Jésus ; une autre manicre de dire cela, c’est que ce
poeme permet a celui qui n’était jusqu’alors qu’un fils (mais tout le monde est un fils) de se
penser comme un pére (et tout le monde n’est pas un pére) — de méme Hugo lui-méme était
pére et fils dans I’histoire littéraire. A certains égards, d’ailleurs, on retrouvait cette réversibilité
dans la personne méme de Rimbaud, incapable de « devenir le fils de ses ceuvres, ¢’est-a-dire
[d’]en accepter la paternité » (RF, 104). L’identification projective entre Michon et Booz est du
reste facilitée par le fait que la critique, lisant ce poéme, n’a eu de cesse de postuler une
identification de Hugo lui-méme a Booz, personnage dont « La barbe était d’argent comme un
ruisseau d’avril ». Et qu’importe si, en 1859, Hugo n’avait pas de barbe : les photographies de
Carjat et de Nadar nous convaincront, faussement, du contraire ; qu’importe aussi si, en 1859,
a 57 ans, il n’était pas encore tout a fait « vVieux », quoique certes un tout petit plus qu’a I’époque
des tables : on franchira le pas aisément, et on décidera que c’est de lui-méme que Hugo parle
quand il écrit, a propos de Booz, que « dans I’eeil du vieillard on voit de la lumiére », ou que
« le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand ». Et puis, comme tout le monde croit le
savoir, Hugo était un vieux satire libidineux : on conclura sans trop de contorsion que la
scénographie du poéme — une femme venant nuitamment séduire un vieillard endormi — est un
fantasme du «vieil » Hugo. Lagarde et Michard, qui reproduisent le poeme, valident
discrétement, par leur annotation, une telle lecture biographique?’ — mais ils ne sont pas les
premiers : Maurice Barrés avant eux 1’avait fait?®, et d’autres. C’est donc en fait une relation a
trois termes qui se noue la, entre Michon, Hugo et Booz — le personnage Booz tendant cette fois
arelayer I’auteur Hugo comme symbole de la paternité : on passe de « Hugo le pere » a « Booz
le pere ».

Mais cette fois, la paternité est triomphale, heureuse, euphorique, aussi euphorique que la
lecture de « Booz endormi » a la BnF au cours de laquelle Michon a I’impression que le texte
se déroule tout seul (CR, 96-97). La paternité n’est pas compliquée par les réflexes cedipiens de
Rimbaud le fils ou par I’empéchement stérilisant de « Corps de bois » : si Booz est un double
de Hugo, il en est un double beaucoup plus accommodant, ne serait-ce que parce qu’on
n’imagine pas le roi David, ou Jésus, étouffés par la gloire de ce relativement obscur ancétre.
Certes, il est bien évident que la présence du theme de la mort fait planer une ombre
d’inquiétude dans le poéme (Booz est « mort a demi » ; il y a des « groupes sombres » qui
dorment pres des « décombres », etc., et le theme de la moisson articule les deux motifs de la
vie et de la mort?®), mais la mort est aussi, dans ce poéme, ce que le « calme », I’« acceptation »,
I’ « espérance » et la « gloire » (CR, 73) conjurent et transfigurent, dans une perspective
chrétienne que cet « athée mal convaincu®! » de Michon ne renie pas. L’image finale de la lune
« faucille d’or dans le champ des étoiles », ou I’on peut évidemment lire une menace de
castration, est aussi, et est surtout, une promesse de fécondité — celle-la méme que recoit
Rimbaud, a la fin de Rimbaud le fils, des « grandes étoiles » de juillet (dans une page ou le
parallele avec « Booz endormi » est explicite : RF, 108), et celle-la méme que lit Michon,

2% Agnés Castiglione, « Un texte d’été », in Marie-Eve Benoteau-Alexandre (dir.), Pierre Michon, la littérature et
le sacré, Paris, Ed. Le Manuscrit, coll. « Esprit des Lettres », 2019, p. 91-109.

27 André Lagarde, Laurent Michard, XIXe siécle : les grands auteurs frangais du programme, Paris, Bordas, coll.
« Textes et littérature », 1955, p. 186 (voir la note 10).

28 Jordi Brahamcha-Marin, La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), op. cit.,
p. 551-553.

2% Agnés Castiglione, « Un texte d’été », art. cit., p. 99.

%0 Cité ibid., p. 94.

31 Expression tirée des Vies minuscules et citée dans Agnés Castiglione, Pierre Michon, op. cit., p. 59.
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étendu ivre, sur le dos, a la fin de « Le ciel est un tres grand homme », dans « les étoiles que
porte I’air » (CR, 102).

Cependant tout cela demeure ambigu. Cette euphorie est celle de la dépossession, de
I’abandon, de la légereté équivoque que donne I’ivresse : « Le ciel est un trés grand homme. Il
est pére et roi a notre place, il fait cela bien mieux que nous » (CR, 102). Et voila ramenees a
leur juste mesure les ambitions littéraires : pas de royauté qui tienne en ce bas monde ; partant,
pas de paternité non plus ; ’homme, le pére, 1’écrivain, ne peuvent pas ne pas étre en défaut par
rapport a leur mission, a leur fonction. L’euphorie est d’abord une acceptation de sa faiblesse,
une dépossession consentie. Le personnage Booz, en remplagant I’auteur Hugo dans le systéme
symbolique de Michon, semble permettre a ce dernier de prendre congé et de se libérer du grand
modele, mais c¢’est en assumant, au prix de sa propre humiliation, sa posture d’écrivain minable
et son statut de saccus merdae®, c’est-a-dire en commettant une agression sexuelle sur une
serveuse (CR, 100) et, échappant de peu a la bagarre, en finissant étendu ivre mort dans la rue
(CR, 101-102) — une scéne qui rappelle le debut de la « Vie du pére Foucault », dans les Vies
minuscules (VM, 144-145). Ajoutons que si cette euphorie finale de « Le ciel est un trés grand
homme » est de celles que donne I’ivresse, il n’est pas str qu’elle survive a la gueule de bois
du lendemain. Mais c¢’est une autre histoire, et au moins aura-t-on touché cette euphorie du
doigt.

Conclusion

En méme temps que de rendre compte de la fonction de Hugo dans I’imaginaire michonien,
j’ai essayé de montrer en quoi Michon, dans son discours sur Hugo, était consciemment ou non
tributaire de certaines traditions critiques, voire de certains clichés. Je ne crois pas, en effet, que
Michon soit tres original dans sa lecture et sa réception de Hugo — « Booz endormi », par
exemple, est depuis longtemps un grand classique scolaire, en particulier depuis Lagarde et
Michard, et il était déja, avant cela, un morceau prisé des anthologistes® — et les figures de
Hugo que Michon convoque sont absolument classiques, bien balisées aussi bien par la critique
savante que par la tradition scolaire. Le fait méme que ce soit « Booz endormi » qui retienne
particulierement son attention a quelque chose de suspect : Jean Gaudon suggérerait sans doute
que c’est I’indice qu’il y a quelque chose, dans le reste de 1’ceuvre de Hugo, avec quoi Michon
est mal a I’aise. Mais s’il y a bien une originalité de Michon, elle tient a la maniére dont I’auteur
met ces textes, ces thémes, ces figures, ces clichés, au service de son ceuvre propre et au service
d’un imaginaire biographique et esthétique puissant : Michon n’invente pas, certes, mais
remotive, la figure du « vieux », du « fou », du « voyant » — et surtout celle du « pére », car le
poeme de La Légende des siécles permet d’une certaine fagon, certes ambigué, de sortir
symboliquement de 1’aporie d’une paternité tétanisante et dévorante.

% I’incarnation vivante de I’Auteur est en effet toujours, comme Beckett sous ’objectif de Lufti Ozkok, un
« saccus merdae » (CR, 13-16).

3 Jordi Brahamcha-Marin, La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France (1914-1944), op. cit., p.
133-134.



