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Un historien, des images, l’Algérie
Benjamin Stora
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TEXTE

1. Mes pre mières sources
Pour mes pre mières re cherches, l’iti né raire du pion nier du na tio na‐ 
lisme al gé rien, Mes sa li Hadj, avec une thèse sou te nue en 1978 à l’École
des hautes études en sciences so ciales (EHESS), et mon Dic tion naire
de 600 mi li tants al gé riens en 1985, j’ai tra vaillé pen dant des an nées à
par tir de la source écrite, des jour naux aux ar chives éta tique (dé po‐ 
sées à Aix- en-Provence), des do cu ments di plo ma tiques (consul tés au
Quai d’Orsay) aux ré cits de voya geurs 1. Puis a émer gé le té moi gnage
des ac teurs, leurs pa roles ser vant à cor ri ger, vé ri fier, in flé chir ce que
les traces écrites lais saient pour l’écri ture de l’his toire. Les ar chives
orales ont aussi été un moyen de contour ner les ar chives d’État.
J’étais en contact avec des mi li tants al gé riens très tôt, puisque j’étais
moi- même mi li tant. Beau coup de vieux mi li tants n’ont pas hé si té à
me par ler. Ils vou laient sor tir de l’obs cu ri té, de la clan des ti ni té vou lue
par le pou voir co lo nial ou celle subie par leur mise à l’écart vou lue par
le Front de li bé ra tion na tio nale (FLN) de l’époque, au pou voir en Al gé‐
rie. Dans cette si tua tion, j’ai ren con tré de nom breux ac teurs qui m’ont
per mis de construire mon dic tion naire bio gra phique de mi li tants na‐ 
tio na listes al gé riens, paru en  1985, que j’ai ré di gé seul, pen dant cinq
ans. Ces deux sources d’ar chives m’ont servi d’im pul sion me per met‐
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tant de contour ner les ar chives d’État et en même temps de contour‐ 
ner l’obs tacle des ar chives exi lées, des ar chives pas sées de l’Al gé rie à
la France. J’al lais cher cher les té moins, les vieux mi li tants d’exil. Ils
avaient à peu près de 50 à 60 ans. J’ai re cueilli leurs pa roles.

Il y avait là, dans ces pre mières pu bli ca tions des an nées  1970-1980,
déjà beau coup de choses que l’on re trou ve ra dans plu sieurs de mes
écrits des an nées sui vantes  : le goût pour la bio gra phie his to rique
comme moyen de com prendre le des tin d’une so cié té  ; l’at ten tion
por tée au na tio na lisme, et pas seule ment à l’exa men des condi tions
socio- économiques pour com prendre une na tion dans ses pro fon‐ 
deurs ; la vo lon té de re cherche de la plu ra li té po li tique, et le refus de
l’hé gé mo nisme, de l’ex clu si visme porté par un seul parti pour
construire un pro jet na tio nal  ; le be soin de mettre en évi dence les
ima gi naires, les rêves, comme mo teur de l’ac tion (et c’était bien le cas
de tous ces mi li tants al gé riens qui, dans leurs es poirs fous des an‐ 
nées 1920, pré voyaient une in dé pen dance pos sible).

2

2. Ma troi sième source
En suite sont ar ri vées, très vite, les images dans les an nées 1990-2000.
Une « troi sième » source, es sen tielle  : l’image fixe, celle de la pho to‐ 
gra phie, ou ani mée, du ci né ma au do cu men taire, les images des
bandes des si nées, au sens large 2. L’image s’est so li de ment ins tal lée
de puis plu sieurs an nées au rang des sources in dis pen sables, et rien
ne semble dé sor mais man quer à sa consé cra tion, les ex po si tions se
mul ti plient, les fes ti vals se dé ve loppent. L’ana lyse et le re gard sur le
monde co lo nial an cien ne peuvent plus faire l’im passe sur l’image,
cette « troi sième » source de ve nue in dis pen sable.

3

Le pas sage à l’image a construit un pay sage me per met tant de re gar‐ 
der de tous les côtés. En France et en Al gé rie, au Viet nam et au Maroc
où j’ai vécu dans les an nées  1990. Des his toires doubles donc, plu‐ 
rielles, qui montrent un his to rien « tra di tion nel » et un his to rien en‐ 
ga gé, dans le seul temps qui vaille  : le pré sent. Non pas un his to rien
du pré sent, mais un his to rien au pré sent, par- dessus tout sen sible à
la pré sence de l’his toire, en son lieu actif, vi vant, qui est la mé moire.

4

Avec le temps qui passe, et l’ac cu mu la tion des ar chives éta tiques, des
té moi gnages et des images, et la connais sance de mes tra vaux au près
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d’un large pu blic dé pas sant le cercle uni ver si taire, des «  ar chives  »
nou velles sont en suite ve nues vers moi  : des ma nus crits de sol dats
non pu bliés, des lettres fa mi liales, des pe tits films ama teurs, des ob‐ 
jets ap par te nant à des of fi ciers et des ap pe lés. Une «  qua trième  »
source  ? Ce pro ces sus d’ar chives per son nelles ar ri vant di rec te ment
sur mon or di na teur, par mes sa ge rie ou par les ré seaux so ciaux, s’am‐ 
pli fie. Mais res tons sur «  la troi sième source  », celle des images.
L’ana lyse et le re gard sur le monde co lo nial an cien ne peuvent plus
faire l’im passe sur elle.

3. Une sen sa tion d’ab sence
Plus l’his toire longue de la pré sence fran çaise en Al gé rie s’éloigne,
plus elle semble, pa ra doxa le ment, re ve nir, re mon ter à la sur face des
mé moires. Effet de gé né ra tion  ? Ou ver tures d’ar chives nou velles  ?
Désir d’his toires pour se ras su rer face aux in cer ti tudes du pré sent ?
Be soin de re pères iden ti taires  ? Peut- être un peu de tout cela en
même temps. La pho to gra phie ou l’image ani mée du ci né ma, du do‐ 
cu men taire ou de la bande des si née jouent un grand rôle dans ce re‐ 
tour de mé moire. Contrai re ment à ce que l’on a beau coup écrit, et
pen dant long temps, la guerre d’Al gé rie a bien été mon trée par toutes
sortes d’images  : images fixes des pho to gra phies, pu bliées dans des
grands ma ga zines de l’époque comme Paris Match ; images de fic tion,
au ci né ma, por tées par des films qui n’ont pas tous lais sé des traces
mé mo rables, mais qui existent  ; images des do cu men taires, nom‐ 
breux à par tir des an nées 1990, sur tout vus à la té lé vi sion fran çaise et
qui ont ex ploi té es sen tiel le ment les ar chives de l’INA (Ins ti tut na tio‐ 
nal de l’au dio vi suel) ou du l’ECPAD (l’éta blis se ment ci né ma to gra‐ 
phique des ar mées).

6

Pour tant pen dant bien long temps, des an nées 1960 aux an nées 2000,
la sen sa tion d’ab sence d’images a do mi né dans une par tie im por tante
de la so cié té fran çaise, no tam ment parmi les po pu la tions pour tant
très concer nées (pieds- noirs, har kis, im mi grés ou sol dats). Comme si
une grande ma jo ri té de Fran çais, très tôt, ne vou laient pas «  re gar‐ 
der » la guerre d’Al gé rie. La guerre d’Al gé rie était une guerre asy mé‐ 
trique, op po sant une armée ré gu lière d’un État à des groupes de
com bat tants agis sant dans la clan des ti ni té. Le vo lume des images ne
pou vait pas, par consé quent, être iden tique. La guerre des images,
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c’est aussi celle de la dis pro por tion des « stocks » d’images de pro pa‐ 
gande dé ver sées sur les so cié tés.

La sen sa tion d’ab sence de la guerre se com prend aussi, en par tie, par
la cen sure des images, sur tout pen dant la guerre. Et l’au to cen sure
après la guerre, les au teurs évi tant d’abor der des su jets qui risquent
de cho quer l’opi nion fran çaise, comme la tor ture, les en lè ve ments
d’Eu ro péens, les mas sacres de har kis (Hen ne belle, Ber rah, Stora,1997).

8

Il faut éga le ment évo quer l’idée d’un cloi son ne ment (donc d’une
guerre ?) des mé moires par l’image à tra vers des films de ci né ma : les
pieds- noirs vont voir Le Coup de si roc co (1979)  ; les ap pe lés, Avoir
20  ans dans les Aurès (1972)  ; les of fi ciers, L’Hon neur d’un ca pi taine
(1980)  ; les im mi grés, Hors la loi (2010) et Vivre au pa ra dis (1999). La
guerre des images se voit dans la sé pa ra tion des écrans qui ne
montrent pas la même chose 3.

9

À tra vers l’ana lyse cri tique d’exemples de ci né ma, on peut voir en
quoi des films comme Le Petit Sol dat (1960) de Jean- Luc Go dard,
L’En ne mi in time (2007) de Florent- Emilio Siri ou La Tra hi son (2005)
de Phi lippe Fau con pro posent des ré cits fil més mon trant des vi sions
contra dic toires de cette guerre. Des re gards idéo lo giques dif fé rents
conduisent à don ner à voir soit le point de vue de l’in dé pen dan tisme
al gé rien, soit celui du main tien de la pré sence fran çaise. La guerre
des images, ce sont aussi les re pré sen ta tions four nies, après l’in dé‐ 
pen dance de 1962 par les Al gé riens eux- mêmes à tra vers leur ci né ma,
qui tentent de don ner des re pré sen ta tions nou velles. Ce sont des
films comme Chro niques des an nées de braise (1975) ou, plus ré cem‐ 
ment, des do cu men taires dif fu sés par la té lé vi sion al gé rienne sur des
per son nages im por tants comme Mos te fa Ben Bou laid, peu connu en
France mais très connu en Al gé rie.

10

Sur cette «  troi sième source », je vou drais re ve nir sur la fa bri ca tion
de mon pre mier do cu men taire, Les An nées al gé riennes 4, réa li sé
en 1990 et dif fu sé en 1991, sur An tenne 2.
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4. Mon pre mier do cu men taire,
Les An nées al gé riennes
Ce do cu men taire com mence par la mise en scène d’un évé ne ment fa‐ 
mi lial, le re tour de ma mère et de ma sœur à Constan tine sur les lieux
où nous avons vécu jusqu’à l’in dé pen dance de l’Al gé rie, dans notre
petit ap par te ment, puis au ci me tière juif. Ce pro cé dé met tait en
scène mon in ti mi té et po sait d’em blée la ques tion de sa voir si ce dis‐ 
po si tif n’était pas une en torse au de voir de dis tance qu’on at tend de
l’his to rien. À cette ques tion, posée par quelques his to riens à ce mo‐ 
ment, j’ai ré pon du que cette en trée en ma tière était un choix dé li bé ré
de ma part. L’his toire de l’Al gé rie est vécue, la plu part du temps, sur le
mode pas sion nel. Elle est sy no nyme de sub jec ti vi té et de drame. J’ai
donc dé ci dé de com men cer ce pro pos en im pli quant mon re gard et
ma sen si bi li té. Il s’agis sait, déjà, en  1990, d’une forme d’égo- histoire,
par le biais des images.

12

De ce fait, l’en trée de ce film est une mise en scène de ma propre mé‐ 
moire en tant qu’his to rien. Ce pen dant, on ne me voit ja mais à l’écran.
On n’en tend que ma voix, et ce sera le cas en suite pour les autres do‐ 
cu men taires que j’ai conçus et réa li sés. À par tir du mo ment où je
n’avais pas voulu me pla cer moi- même de vant la ca mé ra, pour quoi ne
pas fil mer un élé ment qui m’ap pa rais sait très fort dans la tra di tion
mé di ter ra néenne, je veux dire le per son nage de la mère ? Pour quoi,
pour re prendre l’ex pres sion de Camus dans le contexte de la guerre
d’Al gé rie, ne pas « choi sir sa mère » ? Cette mise en scène était aussi
un clin d’œil en ré fé rence à cette ma nière de voir, de sen tir et de vivre
la Mé di ter ra née. Par ailleurs, on entre dans ce film par le re tour. Mon‐ 
trer ma mère trente ans plus tard, en 1992, re ve nant sur les lieux du
dé part de 1962, si gni fiait en core qu’il fal lait es sayer de com prendre ce
drame de l’in té rieur. J’avais alors com pris, après de longues études
com men cées dans les an nées 1970, qu’il était né ces saire de par tir des
per son nages eux- mêmes, et non pas de grilles de lec ture théo riques
pré éta blies.

13

Lors qu’on aborde l’his toire magh ré bine, ber bère ou arabe, voire mé‐ 
di ter ra néenne dans son en semble, la ten ta tion est forte, en effet, de
re cou rir à nos sché mas d’in ter pré ta tion «  eu ro péens  ». C’est- à-dire
avec une cer taine froi deur, une at ti tude vo lon tai re ment dis tan ciée,
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très « ob jec tive ». Or, pour ten ter de com prendre la guerre d’Al gé rie,
il fal lait sa voir pé né trer au sein de cette so cié té, faite de pieds- noirs,
de Juifs et d’Al gé riens mu sul mans, fa vo rables à la pré sence fran çaise,
ou in dé pen dan tistes.

Ce pre mier film fut à la fois un do cu men taire clas sique et une en‐ 
quête jour na lis tique. Il s’agis sait éga le ment d’un tra vail de deuil sur
moi- même, re gar der en face l’Al gé rie et sa guerre par l’in ter mé diaire
des images, et plus sim ple ment de l’écrit. Les An nées al gé riennes ont
donc été à la fois un tra vail d’his to rien et une en quête sub jec tive.

15

5. Re le ver le défi de la mé moire
par les images
Les his to riens ont des pré ten tions très fortes à l’ob jec ti vi té, à la dis‐ 
tance. Les dis cours énon cés sur la né ces saire rup ture mé tho do lo‐ 
gique entre le vécu et le construit his to rique sont fré quents. En ce
qui me concerne, je ne pou vais pas adop ter ce point de vue. Je suis né
à Constan tine, une ville qui était mas si ve ment judéo- arabe et peu
«  eu ro péenne  » comme pou vaient l’être Alger ou Oran. Alors, ce
drame, je le vi vais de l’in té rieur, de puis l’en fance. D’ailleurs, mon im‐ 
pli ca tion per son nelle dans ce film m’a été re pro chée à l’époque par
quelques his to riens. L’ar gu ment était : « Pour un his to rien, ce type de
tra vail est in com pré hen sible parce qu’il confond mé moire et his‐ 
toire. » J’avais es sayé de re le ver le défi de la mé moire par l’his to rien.
J’ai voulu ré flé chir sur le pro blème sui vant  : com ment un his to rien
peut- il res ti tuer des mé moires ?

16

Un autre parti pris fort de ce film était de don ner la pa role à de nom‐ 
breux té moins ano nymes. En 1990, lors qu’a dé bu té la « fa bri ca tion »
de ce do cu men taire, une lé gende te nace sub sis tait : il n’y avait rien de
cette his toire. Alors que le récit de cette guerre avait déjà été trai té
dans des do cu men taires. Yves Cour rière et Phi lippe Mon nier avaient
réa li sé La Guerre d’Al gé rie en 1972. Dix ans plus tard, en 1982, il y avait
eu Mé moire en fouie d’une gé né ra tion de Denis Che ga rayen. Puis, Peter
Batty, avait tour né en 1989 La Guerre d’Al gé rie. Les prin cipes de base
de ces trois do cu men taires, tous d’une durée de plu sieurs heures,
sont assez sem blables. Des té moins cé lèbres de la guerre d’Al gé rie,
des grandes fi gures comme les mi li taires fran çais Jacques Massu ou

17
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Raoul Salan, les na tio na listes al gé riens comme Yacef Saadi ou Ahmed
Ben Bella, étaient in ter viewés. Leurs in ter ven tions étaient en tre cou‐ 
pées par des images d’ar chives en noir et blanc, comme au tant de ga‐ 
ran ties d’au then ti ci té, comme si le noir et blanc in dui sait né ces sai re‐ 
ment l’his toire vraie. Ces ar chives étaient com men tées par des voix
off neutres, ré ci tant des textes ri gou reux se vou lant d’une ob jec ti vi té
scien ti fique. Dans ce type de construc tion assez clas sique, ces do cu‐ 
men taires m’ap pa rais saient comme une sorte « d’his toire of fi cielle »,
de la guerre d’Al gé rie.

Il n’était pas ques tion de suivre cet angle pour Les An nées al gé riennes.
Je vou lais es sayer de ren trer dans les pas sions et dans le drame. Par‐ 
tant de ma sub jec ti vi té, c’est- à-dire du pré sent, je suis re mon té vers
le passé. Ainsi, dans mon do cu men taire, on voit des gens par ler à par‐ 
tir de leur pré sent, de puis leur si tua tion ac tuelle, pour re trou ver leur
mé moire. J’es ti mais, et j’es time tou jours, que l’his toire s’écrit au pré‐ 
sent. Ma dé marche n’était pas fon dée sur un récit chro no lo gique
clas sique, avec l’adop tion d’une po si tion à la fois sub jec tive et dé cons‐ 
truite du point de vue gé néa lo gique. Il s’agit de par tir de la mé moire,
de soi, pour aller vers la pa role en fouie. Dès lors, il me fal lait ren con‐ 
trer des té moins ano nymes, ou presque. Des pieds- noirs, des har kis,
d’an ciens com bat tants du FLN. Il m’est aussi ap pa ru es sen tiel d’in ter‐ 
ro ger des sol dats sur leur guerre. D’autres ont pro cé dé de la même
façon par la suite. La Guerre sans nom, par exemple, de Ber trand Ta‐ 
ver nier et Pa trick Rot man, fut réa li sé quelques mois plus tard,
en 1992. On y voit les té moi gnages de nom breux ap pe lés ano nymes.
Dans la me sure où je te nais à don ner la prio ri té aux té moi gnages, il
fal lait faire un choix et je ne pou vais m’étendre trop long temps sur la
mise en place du contexte gé né ral.

18

Dans Les An nées al gé riennes, les ar chives ne viennent qu’en éclai rage
ponc tuel, comme bornes chro no lo giques. Elles agissent en contre‐ 
point. Le récit est donné par les ac teurs et non par les images d’ar‐ 
chives. Mon parti pris mé tho do lo gique a donc été que la force du té‐ 
moi gnage, construit et or don né, fasse sens. Cette dé marche s’ins cri‐ 
vait dans ce que l’on pour rait voir comme l’his toire des men ta li tés. J’ai
voulu, sans ana chro nisme, re cons ti tuer des at mo sphères d’époque.
En pla çant les per sonnes in ter ro gées en si tua tion de leur vécu de
l’époque, j’ai es sayé d’évi ter le piège de l’ana chro nisme.

19
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Concer nant le drame de l’Al gé rie fran çaise, en effet, on com prend dif‐ 
fi ci le ment les ques tions en se si tuant, après coup, dans le cadre d’une
re cons truc tion théo rique des an nées  1970-1980. Il faut sa voir
qu’en 1954, alors que cette guerre com mence, tous les pieds- noirs, et
même une grande par tie des Al gé riens mu sul mans, étaient per sua dés
que l’Al gé rie al lait res ter fran çaise pen dant des an nées et des an nées
en core. Per sonne ne pou vait alors ima gi ner que cette terre se rait sé‐ 
pa rée de la mé tro pole. Dans les men ta li tés de l’époque, l’Al gé rie exis‐ 
tait comme trois dé par te ments fran çais in té grés à la Mé tro pole. À
cette date, seule une poi gnée de na tio na listes al gé riens, dont la plu‐ 
part étaient issus du parti fondé par Mes sa li Hadj dans la pé riode de
l’entre- deux-guerres mon diales, pou vaient croire à l’in dé pen dance, y
es pé rer. Des com por te ments se sont dé ve lop pés, des in com pré hen‐ 
sions et des tra gé dies se sont nouées à par tir de cette si tua tion com‐ 
pli quée.

20

6. Une source, entre émo tions et
ré flexions
Avec ce pre mier do cu men taire, je m’aper çois, que le ci né ma est un
outil pri vi lé gié pour celui qui tra vaille sur l’his toire des men ta li tés.
L’image res ti tue une émo tion ex tra or di naire et nous per met de la
vivre. En même temps, je per çois éga le ment le dan ger pos sible  : la
force de l’émo tion peut frei ner, voire tuer, le rai son ne ment his to‐ 
rique. L’his to rien peut se lais ser fa ci le ment em por ter par le tor rent
des images. L’image ne doit pas faire dis pa raître ni la dis tance ni la ri‐ 
gueur. En fait, je n’ai pu réa li ser ce pre mier do cu men taire, et ce sera
le cas pour les sui vants, donc en trer dans la sub jec ti vi té pleine, que
parce que je tra vaillais comme un his to rien « clas sique » de puis déjà
au moins quinze ans à ce moment- là. J’ai com men cé ma thèse sur
Mes sa li Hadj en 1974, elle a été sou te nue en 1978, et j’ai conçu ce do‐ 
cu men taire à par tir de 1990. Je pos sé dais ainsi les dates, les per son‐ 
nages et les si tua tions. Je «  bai gnais  » dans mon sujet de puis de
longues an nées. En tra vaillant en his to rien clas sique au pa ra vant, j’ai
pu, d’une cer taine ma nière, voir au tre ment cette his toire. Si l’on veut
ren trer dans le sub jec tif sans rien connaître de l’his toire aca dé mique,
« scien ti fique », sans avoir peiné sur elle, le dan ger existe d’être em‐ 
por té par sa propre sub jec ti vi té. Donc, même si elle dit beau coup,
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une image ne peut pas tout dire du point de vue de la vé ri té his to‐ 
rique. On ne peut pas s’éman ci per d’un tra vail de dis tance et de ré‐ 
flexion, d’ac cu mu la tion de sa voirs.

Pour tant, je vais pro gres si ve ment consi dé rer les do cu men taires
comme des his toires pos sibles de cette guerre. En s’écar tant des ma‐ 
ni chéismes sim pli fi ca teurs, les his toires dif fé rentes ap pa raissent par
la force des images, des pa roles franches ou hé si tantes, font appel
aux oc ca sions per dues, aux rendez- vous man qués de l’his toire entre
la France et l’Al gé rie. Au début des an nées 1990, cela a sur pris beau‐ 
coup de monde. Compte tenu de mon passé en ga gé après 1968 dans
les mou ve ments trots kistes et ré vo lu tion naires 5, cer tains se sont
ima gi né que j’al lais conce voir un do cu men taire di dac tique de dé non‐ 
cia tion du co lo nia lisme dans sa ver sion tra di tion nelle. J’ai mon tré,
bien sûr, des té moi gnages de mi li tants an ti co lo nia listes. Mais j’ai aussi
dé pas sé cette re pré sen ta tion pour es sayer d’at teindre autre chose,
cette his toire qui me hante comme his to rien et comme in di vi du. Il
s’agis sait, à la fois, de l’his toire d’une fa bri ca tion d’un ra cisme dans le
contexte de la co lo ni sa tion et de celle d’une forme de convi via li té.
Vivre en semble, mais sé pa rés…
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L’his toire co lo niale, par ti cu liè re ment en Al gé rie, construit tout ce
par tage, cette am bi guï té. Un «  su disme  » à la fran çaise, en Al gé rie,
s’est len te ment fa bri qué pen dant plus d’un siècle. Et cela est long‐ 
temps de meu ré pour moi une énigme, non en core vrai ment élu ci dée.
Une si tua tion spé ci fique que l’on ne le re trouve ni au Maroc ni en Tu‐ 
ni sie, qui ont été des co lo nies de peu ple ment très faible. Alors qu’en
Al gé rie, ce furent des cen taines de mil liers d’Eu ro péens qui se sont
réunis dans des grandes villes, comme Alger, cer nées par les bi don‐ 
villes où vi vaient une masse de mu sul mans «  clo char char di sés  »
comme l’a écrit Ger maine Til lion. Cette di men sion «  su diste  », une
hié rar chi sa tion in éga li taire so ciale et ju ri dique par com mu nau tés, se
re trou ve ra trans fé rée en France, por tée par une extrême- droite puis‐ 
sante, à par tir des an nées 1990.
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7. L’image comme source : le pas ‐
sage uni ver si taire
En  2008, l’his to rienne Marie Cho mi not a sou te nu une thèse sur les
pra tiques et les usages de la pho to gra phie pen dant la guerre d’Al gé‐ 
rie. Ce tra vail s’ap puyait sur une im mense quan ti té de sources
d’images fixes : les 100 000 cli chés de l’ECPAD (les ser vices pho to gra‐ 
phiques de l’armée fran çaise), les mil liers de pho tos pu bliées dans la
presse quo ti dienne et heb do ma daire (avec un in té rêt tout par ti cu lier
porté à l’heb do ma daire Paris Match), les cen taines de pho tos prises
par les ap pe lés entre eux, sol dats en Al gé rie, dans les villes ou dans
les dje bels. Marie Cho mi not, et c’est là une grande réus site de sa
thèse, était allée cher cher les images de l’autre côté de la Mé di ter ra‐ 
née, en Al gé rie. Les images al gé riennes de cette guerre sont rares (ce
qui montre le ca rac tère in éga li taire de ce conflit). Marie Cho mi not
avait ac com pli plu sieurs longs sé jours en Al gé rie, «  ra mas sant » des
pho tos, s’en tre te nant avec des té moins, des ac teurs (Cho mi not,
2008). Ce tra vail uni ver si taire a per mis, grâce à l’uti li sa tion des
images, d’ou vrir sur des com pré hen sions nou velles, ori gi nales : com‐ 
ment le mo no pole sur la pho to gra phie s’est exer cé pen dant la guerre
d’Al gé rie par l’armée fran çaise  ; en quoi la photo peut être auxi liaire
des sol dats pour conqué rir « le cœur » et les « es prits » de la po pu la‐ 
tion in di gène  ; com ment l’image par ti cipe de la guerre contre- 
révolutionnaire menée par la France ; com ment les in dé pen dan tistes
al gé riens ins tru men ta lisent la photo à des fins de pro pa gande  ; en
quoi les pho to graphes ont par ti ci pé à la fa bri ca tion d’un ima gi naire
de guerre.
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Et l’on dé couvre alors comme se brise le mythe de la « guerre sans
images  », comme a exis té pen dant long temps «  une guerre sans
nom  » à pro pos de la guerre d’Al gé rie. La pro fu sion, «  l’océan  »
d’images, enfin ana ly sé, per met d’aller au réel, de le dé voi ler. Ce tra‐ 
vail uni ver si taire mon trait bien com ment le gi gan tesque ap pa reil de
pro pa gande mis en place par les Fran çais n’avait été, bien sou vent,
qu’une ré ponse per pé tuelle aux ac cu sa tions al gé riennes. Ce sys tème
n’avait pas «  fonc tion né » en en traî nant vers l’armée les po pu la tions
al gé riennes. La thèse de Marie Cho mi not était donc une pas sion nante
en quête au cœur d’une « ma chine » à faire des images pour ali men ter
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des ré seaux mé dia tiques. Mais ce tra vail était bien trop sub til pour en
res ter au stade de la des crip tion des mé ca nismes de cen sure éta‐ 
tique. L’au trice ex pli quait bien la mise en œuvre des au to cen sures par
le condi tion ne ment idéo lo gique et les contextes his to riques.

8. La sor tie de l’ab sence
Les filtres de la cen sure, ou de l’au to cen sure, qui « ré duisent » l’image
via une pau vre té vi suelle et des images ré pé ti tives, per mettent de
com prendre pour quoi les images de la guerre d’Al gé rie qui ont pu
mar quer les es prits ap pa raissent comme très rares et ont si peu lais sé
de traces. En dépit, au fil des an nées, d’une pro duc tion abon dante
d’images (par la fic tion ou les do cu men taires, nom breux), des tra vaux
uni ver si taires de qua li té, sub siste, per siste pour tant au jourd’hui un
sen ti ment d’ab sence, d’in vi si bi li té à pro pos de la guerre d’Al gé rie. Un
refus en core d’as su mer, de « voir » cette guerre long temps sans nom.
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J’ai donc conti nué à conce voir d’autres do cu men taires, des ex po si‐ 
tions de pho to gra phies, à de ve nir conseiller his to rique sur des films
de fic tion, et à me lan cer dans l’écri ture de bandes des si nées. Au cha‐ 
pitre II de mon livre, L’Ar ri vée, consa cré à mon dé part d’Al gé rie
en 1962, et mon ins tal la tion en France dans les an nées 1960, j’écri vais :
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« Dans l’avion, au mo ment du dé col lage, j’ob serve les pas sa gers. Cer ‐
tains pleurent. Les vi sages sont tristes, fa ti gués. Très vite, un grand
si lence s’ins talle. L’in quié tude, la vio lence de la si tua tion écrasent
tout désir de conver sa tion. Plus per sonne n’ose par ler. Puis, der rière
les hu blots, la nuit ap pa raît. Si sou dai ne ment que nous n’avons pu
voir la terre al gé rienne s’éloi gner. Cette terre déjà ab sente. Ainsi, je
n’ai pas conser vé dans ma mé moire la “der nière image” d’un pays dis ‐
pa ru. » (Stora, 2023, p. 37-38)

C’est peut- être à la re cherche de cette image dis pa rue que je suis
parti dans mes re cherches uni ver si taires tout au long des der nières
an nées.
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1957 Cen sure du film L’Al gé rie en flammes de René Vau tier.

Jan vier
1959

Pre mier sujet à la té lé vi sion fran çaise sur la guerre d’Al gé rie dif fu sé par le ma ga zine
Cinq co lonnes à la une.

1960 Cen sure du film Le Petit Sol dat de Jean- Luc Go dard.

Fé vrier
1962

L’heb do ma daire Paris Match pu blie le vi sage de la pe tite Del phine Re nard, dé fi gu rée
à la suite d’un at ten tat de l’OAS (Or ga ni sa tion de l’armée se crète).

1966 Le film de Gillo Pon te cor vo La Ba taille d’Alger ob tient le Lion d’or au fes ti val de Ve‐ 
nise. Le film ne peut pas être dif fu sé en France.

1973 Suc cès pu blic dans les salles fran çaises du film RAS d’Yves Bois set.

Mai
1975

Palme d’or au fes ti val de Cannes pour le film al gé rien Chro nique des an nées de braise
de Mo ham med Lakhdar- Hamina.

Juin
1979 Sor tie en salle du film Le Coup de si roc co d’Alexandre Ar ca dy.

Sep‐ 
tembre
1991

Dif fu sion à la té lé vi sion fran çaise sur An tenne 2 du do cu men taire Les An nées al gé‐ 
riennes, de Phi lippe Al fon si, Ber nard Favre, Pa trick Pes not et Ben ja min Stora, Paris,
René Châ teau Vidéo (quatre films d’une heure, en noir et blanc et en cou leur).

Juillet
1992

Large ou ver ture des ar chives ci né ma to gra phiques de l’armée fran çaise (120 000 cli‐ 
chés).

Jan vier
2004 Ex po si tion « Pho to gra phier la guerre d’Al gé rie » à l’Hôtel de Sully, à Paris.

Jan vier
2006 Sor tie en salle du film de fic tion La Tra hi son de Phi lippe Fau con.

Mars
2022

Do cu men taire de cinq heures, C’était la guerre d’Al gé rie, de Georges- Marc Be na mou
et Ben ja min Stora, dif fu sé sur France 2.

NOTES

1  Je ren voie sur cet as pect à mon Dic tion naire des livres de la guerre d’Al gé‐ 
rie (1995).

2  Sur cet as pect, voir mon tra vail  : His toire des si née de la guerre d’Al gé rie
(2016) ; His toire des si née des juifs d’Al gé rie (2022).

3  J’ai ana ly sé cette sé pa ra tion des images dans mon livre Ima gi naires de
guerre. Algérie- Viêt-nam (1997, 2005).

4  Les An nées al gé riennes, de Ph. Al fon si, B. Favre, P. Pes not et B. Stora (1991).

5  Voir, à ce pro pos, mes livres au to bio gra phiques  : La der nière gé né ra tion
d’Oc tobre (2003) ; 68 et après (2018) ; L’ar ri vée. De Constan tine à Paris, 1962-
1972 (2023).
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RÉSUMÉ

Français
Parmi mes nom breux tra vaux his to riques consa crés à l’his toire de l’Al gé rie,
j’ai à la fois uti li sé des sources écrites, et aussi des images qui ra content des
his toires, construisent une mé moire vi suelle. Dans cet ar ticle, ce ne sont
pas les images fixes (les pho to gra phies) qui sont étu diées, mais les images
en mou ve ment, celles du do cu men taire et de la fic tion, à pro pos de la sé‐ 
quence de la guerre d’Al gé rie. Comme on le verra, ce fonds d’images est très
riche alors que cer tains se plaignent en core d’un manque, d’une ab sence,
qui n’est vé ri table que dans quelques cas très pré cis. Pour le reste, c’est plu‐ 
tôt plé thore : il faut alors faire du tri, ana ly ser, et c’est de cela qu’il est ques‐ 
tion dans l’ar ticle (en par ti cu lier via l’in ven taire des films de fic tions et des
do cu men taires).
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