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« Individu et communauté ». Éprouver la distance 

 

ChristabelleThouin-Dieuaide 

 
Résumé : L’objet de notre article est de mettre le thème au programme des CPGE scientifiques session 

2025 « Individu et communauté » à l’épreuve de la notion de distance. Comment le proche et le lointain 

peuvent-ils permettre de réfléchir à l’individu (ou aux individus), à la communauté (ou aux 

communautés), aux relations entre le singulier et le collectif ? La lecture des œuvres d’Eschyle, de 

Spinoza et de Wharton au programme des concours peut s’éclairer d’une lumière nouvelle en 

questionnant les lieux, les déplacements, les places occupées ou rêvées, la notion d’étranger et de double, 

la proximité familiale ou sociale et enfin, aussi, la distance à l’œuvre dans l’écriture. 

Mots clés : distance, individu, communauté, CPGE. 

Abstract : The purpose of this article is to explore the theme "Individual and Community," as featured 

in the 2025 curriculum for scientific CPGE (Preparatory Classes) through the lens of the notion of 

Distance. How can the concepts of nearness and remoteness help us examine the individual (or 

individuals), the community (or communities), and the relationshipsbetween the singular and the 

collective? Analyzing the works of Aeschylus, Spinoza, and Wharton as included in the examination 

syllabus, allows us to shed a new light on a variety of issues. We can thereby question the veryideas of 

place, movement, occupied or imagined positions, alongwiththose of foreignness and the double, family 

or social proximity, and ultimately, the role of Distance in the act of writingitself1. 

Keywords: distance, individual, community, CPGE. 

 

Comment la notion de distance permet-elle de réfléchir avec profit au thème au programme des 

CPGE scientifiques « Individu et communauté » ? Les deux mots, les deux termes – dans le 

sens de « limites » aussi – de l’intitulé programmatique amènent alternativement, mais aussi 

conjointement, aux idées de proximité et d’éloignement quand on les considère sur les plans de 

l’étymologie et de la définition. L’individu, du latin individuum, est un mot qui semble exclure, 

a priori, la notion de distance puisque ce qui est indivisible, par définition, est ce qui ne peut 

être séparé, et donc éloigné. Tout au contraire, la communauté (com-munitas) qui engage une 

dette (munus)2, une réciprocité du don/contre-don3 implique une proximité nécessaire et ce 

faisant reconnaît une distance, mais jusqu’où ? Quels sont les termes, les bornes, les limites de 

l’écart entre les individus qui feraient partie d’une communauté ? Enfin les deux mots du 

syntagme, « Individu et communauté », étant reliés par une conjonction qui invite à s’interroger 

sur les rapports – qu’ils soient d’inclusion ou d’exclusion – entre le singulier et la pluralité, la 

notion de distance semble s’imposer. La lecture des œuvres au programme4, à cette lumière, 

peut s’avérer féconde.  

*** 

Le choix que nous faisons – pour imparfait qu’il apparaîtra dans le cadre nécessairement limité 

de cet article – nous semble intéressant pour aborder les œuvres sous des angles sans doute plus 

littéraires que philosophiques. Notre méthode, ou plutôt notre cheminement, nous amènera 

d’abord à réfléchir à la question des lieux sous l’angle des emplacements mais aussi des 

 
1 Je remercie Sophie Bell pour la traduction du résumé et pour sa relecture de l’article. 
2 Voir Claude Jacquier, « Qu’est-ce qu’une communauté ? En quoi cette notion peut-elle être utile aujourd’hui ? », 

Vie sociale, n° 2(2), pp. 33-48, 2011, https://doi.org/10.3917/vsoc.112.0033. 
3 Voir Robert Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, préface de Jean-Luc Nancy, traduction 

de Nadine Le Lirzin, Paris, PUF, « Les essais du collège international de philosophie », 2000. Je remercie Olivier 

Moroni de m’avoir fait découvrir cet ouvrage. La thèse d’Esposito est que la communauté est moins une propriété, 

une appropriation du commun qu’un manque, une obligation envers l’autre. 
4 Eschyle, Les Suppliantes et Les Sept contre Thèbes, in Tragédies complètes, préface de Pierre Vidal-Naquet, 

traduction Paul Mazon, Paris, Folio classique, 1982 ; Spinoza, Traité théologico-politique (préface et chap. XVI à 

XX), édition de Maxime Rovère, traduction Charles Appuhn, Paris, GF, 2024 ; Wharton, Le Temps de l’innocence, 

présentation de Diane de Margerie, traduction Madeleine Taillandier, dossier de Virginia Ricard, Paris, GF, 2024. 

Toutes les références à ces œuvres renvoient aux éditions ici mentionnées. 

https://doi.org/10.3917/vsoc.112.0033


2 

 

déplacements pour examiner comment la distance apparaît et travaille les notions de 

communauté et/ou d’individu. Cette première réflexion nous conduira à la notion de place et à 

ses différents sens possibles tels qu’ils permettront d’envisager la question de la démesure, 

celle-ci consistant précisément à ne pas (savoir) rester à sa place et à envisager le plus de 

distance possible avec l’autre, processus d’éloignement apparaissant dans les quatre œuvres. À 

rebours de cet éloignement, et en examinant l’autre terme qu’induit la distance, nous nous 

pencherons sur l’idée de proximité voire d’union. Est-elle si désirable ? Dans quelle mesure 

permet-elle de faire communauté ? Enfin, le dernier point de notre réflexion étudiera justement 

la prise de distance nécessaire à l’acte d’écrire, et permettra d’envisager – très modestement – 

des questions de poétique, notamment le procédé d’écriture de mise à distance qu’est l’ironie. 

*** 

Lieux, emplacements et déplacements.  

À l’intérieur de la fiction, l’idée de distance permet de s’intéresser aux lieux, aux espaces, aux 

déplacements ou, au contraire, aux postures statiques, bref à toute une géographie qui n’a de 

cesse, aussi, de se lire figurément. Trois des quatre œuvres proposent dès leur début un lien 

significatif avec l’espace. L’action des Sept contre Thèbes se déroule à l’intérieur de la ville de 

Thèbes assiégée, et c’est ce lieu spécifique, riche d’une histoire mythique sans cesse rappelée 

au cours de la pièce par des expressions comme « Peuple de Cadmos5 » ou encore « Fils du 

Sillon6 » qui constitue un ancrage déterminant à partir duquel l’extériorité, l’extranéité, toujours 

négatives, vont se constituer. L’incipit du roman de Wharton se déroule « à l’Académie de 

musique de New York », où une représentation de Faust est donnée, lieu qui est immédiatement 

envisagé en comparaison avec le nouvel Opéra en construction « bien au loin dans la ville, plus 

haut même que la Quarantième Rue7 ». Deux mondes se trouvent d’emblée confrontés, 

polarisés par leur situation géographique dans la ville. Mais le nouveau New York ne sera 

qu’une ombre dans le roman tandis que c’est le vieux New York qui est l’objet d’une satire 

subtile et sans concession. Enfin, dans la pièce d’Eschyle, Les Suppliantes, les Danaïdes 

viennent tout juste d’accoster en Argolide après un voyage qui les a heureusement éloignées de 

la terre d’Égypte. La didascalie initiale de la tragédie indique un décor minimaliste et non 

déterminé, la présence d’un tertre portant un autel et des statues de dieux. C’est en fait la parole 

théâtrale qui va configurer l’espace du lieu de l’action de la pièce d’Eschyle. Les premiers mots 

du coryphée sont là pour rappeler la distance parcourue, et l’origine de ces femmes, de « cette 

troupe vagabonde, dont la nef est partie des bouches au sable fin du Nil8 ». Les Danaïdes se 

tiennent donc à distance de la ville d’Argos où elles espèrent être accueillies. Elles viennent de 

débarquer, elles attendent sur le rivage. Ces femmes occupent un espace qui n’est ni hostile, ni 

accueillant, mais qui devient un lieu d’exposition, de révélation, de délibération et de tension, 

avec l’arrivée successive des deux personnages que sont le roi Pélasgos et le héraut de l’armée 

égyptienne. Le roi, d’abord, s’étonne de la présence de ces femmes, de « cette troupe à 

l’accoutrement si peu grec, fastueusement parée de robes et de bandeaux barbares9 ». La 

présence de ces femmes richement parées – ce sont des princesses – sans tuteur masculin est 

étrange pour Pélasgos qui évoque l’absence de héraut, de proxène, de guide en somme10 – sans 

remarquer la présence de Danaos – et c’est d’ailleurs avec le coryphée – et non avec le père des 

Danaïdes – que le dialogue s’engage. Devant la crainte des femmes, c’est d’abord Pélasgos qui 

 
5 Eschyle, Les Sept contre Thèbes, p. 143. On trouve aussi « le peuple issu de Cadmos », p. 152, « la ville de 

Cadmos » p. 144, 146, « une ville fondée par Cadmos » p. 145, « la cité cadméenne » p. 159, et dans la fin ajoutée 

au texte d’Eschyle « pays cadméen » p. 174, « pouvoir cadméen » p. 175, « la ville des Cadméens » p. 176. 
6 Eschyle, Les Sept contre Thèbes ; ainsi sont désignés Astacos (p. 155) et Mégareus (p. 157) en référence au mythe 

de la fondation de Thèbes. 
7 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 21. 
8 Eschyle, Les Danaïdes, p. 51. 
9 Eschyle, Les Danaïdes, p. 59. 
10 Eschyle, Les Danaïdes, p. 59. 



3 

 

décline son identité. Au terme de sa présentation, il engage les femmes à se présenter à leur 

tour : « Déclare-moi ta race11 » lance-t-il au coryphée. Avant même de connaître la raison de la 

venue de ces femmes, il importe de savoir qui elles sont. Les Danaïdes sont alors qualifiées 

d’« étrangères » alors même que le coryphée vient de signaler leur identité argienne12. La 

distance entre les deux peuples – celui des Argiens par l’intermédiaire de son roi, et celui des 

Danaïdes par l’intermédiaire du coryphée – se réduit d’un degré puisque de barbares13, elles 

deviennent des étrangères. Le roi poursuit, profondément étonné de ce qu’il entend : « Votre 

langage, étrangères, semble incroyable à mes oreilles : d’où vous viendrait telle origine ?14 » le 

roi ne démord pas immédiatement de ce qu’il voit et émet plusieurs hypothèses : ces femmes 

seraient-elles des Libyennes ? des Chypriotes ? des Indiennes nomades ? des Amazones15 ? en 

se fondant sur leur apparence. Tout semble indiquer pour lui qu’elles sont bien des barbares 

malgré l’affirmation du coryphée. On le sait, tout l’enjeu pour les Danaïdes va consister à faire 

reconnaître leur identité argienne – et non barbare ni étrangère – à Pélasgos pour obtenir sa 

protection contre les Égyptiades qui les poursuivent. L’armée égyptienne est encore à bonne 

distance mais le temps est compté.  

Qualifier un individu d’étranger est une manière de le mettre à distance comme le montre le 

roman de Wharton. Mais qu’est-ce qu’un étranger ? Le roman joue de la définition, de la 

perception qu’elle implique et du renversement du point de vue. Ainsi, le personnage de M. 

Rivière rencontré par Archer à Londres d’abord, à New York ensuite, est incontestablement un 

étranger : le précepteur, français, est d’une autre nationalité. Mais s’il fait l’objet d’une 

méfiance, c’est en raison de son statut de précepteur (pour May qui éprouve bien, malgré ce 

qu’en dit Archer, un mépris de classe à son égard16) ou de sa fonction de messager du Comte 

Olenski (pour Archer). Rivière est en réalité assez proche de Newland, car c’est un homme 

cultivé, qui a de la conversation et qui a fréquenté, à Paris, des auteurs que Newland lit (comme 

les frères Goncourt). Beaufort, lui, n’est qualifié d’étranger qu’au moment de sa ruine. « Il y 

avait un certain plaisir à se rappeler que Beaufort était un étranger17. » Le personnage, un 

nouveau riche d’origine anglaise, suscite des réserves, une certaine méfiance dans la 

communauté du vieux New York. Pourtant on le fréquente, on l’invite et on se rend chez lui, à 

New York (épisode du bal au chapitre 2) ou à Newport (la réunion annuelle du Tir à l’arc au 

chapitre 21). Sa fonction de banquier est évidemment un atout pour son intégration dans la 

communauté. Le roman rappelle, paradoxalement par l’intermédiaire de la très conservatrice 

Mrs Archer, l’origine de la communauté : des migrants européens, de simples commerçants 

d’ailleurs18. Les Van der Luyden, figures tutélaires de ce petit monde, qui sont à peu près les 

seuls à pouvoir se targuer d’une origine aristocratique, ont un nom qui indique clairement leur 

origine étrangère et le statut de Patroon sonne également comme un rappel de l’histoire des 

émigrants, des colons et de leur domination19. En revanche, la comtesse Olenska, qui est 

 
11 Eschyle, Les Danaïdes, p. 60. 
12 Le coryphée : «  je parlerai net et bref. Nous nous honorons d’être de race argienne », Eschyle, Les Danaïdes, 

p. 60. 
13 Michel Dubuisson, « Barbares et barbarie dans le monde gréco-romain », L’Antiquité classique, tome 70, 2001, 

p. 1-16 ; doi : https://doi.org/10.3406/antiq.2001.2448. 
14 Eschyle, Les Danaïdes, p. 60. Nous soulignons. 
15 La pièce d’Eschyle, Prométhée enchaîné (p. 189-223 de l’édition au programme) raconte plus longuement les 

errances de Io et mentionne le séjour de la prêtresse pourchassée par Zeus chez les Amazones. 
16 « Archer comprit qu’elle était humiliée d’avoir été invitée pour rencontrer un pasteur et un précepteur français 

[pourquoi indiquer « français » ?]. Non que ce fût chez elle affaire de snobisme, mais l’orgueil du vieux New York 

[on voit ici à quel point May joue le rôle du coryphée] exigeait les plus grands égards à l’étranger. Si les parents 

de May avaient reçu les Carfry dans la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert des convives présentables [c’est-

à-dire ni un pasteur, ni un précepteur] », Le Temps de l’innocence, p. 204. 
17 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 262. 
18 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 66. 
19 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 65, 105, 143. 

https://doi.org/10.3406/antiq.2001.2448
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américaine,  mais qui n’a pas remis les pieds à New York depuis ses dix-huit ans et qui s’est 

mariée à un comte polonais, est qualifiée d’étrangère. Sa nationalité est rappelée par Rivière 

lors de l’échange avec Archer et ce rappel peut susciter d’ailleurs, chez le lecteur, une certaine 

surprise, en effet si Ellen est bien américaine, le lecteur avait eu quelque tendance à l’oublier 

tant l’insistance sur les ruptures, les discordances, les mises à distance dont le personnage fait 

l’objet sont les fils directeurs du roman.Mrs Welland observe qu’elle est « complètement 

européanisée20 », soulignant le phénomène de déculturation à l’œuvre chez Ellen (quand 

Beaufort est, à l’inverse, la preuve d’une acculturation possible, néanmoins éphémère donc 

superficielle). La durée de son expatriation ne suffit pas à expliquer ce qualificatif. En effet, ce 

qui est reproché à Ellen, c’est de ne pas agir conformément aux usages du monde qu’elle a 

quitté quand elle était jeune encore. Cet anticonformisme, cette liberté qui vont s’exercer autant 

dans son attitude que dans sa parole lui confèrent, en réalité, son identité d’étrangère. Le roman 

raconte le processus tragique de l’ostracisme qui vient frapper Ellen, petit à petit rejetée de la 

société du vieux New York, surtout en tant que femme qui n’aura pas su rester à la place que la 

bonne société lui assigne. Symptomatiques de ce déplacement sont les déménagements 

successifs d’Ellen qui est aussi un personnage erratique. À New York, après s’être installée 

dans un quartier bohème et non dans la très conventionnelle Cinquième Avenue, elle change 

d’appartement (Beaufort lui en trouve un nouveau) et ne va cesser d’être dans une mobilité 

permanente ; après le mariage de Newland, elle s’installe à Washington puis retourne en Europe 

et on peut recenser en tout, dans le roman, une dizaine de lieux où elle habite ou séjourne. Ces 

continuels déplacements qui insistent sur l’errance du personnage, une victime de la part de sa 

communauté qui la pousse sans arrêt à changer de place, sont significatifs de ce que cette 

communauté lui reproche : ne pas tenir sa place. La vieille Catherine, d’abord adjuvant du 

personnage puis opposant – et opposant cruel puisque c’est elle qui décide de pousser Ellen 

dans ses retranchements, dans le besoin, pour que celle-ci n’ait ensuite pas d’autres choix que 

de retourner auprès de son mari – est en revanche bien fixée à une place, à sa place. Son obésité 

qui lui interdit tout déplacement (elle doit renoncer à sortir et même à assister au mariage de 

May21) est symbolique de l’ancrage dans le lieu. Catherine a pu donner l’impression au début 

du roman d’une certaine originalité et donc d’une certaine proximité avec Ellen mais, en réalité, 

il n’en est rien, elle exerce un pouvoir autoritaire non seulement sur Ellen mais aussi sur les 

autres membres de sa famille. 

 

Être proche : une illusion (d’optique) ? 

La proximité entre individus, en tant que moyen de faire communauté, peut sembler désirable. 

Dans le Traité théologico-politique, Spinoza souligne avec des questions rhétoriques l’évidence 

de la force de la proximité :  
Qui voudrait violer en effet le droit sacré de ses consanguins ? Que vouloir de mieux 

que de nourrir ses consanguins, ses frères, ses parents, par piété religieuse ? que d’être 

instruits par eux de l’interprétation de lois ? que d’attendre d’eux enfin les réponses 

divines ?22 

Rappelant les dissensions entre les tribus hébraïques, il insiste sur la nécessité de rester soudés 

et de ne pas élever dans la société un groupe plus haut que l’autre, en effet « par ce procédé 

toutes les tribus fussent restées beaucoup plus étroitement unies entre elles ; je veux dire si elles 

avaient eu un droit pareil d’administrer les choses sacrées23 ». Spinoza insiste d’ailleurs sur 

l’importance de la « concorde », mot dont l’étymologie nous rappelle l’unité corporelle, 

physique qu’il exprime : 
Que la ville d’Amsterdam nous soit en exemple, cette ville qui, avec un si grand profit 

 
20 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 155. 
21 On notera toutefois qu’elle peut se rendre (mais comment ?) à Newport dans sa maison de campagne (chap. 21). 
22 Spinoza, Traité théologico-politique, pp. 136-137. 
23 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 137. 
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pour elle-même et à l’admiration de toutes les nations, a goûté les fruits de cette 

liberté ; dans cette république très florissante, dans cette ville très éminente, des 

hommes de toutes nations et de toutes sectes vivent dans la plus parfaite concorde24. 

Le lecteur, qui tient entre les mains un ouvrage publié anonymement en 1670 – puisque l’auteur 

renonce à publier de son vivant l’Éthique –, peut s’étonner d’une louange aussi ferme et aussi 

radicale. Amsterdam serait donc le lieu de la concorde et d’une vie en communauté tout à fait 

harmonieuse de même qu’Argos, dans Les Suppliantes, devient, par le vote unanime de son 

peuple, le lieu de l’accueil et de l’intégration de celles dont on a reconnu la légitimité de la 

demande d’asile. 

Le problème de la proximité se joue peut-être au niveau de l’échelle envisagée, une proximité 

étant toujours plus difficile quand il y a multitude. Le couple, en revanche, conjugal ou fraternel, 

illustre souvent dans le roman de Wharton une proximité radicale. Ainsi, au début du récit, May 

et Newland se comprennent parfaitement sans avoir besoin de se parler. Ils forment un couple 

très uni qui pense et réagit à l’unisson, à l’image des Van der Luyden25. Dans la relation 

triangulaire qui s’établit entre May, Archer et Ellen, on constate que si la communication, la 

communion même est évidente entre May et Archer26, Ellen choque souvent Newland par ses 

propos inattendus. Le récit met donc l’accent sur la grande distance qui sépare ces deux 

personnages tout en mettant en avant la fissure qui se crée dans la relation amoureuse entre May 

et Newland qui pouvait sembler solide. Lorsque Newland rend visite à Ellen chez elle et n’en 

parle pas à May, il instaure par le non-dit (par le mensonge) un hiatus dans leur relation si 

harmonieuse27. Le roman de Wharton va précisément raconter l’histoire d’une fracture qui va 

s’ouvrir dans la douleur jusqu’à un colmatage de surface. Si l’entente des jeunes gens peut 

paraître assez idyllique, le lecteur est frappé par des effets d’entente radicaux beaucoup plus 

troublants. Ainsi Mrs Archer et sa fille Janey sont-elles décrites par Newland sous un angle 

relativement inquiétant puisque c’est le jeune homme lui-même qui souligne le mimétisme 

généré par le vivre ensemble et qui semble affecter non seulement les points de vue mais aussi 

l’aspect physique des personnages. Qu’une mère et sa fille se ressemblent n’est guère 

surprenant mais la constatation de Newland implique autre chose qu’un simple atavisme.  
L’habitude de vivre ensemble dans une étroite intimité leur avait donné le même 

vocabulaire, l’habitude de commencer leurs phrases par « Maman trouve », ou 

« Janey est d’avis », selon que l’une ou l’autre désirait émettre une opinion 

personnelle.28 

Plus tôt dans le récit, un constat de similarité, de mimétisme voire de gémellité a été porté sur 

le couple des Van der Luyden :  
Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables qu’Archer se demandait 

comment, après quarante ans d’intimité conjugale, ces deux êtres pouvaient se 

dissocier suffisamment pour être jamais d’un avis différent29. 

La ressemblance est aussi physique : « Grand, maigre, cinglé dans sa redingote gris fer, il avait 

le même nez droit que sa femme, les mêmes cheveux décolorés, la même expression d’amabilité 

glacée30. » Seule la couleur de leurs yeux diffère. Les Carfry31, les Emerson Stillerton sont 

 
24 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 203-204. Nous soulignons. 
25 Lorsque Mrs Archer et Newland exposent l’affront que constituent les désistements successifs des familles au 

banquet donné en l’honneur d’Ellen (chap. 7). 
26 Néanmoins, le couple, en adoptant cette compréhension silencieuse, sera requalifié par Dallas, à la fin du roman, 

en « duo de sourds-muets », p. 314. 
27 Les mensonges de Newland à May (par exemple au sujet de son voyage à Washington) sont des signes évidents 

d’éloignement des deux personnages, de même ce que cache May à Newland, dans la deuxième partie du roman, 

après leur mariage, au sujet des décisions de sa famille sur la situation d’Ellen (voir par exemple, p. 243 ou 249). 
28 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 52. 
29 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 69. 
30 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 70. 
31 Il existe une troublante ressemblance entre les Carfry et les sœurs Alan du roman d’E. M. Forster Avec vue sur 

l’Arno (A Room With a View, 1908), de même que la ressemblance entre Cecil Wyse et Newland Archer est 
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également des couples très unis et dont la parfaite union ne cesse de se heurter au couple May-

Newland, voire à la solitude de Newland ; car le mariage d’Archer a eu cet effet paradoxal de 

l’enfermer dans la solitude, et même dans une solitude morbide. La proximité apparaît donc 

ambivalente dans le roman de Wharton. À l’inverse de ces couples unis, les jumeaux, fils 

d’Œdipe32 se livrent une guerre fratricide, mais cette lutte est présentée comme sacrilège. 

Pourtant les deux frères finissent par être unis mais c’est la mort qui va les rassembler : « Dans 

la terre trempée de leur sang, leurs vies se sont mélangées : cette fois, ils sont bien de même 

sang !33 » Dans Les Suppliantes, le couple conjugal fait l’objet d’un refus absolu de la part des 

Danaïdes non seulement en raison de l’interdit de l’inceste mais aussi de leur haine des 

hommes34. Enfin, on pourrait évoquer une proximité particulière qui n’est d’ailleurs pas si 

éloignée des tragédies d’Eschyle. Le régime théocratique que décrit Spinoza en s’appuyant sur 

les textes bibliques implique nécessairement une proximité avec Dieu : elle était effective du 

temps de Moïse, le patriarche ayant eu des relations privilégiées avec Yahvé. Ainsi les Hébreux 

ont-ils pu conclure un pacte avec lui mais Spinoza fait remarquer que les temps ont changé et 

que Dieu n’est plus accessible comme il l’a lui-même signifié : « Or Dieu a révélé par les 

Apôtres que son pacte n’était plus écrit avec de l’encre, ni sur des tables de pierre, mais dans le 

cœur et l’esprit de Dieu35. » Le pacte n’est donc plus possible, les hommes doivent adopter de 

nouvelles pratiques et se résoudre à des solutions tout humaines sans déborder de leur capacité, 

sans manquer à la raison. 

 

Critique de la démesure. Quand la distance se fait excès. 

La préface du Traité théologico-politique s’ouvre sur une réflexion qui souligne l’inclination 

de l’âme humaine à se gonfler de démesure, la propension des hommes à être orgueilleux, 

Spinoza évoque « leur désir sans mesure des biens incertains de la fortune » et le premier constat 

très critique du philosophe se termine sur l’observation amère que l’âme « à ses moments 

d’assurance [...] se remplit de jactance et s’enfle d’orgueil36 ». Dans son propos introductif, 

Spinoza dénonce aussi déjà, avant d’y revenir au chapitre XVII, les abus et la corruption 

financière des ministres du culte et il montre comment l’orgueil et l’avidité ont corrompu ces 

hommes : « Dès que cet abus a commencé dans l’Église en effet, un appétit sans mesure 

d’exercer les fonctions sacerdotales a pénétré dans le cœur des plus méchants, l’amour de 

propager la foi en Dieu a fait place à une ambition et à une avidité sordides37. » La critique se 

poursuit un peu plus loin : « Certes, s’ils possédaient seulement une étincelle de la lumière 

divine, ils ne seraient pas si orgueilleux dans leur déraison38. » 

Et pourtant, c’est bien souvent une attitude inverse que les individus adoptent. La démesure est 

la caractéristique des chefs argiens qui attaquent Thèbes dans la tragédie d’Eschyle, et dont le 

 
saisissante dans la relation amoureuse que chacun des deux noue avec la jeune femme qu’il pense aimer, avec 

Lucy Honeychurch dans le roman de Forster, avec May Newland dans le roman de Wharton. Tous deux réduisent 

leur fiancée à un objet esthétique. On remarquera d’ailleurs que c’est le même acteur, Daniel Day-Lewis, qui 

interprète les deux rôles dans les adaptations cinématographiques des romans (A Room With a View, film de James 

Ivory sorti en 1986 et The Age of Innocence, film de Martin Scorsese sorti en 1993). 
32 La gémellité d’Étéocle et Polynice n’est pas mentionnée dans la pièce. 
33 Eschyle, Les Sept contre Thèbes, p. 172. 
34 Le cousin serait « le proche dissimulé sous le masque de l’étranger », Jean Alaux, « La caresse divine et le rapt 

masculin : représentations du féminin dans Les Suppliantes d’Eschyle », L’Information littéraire, n° 2, vol. 53, 

2001, pp. 10-20, note 69 dans laquelle l’auteur établit un rapprochement convaincant avec le roman Wuthering 

Heights d’Emily Brontë concernant la relation entre Heathcliff et Catherine. L’article, par ailleurs, rappelle 

différentes interprétations du refus des Danaïdes, notamment celle de Sommerstein qui l’explique par une 

manipulation du père, Danaos. 
35 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 145. 
36 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 41. 
37 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 50. 
38 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 51-52. 
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portrait est brossé par le messager. Ils sont tous, sans exception, décrits comme des hommes 

qui outragent les dieux par leur comportement ou leurs discours enflés. À ces hommes pleins 

d’orgueil, Étéocle oppose des chefs « sans jactance » qui pratiquent la mesure, l’ordre, des 

hommes sans hubris et qui restent à leur place. La démesure affecte Polynice lui-même, comme 

son nom l’indique. L’hyperbole constitutive de son nom, « l’homme aux mille querelles », est 

significative du caractère excessivement belliqueux du frère d’Étéocle39. Si on ignore, dans la 

pièce d’Eschyle, les motifs exacts de l’attitude révoltée de Polynice, le choix dramaturgique du 

seul point de vue d’Étéocle et de Thèbes contribue à faire peser la responsabilité de la guerre 

sur Polynice. L’évocation de son nom, et de sa signification, s’assimile dès lors à une critique40. 

Les chefs argiens font preuve d’un orgueil tel qu’ils doivent être punis, car la distance qu’ils 

établissent dès lors entre leur propre personne et le reste des hommes est un crime qui blesse 

les dieux. On remarquera que c’est la même attitude qui caractérise les Égyptiens à la poursuite 

des Danaïdes. Ils sont en effet ainsi décrits par le chœur : « Orgueilleux, tout dévorants d’audace 

impie comme des chiens sans vergogne, ils sont sourds à la voix des dieux41. » Les fils 

d’Égyptos font preuve d’une « intolérable démesure » et Danaos leur prédit une fin tragique : 

« tout mortel qui méprise les dieux reçoit son châtiment42. » Parallèlement, et dans un 

renversement étonnant, les Danaïdes sont condamnées, à la fin de la pièce, pour le même motif 

comme l’indique l’exodos. Pourtant Danaos a prévenu ses filles : « mettez la modestie plus haut 

que la vie43 », ensuite les suivantes les ont exhortées à ne pas tomber dans l’excès que constitue 

pour une femme, à cette époque, le refus du mariage, mais les Danaïdes s’obstinent. C’est aussi 

ce qui se passe, d’une certaine manière, dans le roman de Wharton. Dans Le Temps de 

l’innocence, la mesure est un critère de civilité et de bienséance : « Mais nous vivons 

maintenant dans un mouvement vertigineux, dit Mr. Van der Luyden sur un ton mesuré44. » La 

phrase souligne l’écart entre l’excès d’un côté, excès d’un monde que les deux quasi-ermites 

Van der Luyden ont du mal à comprendre, et le ton adopté par le vieil aristocrate pour en faire 

le constat. Jamais un mot plus haut que l’autre, éviter les sujets désagréables qui pourraient 

susciter des dissensions, des désaccords, voilà les règles fondamentales du monde du vieux 

New York. En refusant de retourner auprès de son mari, Ellen fait preuve d’entêtement, 

d’orgueil aux yeux de sa famille. « Après tout, la place d’une jeune femme était sous le toit de 

son mari45. » La suite du propos, particulièrement misogyne, suggère, contre toutes les preuves 

apportées précédemment contre Olenski, qu’Ellen aurait commis des infidélités conjugales : 

« surtout quand elle l’avait quitté dans des circonstances que – hum ! – si on voulait y regarder 

de près...46 ». Le mari retrouve une forme de légitimité simplement parce qu’il est le mari et 

qu’à ce titre, il domine tandis que la femme, même victime, est entachée du soupçon de 

culpabilité parce que femme précisément.  

 

Un procédé d’écriture de mise à distance : l’ironie 

 
39 Voir Alain Moreau, « Polynice le querelleur », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, n° 3, octobre 1988, 

pp. 224-231. 
40 Même si le propos du messager laisse planer un doute. Décrivant le bouclier de Polynice, il parle d’un « guerrier 

[...] conduit par une femme, guide au front serein. Et celle-ci se prétend la Justice, comme veulent l’indiquer les 

lettres placées près d’elle : “Et je ramènerai cet homme, pour qu’il recouvre sa ville et l’accès de sa demeure 

paternelle” » (p. 162). Mais Étéocle répond « nous saurons bientôt jusqu’où se réalisera son emblème, et, si, pour 

le ramener, il suffira de lettres d’or ciselées sur un bouclier, flux d’insolence d’un cœur en délire » (p. 163). Nous 

soulignons. 
41 Eschyle, Les Danaïdes, p. 77. 
42 Eschyle, Les Danaïdes, p. 76. 
43 Eschyle, Les Danaïdes, p. 85. 
44 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 70. 
45 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 250. 
46 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 250. 
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Avant de nous intéresser plus précisément au procédé de l’ironie47, il faut noter que l’acte 

d’écriture – qu’il produise un objet fictionnel ou théorique – est une mise à distance qui génère 

chez Spinoza deux mouvements contraires et en même temps complémentaires. En effet, 

Spinoza prône une « étude directe » du texte biblique « sans le secours d’aucune fiction 

humaine48 ». Ce faisant, il inscrit l’histoire de Moïse dans l’Histoire, ce qui revient à la 

maintenir à distance, dans un passé lointain, sans rapport avec la société moderne, et à invalider 

la proposition qui consiste à envisager la théocratie comme un mode de gouvernement encore 

possible, un régime à établir, à envisager sérieusement. Spinoza le déclare une première fois 

dans sa préface : « j’ai compris que les lois révélées par Dieu à Moïse n’étaient autre chose que 

le droit propre à l’État des Hébreux et par suite que nul en dehors d’eux n’était obligé de les 

admettre49 », une seconde fois au chapitre XVIII : « personne ne peut plus le prendre pour 

modèle et cela ne serait pas un dessein raisonnable50 ». Autrement dit, l’écriture produit une 

mise à distance de l’objet rendant possible la critique, de manière plus ou moins explicite. Si la 

réflexion théorique de Spinoza, par sa dimension spéculative, est présentée de manière très 

méthodique, sérieuse, il n’en reste pas moins que l’ironie perce de temps en temps, lorsqu’il 

s’agit, par exemple, de fustiger ceux qu’il appelle « les détenteurs de la lumière divine51 ». Le 

philosophe, par l’hyperbole, renverse l’arrogance, l’orgueil dont ces hommes – de pouvoir – 

font preuve. 

Dans son roman qui peut se lire également comme une charge contre les dominations 

(bourgeoises), Wharton recourt très souvent à l’ironie, s’amuse des situations et se moque de 

ses personnages, notamment d’Archer. Deux exemples l’illustrent. Alors qu’Ellen a demandé à 

Newland de venir la voir, celui-ci part brusquement pour Saint-Augustin en Floride, lieu de 

villégiature de la famille Welland. Sûr de lui, de sa supériorité, Newland décide May à faire 

une promenade au cours de laquelle il se voit conforté dans le choix très convenable de sa belle 

et innocente épouse. Il demande ainsi à May de lui raconter ce qu’elle a fait depuis son arrivée, 

non par intérêt pour les activités de la jeune femme, mais simplement pour pouvoir penser tout 

à son aise tout en l’écoutant d’une oreille distraite : « En la faisant parler des choses simples et 

familières, il allait pouvoir suivre ses propres pensées52 ». Le rapport de domination dans lequel 

Newland se conforte est habilement décrit par Wharton qui offre, dans la suite du chapitre, un 

renversement amusant. Newland, qui presse sa fiancée de convaincre ses parents d’avancer la 

date du mariage, se sent, brusquement, et de manière inattendue, en péril et l’échange avec May 

va brutalement projeter une ombre inquiétante sur le couple et participer à la création d’un 

« mystère-May » qui ne viendra se dissiper qu’à la fin, lors de la révélation de Dallas à son 

père53. Le coup de théâtre final que Diane de Margerie analyse très bien dans la présentation du 

récit (finement intitulée « L’ambiguïté de l’innocence dans Édith Wharton54 ») doit en effet 

amener le lecteur à une relecture, ou à une reconfiguration mentale des éléments du récit car le 

lecteur se rend compte qu’il a été induit en erreur, involontairement, par Archer. Le point de 

vue narratif a joué son rôle à plein, il a embarqué le lecteur dans une vision subjective et 

trompeuse. Le récit avait pourtant disséminé des indices que la relecture effective ou mentale 

 
47 Voir Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur, 

1996, notamment le quatrième chapitre intitulé « Topographies de l’ironie ». 
48 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 53. Le rapport ambivalent de Spinoza à la fiction fait l’objet d’un très 

bel article d’Yves Citton, « Merveille littéraire et esprit scientifique : une sylphide spinoziste ? », Fabula / Les 

colloques, Fictions classiques (dir. Marc Escola, Jean-Paul Sermain, Camille Esmein), URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document145.php, page consultée le 11 novembre 2024. 
49 Spinoza, Traité théologico-politique, pp. 54-55. 
50 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 145. 
51 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 51. 
52 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 153. 
53 Wharton, Le Temps de l’innocence, pp. 314-315. 
54 Dans l’édition au programme, p. 7 à 16. 

http://www.fabula.org/colloques/document145.php
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permet alors de distinguer. L’autre exemple met en parallèle deux autres extraits du texte : le 

premier est issu du premier chapitre où la toilette d’Ellen à l’opéra est jugée « originale », 

adjectif dont la charge est péjorative ici55. Tout ce qui est différent, peu conforme aux 

conventions, rites, règles, lois, codes, dans ce monde hyper-normé est considéré avec suspicion. 

Mais le terme « original » est utilisé, plus loin, dans un tout autre contexte, et cette fois pour 

qualifier Archer. Le mot semble, à première vue, valorisant puisque May l’emploie « avec un 

regard d’admiration56 ». Mais de quoi s’agit-il ? Archer a insisté pour faire avancer la date de 

leur mariage, voilà pourquoi le jeune homme est qualifié d’ « original ». À l’issue de leur 

conversation, Archer déclare avec force : « mais ne pas faire comme tout le monde, c’est 

justement ce que je veux ! ». Le motif de la rébellion d’Archer suscite bien l’admiration de May 

mais son insignifiance est pointée avec ironie. 

*** 

Dans la question vaste, complexe et passionnante des liens entre « Individu et communauté », 

entre individu(s) et communauté(s) – pourrions-nous proposer –, la notion de distance (encore 

une fois envisagée comme terme renvoyant aussi bien au proche qu’au lointain) est essentielle. 

Au-delà des quelques éléments de réflexion proposés ici, de multiples questions étaient 

envisageables. L’une d’elles toutefois s’impose ici au moment de conclure, celle qui concerne 

la réception. La remarque est sans doute banale mais mérite d’être formulée tout de même : les 

quatre œuvres au programme frappent par leur modernité et par le sentiment donné à la lecture 

d’une absence de distance malgré les siècles. L’actualité théâtrale des Suppliantes en fournit 

une illustration. La pièce – qui parle d’exil, d’asile, de femmes en danger qui supplient qu’on 

les protège – n’a de cesse d’être jouée. Des représentations associant 

comédien·nesprofessionnel·les et migrant·es ont permis, ces dernières années, de souligner la 

dimension actuelle, en fait atemporelle de l’exil et de l’asile57. D’autre part, les récentes mises 

en scène des Suppliants de Jelinek, pièce d’inspiration eschyléenne, montrent bien les fractures 

entre les communautés – des migrant·es d’un côté, des européen·nes de l’autre – mais 

soulignent également un dialogue possible avec le public qui assiste aux représentations58. La 

réflexion politique suscitée par la pièce des Suppliantes d’Eschyle est d’ailleurs soulignée avec 

force par Olivier Py. « Une démocratie qui n’est pas capable d’accueillir l’étranger quand il est 

en péril, est-ce encore une démocratie ? » interroge le metteur en scène qui se présente comme 

« un homme de [s]on temps qui lit dans Eschyle des réponses aux questions qu’il se pose 

aujourd’hui59 ». 

 

ChristabelleThouin-Dieuaide est professeure en CPGE scientifiques aux lycées Edmond Perrier 

de Tulle et Georges Cabanis de Brive et membre du Laboratoire EHIC (EA 1087), Université 

de Limoges. 

 

 

 
55 Ellen dévoile trop sa poitrine. On notera à ce sujet que le roman montre bien à quel point le vêtement des femmes 

est sous contrôle masculin (ce qui évidemment n’empêche pas certaines femmes – Mrs Archer, Janey –, sous 

l’emprise du regard des hommes, de s’en faire les relais. Voir quelques exemples p. 155, 162, 190, 199). 
56 Wharton, Le Temps de l’innocence, p. 98. 
57 Par exemple, celle de Jean-Luc Bansard (Théâtre du Tiroir) en 2016. Qualifier ces problèmes d’atemporels n’a 

rien, dans notre esprit, d’une volonté d’affaiblir les drames qui ont lieu régulièrement, et en ce moment même, en 

Méditerranée. 
58 Nous renvoyons à l’article de Marie Birken qui est accompagné de photographies tout à fait intéressantes, 

« Mettre en scène la crise migratoire  », Trajectoires [En ligne], 16 | 2023, mis en ligne le 13 mars 2023, consulté 

le 09 novembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/trajectoires/9061 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/trajectoires.9061. 
59https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avignon-2015-fictions-en-public/les-suppliantes-d-eschyle-

dans-une-adaptation-d-o-py-9763320. 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avignon-2015-fictions-en-public/les-suppliantes-d-eschyle-dans-une-adaptation-d-o-py-9763320
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avignon-2015-fictions-en-public/les-suppliantes-d-eschyle-dans-une-adaptation-d-o-py-9763320

