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« Individu et communauté ». Eprouver la distance
ChristabelleThouin-Dieuaide

Résume : L’objet de notre article est de mettre le théme au programme des CPGE scientifiques session
2025 « Individu et communauté » a I’épreuve de la notion de distance. Comment le proche et le lointain
peuvent-ils permettre de réfléchir a I’individu (ou aux individus), a la communauté (ou aux
communautés), aux relations entre le singulier et le collectif ? La lecture des ceuvres d’Eschyle, de
Spinoza et de Wharton au programme des concours peut s’éclairer d’une lumiére nouvelle en
questionnant les lieux, les déplacements, les places occupées ou révées, la notion d’étranger et de double,
la proximité familiale ou sociale et enfin, aussi, la distance a 1’ceuvre dans 1’écriture.

Mots clés : distance, individu, communauté, CPGE.

Abstract : The purpose of this article is to explore the theme "Individual and Community,” as featured
in the 2025 curriculum for scientific CPGE (Preparatory Classes) through the lens of the notion of
Distance. How can the concepts of nearness and remoteness help us examine the individual (or
individuals), the community (or communities), and the relationshipsbetween the singular and the
collective? Analyzing the works of Aeschylus, Spinoza, and Wharton as included in the examination
syllabus, allows us to shed a new light on a variety of issues. We can thereby question the veryideas of
place, movement, occupied or imagined positions, alongwiththose of foreignness and the double, family
or social proximity, and ultimately, the role of Distance in the act of writingitself*.

Keywords: distance, individual, community, CPGE.

Comment la notion de distance permet-elle de réfléchir avec profit au theme au programme des
CPGE scientifiques « Individu et communauté » ? Les deux mots, les deux termes — dans le
sens de « limites » aussi — de I’intitulé programmatique aménent alternativement, mais aussi
conjointement, aux idées de proximité et d’¢loignement quand on les considére sur les plans de
I’étymologie et de la définition. L’individu, du latin individuum, est un mot qui semble exclure,
a priori, la notion de distance puisque ce qui est indivisible, par définition, est ce qui ne peut
étre separeé, et donc éloigné. Tout au contraire, la communauté (com-munitas) qui engage une
dette (munus)?, une réciprocité du don/contre-don® implique une proximité nécessaire et ce
faisant reconnait une distance, mais jusqu’ou ? Quels sont les termes, les bornes, les limites de
I’écart entre les individus qui feraient partie d’'une communauté ? Enfin les deux mots du
syntagme, « Individu et communauté »-étant reliés par une conjonction qui invite a s’interroger
sur les rapports — qu’ils soient d’inclusion ou d’exclusion — entre le singulier et la pluralité, la
notion de distance semble s’imposer. La lecture des ceuvres au programme®, a cette lumiére,
peut s’avérer féconde.

**k*k

Le choix que nous faisons — pour imparfait qu’il apparaitra dans le cadre nécessairement limité
de cet article — nous semble intéressant pour aborder les ceuvres sous des angles sans doute plus
littéraires que philosophiques. Notre méthode, ou plutdét notre cheminement, nous aménera
d’abord a réfléchir a la question des lieux sous I’angle des emplacements mais aussi des

1 Je remercie Sophie Bell pour la traduction du résumé et pour sa relecture de Iarticle.

2 Voir Claude Jacquier, « Qu’est-ce qu’une communauté ? En quoi cette notion peut-elle étre utile aujourd’hui ? »,
Vie sociale, n° 2(2), pp. 33-48, 2011, https://doi.org/10.3917/vsoc.112.0033.

3 Voir Robert Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, préface de Jean-Luc Nancy, traduction
de Nadine Le Lirzin, Paris, PUF, « Les essais du collége international de philosophie », 2000. Je remercie Olivier
Moroni de m’avoir fait découvrir cet ouvrage. La these d’Esposito est que la communauté est moins une propriéte,
une appropriation du commun qu’un manque, une obligation envers I’autre.

4 Eschyle, Les Suppliantes et Les Sept contre Thébes, in Tragédies complétes, préface de Pierre Vidal-Naquet,
traduction Paul Mazon, Paris, Folio classique, 1982 ; Spinoza, Traité théologico-politique (préface et chap. XVI1a
XX), édition de Maxime Rovere, traduction Charles Appuhn, Paris, GF, 2024 ; Wharton, Le Temps de I’innocence,
présentation de Diane de Margerie, traduction Madeleine Taillandier, dossier de Virginia Ricard, Paris, GF, 2024.
Toutes les références a ces ceuvres renvoient aux éditions ici mentionnées.
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déplacements pour examiner comment la distance apparait et travaille les notions de
communauté et/ou d’individu. Cette premicre réflexion nous conduira a la notion de place et a
ses différents sens possibles tels qu’ils permettront d’envisager la question de la démesure,
celle-ci consistant précisément a ne pas (savoir) rester a sa place et a envisager le plus de
distance possible avec I’autre, processus d’éloignement apparaissant dans les quatre ceuvres. A
rebours de cet éloignement, et en examinant 1’autre terme qu’induit la distance, nous nous
pencherons sur I’idée de proximité voire d’union. Est-elle si désirable ? Dans quelle mesure
permet-elle de faire communauté ? Enfin, le dernier point de notre réflexion étudiera justement
la prise de distance nécessaire a I’acte d’écrire, et permettra d’envisager — trés modestement —
des questions de poétique, notamment le procédé d’écriture de mise a distance qu’est I’ironie.
*kxk

Lieux, emplacements et déplacements.

A P’intérieur de la fiction, I’idée de distance permet de s’intéresser aux lieux, aux espaces, aux
déplacements ou, au contraire, aux postures statiques, bref a toute une géographie qui n’a de
cesse, aussi, de se lire figurément. Trois des quatre ceuvres proposent dés leur début un lien
significatif avec I’espace. L action des Sept contre Thebes se déroule a I’intérieur de la ville de
Thebes assiégée, et c’est ce lieu spécifique, riche d’une histoire mythique sans cesse rappelée
au cours de la piece par des expressions comme « Peuple de Cadmos® » ou encore « Fils du
Sillon® » qui constitue un ancrage déterminant a partir duquel I’ extériorité, I’extranéité, toujours
négatives, vont se constituer. L’incipit du roman de Wharton se déroule « a I’Académie de
musique de New York », ou une représentation de Faust est donneée, lieu qui est immédiatement
envisagé en comparaison avec le nouvel Opeéra en construction « bien au loin dans la ville, plus
haut méme que la Quarantieme Rue’». Deux mondes se trouvent d’emblée confrontés,
polarisés par leur situation géographique dans la ville. Mais le nouveau New York ne sera
qu’une ombre dans le roman tandis que c’est le vieux New York qui est I’objet d’une satire
subtile et sans concession. Enfin, dans la pi¢ce d’Eschyle, Les Suppliantes, les Danaides
viennent tout juste d’accoster en Argolide aprés un voyage qui les a heureusement éloignées de
la terre d’Egypte. La didascalie initiale de la tragédie indique un décor minimaliste et non
déterming, la présence d’un tertre portant un autel et des statues de dieux. C’est en fait la parole
théatrale qui va configurer 1’espace du lieu de I’action de la piece d’Eschyle. Les premiers mots
du coryphée sont la pour rappeler la distance parcourue, et I’origine de ces femmes, de « cette
troupe vagabonde, dont la nef est partie des bouches au sable fin du Nil® ». Les Danaides se
tiennent donc a distance de la ville d’Argos ou elles esperent étre accueillies. Elles viennent de
débarquer, elles attendent sur le rivage. Ces femmes occupent un espace qui n’est ni hostile, ni
accueillant, mais qui devient un lieu d’exposition, de révélation, de délibération et de tension,
avec I’arrivée successive des deux personnages que sont le roi Pélasgos et le héraut de ’armée
égyptienne. Le roi, d’abord, s’étonne de la présence de ces femmes, de « cette troupe a
I’accoutrement si peu grec, fastueusement parée de robes et de bandeaux barbares®». La
présence de ces femmes richement parées — ce sont des princesses — sans tuteur masculin est
étrange pour Pélasgos qui évoque I’absence de héraut, de proxéne, de guide en somme?®® — sans
remarquer la présence de Danaos — et ¢’est d’ailleurs avec le coryphée — et non avec le péere des
Danaides — que le dialogue s’engage. Devant la crainte des femmes, ¢’est d’abord Pélasgos qui

5> Eschyle, Les Sept contre Thébes, p. 143. On trouve aussi « le peuple issu de Cadmos », p. 152, « la ville de
Cadmos » p. 144, 146, « une ville fondée par Cadmos » p. 145, « la cité cadméenne » p. 159, et dans la fin ajoutée
au texte d’Eschyle « pays cadméen » p. 174, « pouvoir cadméen » p. 175, « la ville des Cadméens » p. 176.

6 Eschyle, Les Sept contre Thébes ; ainsi sont désignés Astacos (p. 155) et Mégareus (p. 157) en référence au mythe
de la fondation de Thébes.

" Wharton, Le Temps de | 'innocence, p. 21.

8 Eschyle, Les Danaides, p. 51.

® Eschyle, Les Danaides, p. 59.

10 Eschyle, Les Danaides, p. 59.



décline son identité. Au terme de sa présentation, il engage les femmes a se présenter a leur
tour : « Déclare-moi ta race!? » lance-t-il au coryphée. Avant méme de connaitre la raison de la
venue de ces femmes, il importe de savoir qui elles sont. Les Danaides sont alors qualifiées
d’« étrangeres » alors méme que le coryphée vient de signaler leur identité argienne®?. La
distance entre les deux peuples — celui des Argiens par I’intermédiaire de son roi, et celui des
Danaides par I’intermédiaire du coryphée — se réduit d’un degré puisque de barbares®?, elles
deviennent des étrangeres. Le roi poursuit, profondément étonné de ce qu’il entend : « Votre
langage, étrangéres, semble incroyable a mes oreilles : d’ou vous viendrait telle origine ?*4 » le
roi ne démord pas immédiatement de ce qu’il voit et émet plusieurs hypothéses : ces femmes
seraient-elles des Libyennes ? des Chypriotes ? des Indiennes nomades ? des Amazones® ? en
se fondant sur leur apparence. Tout semble indiquer pour lui qu’elles sont bien des barbares
malgré I’affirmation du coryphée. On le sait, tout I’enjeu pour les Danaides va consister a faire
reconnaitre leur identité argienne — et non barbare ni étrangere — a Pélasgos pour obtenir sa
protection contre les Egyptiades qui les poursuivent. L’armée égyptienne est encore & bonne
distance mais le temps est compté.

Qualifier un individu d’étranger est une maniere de le mettre a distance comme le montre le
roman de Wharton. Mais qu’est-ce qu’un étranger ? Le roman joue de la définition, de la
perception qu’elle implique et du renversement du point de vue. Ainsi, le personnage de M.
Riviere rencontré par Archer a Londres d’abord, a New York ensuite, est incontestablement un
étranger : le précepteur, frangais, est d’une autre nationalité. Mais s’il fait 1’objet d’une
méfiance, c’est en raison de son statut de précepteur (pour May qui éprouve bien, malgré ce
qu’en dit Archer, un mépris de classe a son égard*®) ou de sa fonction de messager du Comte
Olenski (pour Archer). Riviére est en réalité assez proche de Newland, car c’est un homme
cultivé, qui a de la conversation et qui a fréquenté, a Paris, des auteurs que Newland lit (comme
les freres Goncourt). Beaufort, lui, n’est qualifié d’étranger qu’au moment de sa ruine. « Il'y
avait un certain plaisir a se rappeler que Beaufort était un étranger!’. » Le personnage, un
nouveau riche d’origine anglaise, suscite des réserves, une certaine méfiance dans la
communauté du vieux New York. Pourtant on le fréquente, on I’invite et on se rend chez lui, a
New York (épisode du bal au chapitre 2) ou a Newport (la réunion annuelle du Tir a I’arc au
chapitre 21). Sa fonction de banquier est évidemment un atout pour son intégration dans la
communauté. Le roman rappelle, paradoxalement par I’intermédiaire de la trés conservatrice
Mrs Archer, I’origine de la communauté : des migrants européens, de simples commercants
d’ailleurs®®. Les Van der Luyden, figures tutélaires de ce petit monde, qui sont a peu prés les
seuls a pouvoir se targuer d’une origine aristocratique, ont un nom qui indique clairement leur
origine étrangere et le statut de Patroon sonne également comme un rappel de I’histoire des
émigrants, des colons et de leur domination®®. En revanche, la comtesse Olenska, qui est

11 Eschyle, Les Danaides, p. 60.

12 | e coryphée : « je parlerai net et bref. Nous nous honorons d’étre de race argienne », Eschyle, Les Danaides,
p. 60.

13 Michel Dubuisson, « Barbares et barbarie dans le monde gréco-romain », L ’Antiquité classique, tome 70, 2001,
p. 1-16 ; doi : https://doi.org/10.3406/antigq.2001.2448.

14 Eschyle, Les Danaides, p. 60. Nous soulignons.

15 La piéce d’Eschyle, Prométhée enchainé (p. 189-223 de I’édition au programme) raconte plus longuement les
errances de lo et mentionne le séjour de la prétresse pourchassée par Zeus chez les Amazones.

16 « Archer comprit qu’elle était humiliée d’avoir été invitée pour rencontrer un pasteur et un précepteur frangais
[pourquoi indiquer « francais » ?]. Non que ce fiit chez elle affaire de snobisme, mais I’orgueil du vieux New York
[on voit ici a quel point May joue le role du coryphée] exigeait les plus grands égards a I’étranger. Si les parents
de May avaient recu les Carfry dans la Cinquieme Avenue, ils leur auraient offert des convives présentables [c’est-
a-dire ni un pasteur, ni un précepteur] », Le Temps de I’innocence, p. 204.

1 Wharton, Le Temps de I'innocence, p. 262.

18 Wharton, Le Temps de | innocence, p. 66.

19 Wharton, Le Temps de I innocence, p. 65, 105, 143.
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américaine, mais qui n’a pas remis les pieds a New York depuis ses dix-huit ans et qui s’est
mariée a un comte polonais, est qualifiée d’étrangere. Sa nationalité est rappelée par Riviere
lors de I’échange avec Archer et ce rappel peut susciter d’ailleurs, chez le lecteur, une certaine
surprise, en effet si Ellen est bien américaine, le lecteur avait eu quelque tendance a I’oublier
tant I’insistance sur les ruptures, les discordances, les mises a distance dont le personnage fait
I’objet sont les fils directeurs du roman.Mrs Welland observe qu’elle est « completement
européanisée?® », soulignant le phénoméne de déculturation a I’ceuvre chez Ellen (quand
Beaufort est, a ’inverse, la preuve d’une acculturation possible, néanmoins éphémeére donc
superficielle). La durée de son expatriation ne suffit pas a expliquer ce qualificatif. En effet, ce
qui est reproché a Ellen, c’est de ne pas agir conformément aux usages du monde qu’elle a
quitté quand elle était jeune encore. Cet anticonformisme, cette liberté qui vont s’exercer autant
dans son attitude que dans sa parole lui conférent, en réalité, son identité d’étrangere. Le roman
raconte le processus tragique de 1’ostracisme qui vient frapper Ellen, petit a petit rejetée de la
société du vieux New York, surtout en tant que femme qui n’aura pas su rester a la place que la
bonne société lui assigne. Symptomatiques de ce déplacement sont les démeénagements
successifs d’Ellen qui est aussi un personnage erratique. A New York, aprés s’étre installée
dans un quartier bohéme et non dans la trés conventionnelle Cinquiéme Avenue, elle change
d’appartement (Beaufort lui en trouve un nouveau) et ne va cesser d’étre dans une mobilité
permanente ; apres le mariage de Newland, elle s’installe & Washington puis retourne en Europe
et on peut recenser en tout, dans le roman, une dizaine de lieux ou elle habite ou séjourne. Ces
continuels déplacements qui insistent sur I’errance du personnage, une victime de la part de sa
communauté qui la pousse sans arrét a changer de place, sont significatifs de ce que cette
communauté lui reproche : ne pas tenir sa place. La vieille Catherine, d’abord adjuvant du
personnage puis opposant — et opposant cruel puisque ¢’est elle qui décide de pousser Ellen
dans ses retranchements, dans le besoin, pour que celle-ci n’ait ensuite pas d’autres choix que
de retourner aupreés de son mari — est en revanche bien fixée a une place, a sa place. Son obésité
qui lui interdit tout déplacement (elle doit renoncer a sortir et méme a assister au mariage de
May??) est symbolique de I’ancrage dans le lieu. Catherine a pu donner I’impression au début
du roman d’une certaine originalité et donc d’une certaine proximité avec Ellen mais, en réalité,
il n’en est rien, elle exerce un pouvoir autoritaire non seulement sur Ellen mais aussi sur les
autres membres de sa famille.

Etre proche : une illusion (d optique) ?
La proximité entre individus, en tant que moyen de faire communauté, peut sembler désirable.
Dans le Traité theologico-politique, Spinoza souligne avec des questions rhétoriques I’évidence
de la force de la proximiteé :

Qui voudrait violer en effet le droit sacré de ses consanguins ? Que vouloir de mieux

que de nourrir ses consanguins, ses fréres, ses parents, par piété religieuse ? que d’étre

instruits par eux de I’interprétation de lois ? que d’attendre d’eux enfin les réponses

divines 722
Rappelant les dissensions entre les tribus hébraiques, il insiste sur la nécessité de rester soudés
et de ne pas élever dans la société un groupe plus haut que 1’autre, en effet « par ce procédé
toutes les tribus fussent restées beaucoup plus etroitement unies entre elles ; je veux dire si elles
avaient eu un droit pareil d’administrer les choses sacrées? ». Spinoza insiste d’ailleurs sur
I’importance de la « concorde », mot dont 1’étymologie nous rappelle I'unité corporelle,
physique qu’il exprime :

Que la ville d’ Amsterdam nous soit en exemple, cette ville qui, avec un si grand profit

20 Wharton, Le Temps de I'innocence, p. 155.

21 On notera toutefois qu’elle peut se rendre (mais comment ?) 8 Newport dans sa maison de campagne (chap. 21).
22 Spinoza, Traité théologico-politique, pp. 136-137.

23 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 137.



pour elle-méme et a ’admiration de toutes les nations, a gotté les fruits de cette
liberté ; dans cette république trés florissante, dans cette ville trés éminente, des
hommes de toutes nations et de toutes sectes vivent dans la plus parfaite concorde?.

Le lecteur, qui tient entre les mains un ouvrage publié anonymement en 1670 — puisque ’auteur
renonce a publier de son vivant I’Ethique —, peut s’étonner d’une louange aussi ferme et aussi
radicale. Amsterdam serait donc le lieu de la concorde et d’une vie en communauté tout a fait
harmonieuse de méme qu’Argos, dans Les Suppliantes, devient, par le vote unanime de son
peuple, le lieu de I’accueil et de I’intégration de celles dont on a reconnu la légitimité de la
demande d’asile.
Le probleme de la proximité se joue peut-étre au niveau de 1I’échelle envisagée, une proximité
étant toujours plus difficile quand il y a multitude. Le couple, en revanche, conjugal ou fraternel,
illustre souvent dans le roman de Wharton une proximité radicale. Ainsi, au début du récit, May
et Newland se comprennent parfaitement sans avoir besoin de se parler. 1ls forment un couple
trés uni qui pense et réagit & I’unisson, a 1’image des Van der Luyden?. Dans la relation
triangulaire qui s’établit entre May, Archer et Ellen, on constate que si la communication, la
communion méme est évidente entre May et Archer?®, Ellen choque souvent Newland par ses
propos inattendus. Le récit met donc 1’accent sur la grande distance qui sépare ces deux
personnages tout en mettant en avant la fissure qui se crée dans la relation amoureuse entre May
et Newland qui pouvait sembler solide. Lorsque Newland rend visite a Ellen chez elle et n’en
parle pas a May, il instaure par le non-dit (par le mensonge) un hiatus dans leur relation si
harmonieuse?’. Le roman de Wharton va précisément raconter I’histoire d’une fracture qui va
s’ouvrir dans la douleur jusqu’a un colmatage de surface. Si I’entente des jeunes gens peut
paraitre assez idyllique, le lecteur est frappé par des effets d’entente radicaux beaucoup plus
troublants. Ainsi Mrs Archer et sa fille Janey sont-elles décrites par Newland sous un angle
relativement inquiétant puisque c’est le jeune homme lui-méme qui souligne le mimétisme
géneré par le vivre ensemble et qui semble affecter non seulement les points de vue mais aussi
I’aspect physique des personnages. Qu’une meére et sa fille se ressemblent n’est guére
surprenant mais la constatation de Newland implique autre chose qu’un simple atavisme.

L’habitude de vivre ensemble dans une étroite intimité leur avait donné le méme

vocabulaire, 1’habitude de commencer leurs phrases par « Maman trouve », ou

« Janey est d’avis », selon que 1’'une ou l'autre désirait émettre une opinion

personnelle.?
Plus tot dans le récit, un constat de similarité, de mimétisme voire de gémellité a été porté sur
le couple des Van der Luyden :

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables qu’Archer se demandait

comment, aprés quarante ans d’intimité conjugale, ces deux étres pouvaient se

dissocier suffisamment pour étre jamais d’un avis différent®.
La ressemblance est aussi physique : « Grand, maigre, cinglé dans sa redingote gris fer, il avait
le méme nez droit que sa femme, les mémes cheveux décolorés, la méme expression d’amabilité
glacée®. » Seule la couleur de leurs yeux différe. Les Carfry®!, les Emerson Stillerton sont

24 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 203-204. Nous soulignons.

%5 Lorsque Mrs Archer et Newland exposent I’affront que constituent les désistements successifs des familles au
banquet donné en I’honneur d’Ellen (chap. 7).

%6 Néanmoins, le couple, en adoptant cette compréhension silencieuse, sera requalifié par Dallas, a la fin du roman,
en « duo de sourds-muets », p. 314.

27 Les mensonges de Newland a May (par exemple au sujet de son voyage a Washington) sont des signes évidents
d’éloignement des deux personnages, de méme ce que cache May a Newland, dans la deuxieme partie du roman,
apreés leur mariage, au sujet des décisions de sa famille sur la situation d’Ellen (voir par exemple, p. 243 ou 249).
28 \Wharton, Le Temps de | ’innocence, p. 52.

23 Wharton, Le Temps de I ’innocence, p. 69.

30 Wharton, Le Temps de I ’innocence, p. 70.

31 11 existe une troublante ressemblance entre les Carfry et les sceurs Alan du roman d’E. M. Forster Avec vue sur
I’Arno (A Room With a View, 1908), de méme que la ressemblance entre Cecil Wyse et Newland Archer est
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également des couples trés unis et dont la parfaite union ne cesse de se heurter au couple May-
Newland, voire a la solitude de Newland ; car le mariage d’Archer a cu cet effet paradoxal de
I’enfermer dans la solitude, et méme dans une solitude morbide. La proximité apparait donc
ambivalente dans le roman de Wharton. A ’inverse de ces couples unis, les jumeaux, fils
d’@Edipe® se livrent une guerre fratricide, mais cette lutte est présentée comme sacrilége.
Pourtant les deux fréres finissent par étre unis mais c’est la mort qui va les rassembler : « Dans
la terre trempée de leur sang, leurs vies se sont mélangées : cette fois, ils sont bien de méme
sang !*3 » Dans Les Suppliantes, le couple conjugal fait ’objet d’un refus absolu de la part des
Danaides non seulement en raison de I’interdit de 1’inceste mais aussi de leur haine des
hommes?®*. Enfin, on pourrait évoquer une proximité particuliére qui n’est d’ailleurs pas si
¢loignée des tragédies d’Eschyle. Le régime théocratique que décrit Spinoza en s’appuyant sur
les textes bibliques implique nécessairement une proximité avec Dieu : elle était effective du
temps de Moise, le patriarche ayant eu des relations privilégiées avec Yahvé. Ainsi les Hébreux
ont-ils pu conclure un pacte avec lui mais Spinoza fait remarquer que les temps ont changé et
que Dieu n’est plus accessible comme il I’a lui-méme signifié : « Or Dieu a révélé par les
Apotres que son pacte n’était plus écrit avec de I’encre, ni sur des tables de pierre, mais dans le
ceeur et Iesprit de Dieu®®. » Le pacte n’est donc plus possible, les hommes doivent adopter de
nouvelles pratiques et se résoudre a des solutions tout humaines sans déborder de leur capacité,
sans manquer a la raison.

Critique de la démesure. Quand la distance se fait exces.

La préface du Traité theologico-politique s’ouvre sur une réflexion qui souligne 1I’inclination
de ’ame humaine a se gonfler de démesure, la propension des hommes a étre orgueilleux,
Spinoza évoque « leur désir sans mesure des biens incertains de la fortune » et le premier constat
tres critique du philosophe se termine sur I’observation amére que I’dme « & ses moments
d’assurance [...] se remplit de jactance et s’enfle d’orgueil® ». Dans son propos introductif,
Spinoza dénonce aussi déja, avant d’y revenir au chapitre XVII, les abus et la corruption
financiere des ministres du culte et il montre comment I’orgueil et 1’avidité ont corrompu ces
hommes : « Dés que cet abus a commencé dans I’Eglise en effet, un appétit sans mesure
d’exercer les fonctions sacerdotales a pénétré dans le cceur des plus méchants, ’amour de
propager la foi en Dieu a fait place a une ambition et a une avidité sordides®’. » La critique se
poursuit un peu plus loin : « Certes, s’ils possédaient seulement une étincelle de la lumiére
divine, ils ne seraient pas si orgueilleux dans leur déraison®. »

Et pourtant, c’est bien souvent une attitude inverse que les individus adoptent. La démesure est
la caractéristique des chefs argiens qui attaquent Thebes dans la tragédie d’Eschyle, et dont le

saisissante dans la relation amoureuse que chacun des deux noue avec la jeune femme qu’il pense aimer, avec
Lucy Honeychurch dans le roman de Forster, avec May Newland dans le roman de Wharton. Tous deux réduisent
leur fiancée a un objet esthétique. On remarquera d’ailleurs que c’est le méme acteur, Daniel Day-Lewis, qui
interpréte les deux roles dans les adaptations cinématographiques des romans (A Room With a View, film de James
Ivory sorti en 1986 et The Age of Innocence, film de Martin Scorsese sorti en 1993).

%2 La gémellité d’Etéocle et Polynice n’est pas mentionnée dans la piéce.

33 Eschyle, Les Sept contre Thébes, p. 172.

34 e cousin serait « le proche dissimulé sous le masque de I’étranger », Jean Alaux, « La caresse divine et le rapt
masculin : représentations du féminin dans Les Suppliantes d’Eschyle », L’Information littéraire, n° 2, vol. 53,
2001, pp. 10-20, note 69 dans laquelle I’auteur établit un rapprochement convaincant avec le roman Wuthering
Heights d’Emily Bronté concernant la relation entre Heathcliff et Catherine. L’ article, par ailleurs, rappelle
différentes interprétations du refus des Danaides, notamment celle de Sommerstein qui I’explique par une
manipulation du pére, Danaos.

3 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 145.

3 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 41.

37 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 50.

38 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 51-52.



portrait est brossé par le messager. Ils sont tous, sans exception, décrits comme des hommes
qui outragent les dieux par leur comportement ou leurs discours enflés. A ces hommes pleins
d’orgueil, Etéocle oppose des chefs « sans jactance » qui pratiquent la mesure, ’ordre, des
hommes sans hubris et qui restent a leur place. La démesure affecte Polynice lui-méme, comme
son nom I’indique. L hyperbole constitutive de son nom, « I’homme aux mille querelles », est
significative du caractére excessivement belliqueux du frére d’Etéocle®. Si on ignore, dans la
picce d’Eschyle, les motifs exacts de ’attitude révoltée de Polynice, le choix dramaturgique du
seul point de vue d’Etéocle et de Thébes contribue & faire peser la responsabilité de la guerre
sur Polynice. L’évocation de son nom, et de sa signification, s’assimile dés lors a une critique®.
Les chefs argiens font preuve d’un orgueil tel qu’ils doivent étre punis, car la distance qu’ils
établissent des lors entre leur propre personne et le reste des hommes est un crime qui blesse
les dieux. On remarquera que c’est la méme attitude qui caractérise les Egyptiens a la poursuite
des Danaides. Ils sont en effet ainsi décrits par le cheeur : « Orgueilleux, tout dévorants d’audace
impie comme des chiens sans vergogne, ils sont sourds a la voix des dieux*’. » Les fils
d’Egyptos font preuve d’une « intolérable démesure » et Danaos leur prédit une fin tragique :
« tout mortel qui méprise les dieux recoit son chatiment*. » Parallelement, et dans un
renversement étonnant, les Danaides sont condamnées, a la fin de la piece, pour le méme motif
comme I’indique 1’exodos. Pourtant Danaos a prévenu ses filles : « mettez la modestie plus haut
que la vie*® », ensuite les suivantes les ont exhortées a ne pas tomber dans I’excés que constitue
pour une femme, a cette époque, le refus du mariage, mais les Danaides s’obstinent. C’est aussi
ce qui se passe, d’une certaine maniere, dans le roman de Wharton. Dans Le Temps de
l'innocence, la mesure est un critéere de civilite et de bienséance : « Mais nous vivons
maintenant dans un mouvement vertigineux, dit Mr. Van der Luyden sur un ton mesuré*. » La
phrase souligne 1’écart entre I’excés d’un coté, excés d’un monde que les deux quasi-ermites
Van der Luyden ont du mal a comprendre, et le ton adopté par le vieil aristocrate pour en faire
le constat. Jamais un mot plus haut que 1’autre, éviter les sujets désagréables qui pourraient
susciter des dissensions, des désaccords, voila les regles fondamentales du monde du vieux
New York. En refusant de retourner aupres de son mari, Ellen fait preuve d’entétement,
d’orgueil aux yeux de sa famille. « Apres tout, la place d’une jeune femme était sous le toit de
son mari“®. » La suite du propos, particuliérement misogyne, suggere, contre toutes les preuves
apportées précédemment contre Olenski, qu’Ellen aurait commis des infidélités conjugales :
« surtout quand elle 1’avait quitté dans des circonstances que — hum ! —si on voulait y regarder
de prés...*¢ ». Le mari retrouve une forme de 1égitimité simplement parce qu’il est le mari et
qu’a ce titre, il domine tandis que la femme, méme victime, est entachée du soupcon de
culpabilité parce que femme précisément.

Un procédé d’écriture de mise a distance : l’ironie

39 \Voir Alain Moreau, « Polynice le querelleur », Bulletin de I’Association Guillaume Budé, n° 3, octobre 1988,
pp. 224-231.

40 Méme si le propos du messager laisse planer un doute. Décrivant le bouclier de Polynice, il parle d’un « guerrier
[...] conduit par une femme, guide au front serein. Et celle-ci se prétend la Justice, comme veulent I’indiquer les
lettres placées prés d’elle : “Et je raménerai cet homme, pour qu’il recouvre sa ville et |’acces de sa demeure
paternelle” » (p. 162). Mais Etéocle répond « nous saurons bientdt jusqu’ou se réalisera son embléme, et, si, pour
le ramener, il suffira de lettres d’or ciselées sur un bouclier, flux d’insolence d’un ceeur en délire » (p. 163). Nous
soulignons.

41 Eschyle, Les Danaides, p. 77.

42 Eschyle, Les Danaides, p. 76.

4 Eschyle, Les Danaides, p. 85.

4 \Wharton, Le Temps de I’innocence, p. 70.

4 Wharton, Le Temps de I innocence, p. 250.

46 Wharton, Le Temps de I innocence, p. 250.



Avant de nous intéresser plus précisément au procédé de I’ironie?, il faut noter que acte
d’écriture — qu’il produise un objet fictionnel ou théorique — est une mise a distance qui génere
chez Spinoza deux mouvements contraires et en méme temps complémentaires. En effet,
Spinoza prone une « étude directe » du texte biblique « sans le secours d’aucune fiction
humaine*® ». Ce faisant, il inscrit I’histoire de Moise dans I’Histoire, ce qui revient a la
maintenir a distance, dans un passé lointain, sans rapport avec la société moderne, et a invalider
la proposition qui consiste a envisager la théocratie comme un mode de gouvernement encore
possible, un régime a établir, a envisager sérieusement. Spinoza le déclare une premiere fois
dans sa préface : « j’ai compris que les lois révélées par Dieu a Moise n’étaient autre chose que
le droit propre & I’Etat des Hébreux et par suite que nul en dehors d’eux n’était obligé de les
admettre*® », une seconde fois au chapitre XVIII : « personne ne peut plus le prendre pour
modéle et cela ne serait pas un dessein raisonnable® ». Autrement dit, I’écriture produit une
mise a distance de 1’objet rendant possible la critique, de maniére plus ou moins explicite. Si la
réflexion théorique de Spinoza, par sa dimension spéculative, est présentée de maniere tres
méthodique, sérieuse, il n’en reste pas moins que 1’ironie perce de temps en temps, lorsqu’il
s’agit, par exemple, de fustiger ceux qu’il appelle « les détenteurs de la lumiére divine® ». Le
philosophe, par I’hyperbole, renverse 1’arrogance, 1’orgueil dont ces hommes — de pouvoir —
font preuve.

Dans son roman qui peut se lire également comme une charge contre les dominations
(bourgeoises), Wharton recourt trés souvent a 1’ironie, s’amuse des situations et se moque de
ses personnages, notamment d’Archer. Deux exemples I’illustrent. Alors qu’Ellen a demandé a
Newland de venir la voir, celui-ci part brusquement pour Saint-Augustin en Floride, lieu de
villégiature de la famille Welland. S0r de lui, de sa supériorité, Newland décide May a faire
une promenade au cours de laquelle il se voit conforté dans le choix trés convenable de sa belle
et innocente épouse. Il demande ainsi a May de lui raconter ce qu’elle a fait depuis son arrivée,
non par intérét pour les activités de la jeune femme, mais simplement pour pouvoir penser tout
a son aise tout en 1’écoutant d’une oreille distraite : « En la faisant parler des choses simples et
familiéres, il allait pouvoir suivre ses propres pensées®? ». Le rapport de domination dans lequel
Newland se conforte est habilement décrit par Wharton qui offre, dans la suite du chapitre, un
renversement amusant. Newland, qui presse sa fiancée de convaincre ses parents d’avancer la
date du mariage, se sent, brusquement, et de maniére inattendue, en péril et I’échange avec May
va brutalement projeter une ombre inquiétante sur le couple et participer a la création d’un
« mystére-May » qui ne viendra se dissiper qu’a la fin, lors de la révélation de Dallas a son
pere®3. Le coup de théatre final que Diane de Margerie analyse trés bien dans la présentation du
récit (finement intitulée « L’ambiguité de 1’innocence dans Edith Wharton® ») doit en effet
amener le lecteur a une relecture, ou a une reconfiguration mentale des éléments du récit car le
lecteur se rend compte qu’il a été induit en erreur, involontairement, par Archer. Le point de
vue narratif a joue son rdle a plein, il a embarqué le lecteur dans une vision subjective et
trompeuse. Le récit avait pourtant disséminé des indices que la relecture effective ou mentale

47 \Voir Philippe Hamon, L ’Ironie littéraire. Essai sur les formes de | ‘écriture oblique, Paris, Hachette Supérieur,
1996, notamment le quatriéme chapitre intitulé « Topographies de I’ironie ».

48 Spinoza, Traité théologico-politique, p. 53. Le rapport ambivalent de Spinoza a la fiction fait I’objet d’un trés
bel article d’Yves Citton, « Merveille littéraire et esprit scientifique : une sylphide spinoziste ? », Fabula / Les
colloques, Fictions classiques (dir. Marc Escola, Jean-Paul Sermain, Camille Esmein), URL
http://www.fabula.org/collogues/document145.php, page consultée le 11 novembre 2024.

49 Spinoza, Traité théologico-politique, pp. 54-55.
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permet alors de distinguer. L’autre exemple met en paralléle deux autres extraits du texte : le
premier est issu du premier chapitre ou la toilette d’Ellen a I’opéra est jugée « originale »,
adjectif dont la charge est péjorative ici®. Tout ce qui est différent, peu conforme aux
conventions, rites, regles, lois, codes, dans ce monde hyper-normé est considéré avec suspicion.
Mais le terme « original » est utilisé, plus loin, dans un tout autre contexte, et cette fois pour
qualifier Archer. Le mot semble, a premiére vue, valorisant puisque May 1’emploie « avec un
regard d’admiration®® ». Mais de quoi s’agit-il ? Archer a insisté pour faire avancer la date de
leur mariage, voila pourquoi le jeune homme est qualifié d’ « original ». A I’issue de leur
conversation, Archer déclare avec force : « mais ne pas faire comme tout le monde, c’est
justement ce que je veux ! ». Le motif de la rébellion d’ Archer suscite bien I’admiration de May
mais son insignifiance est pointée avec ironie.

*k*x

Dans la question vaste, complexe et passionnante des liens entre « Individu et communauté »,
entre individu(s) et communauté(s) — pourrions-nous proposer —, la notion de distance (encore
une fois envisagée comme terme renvoyant aussi bien au proche qu’au lointain) est essentielle.
Au-dela des quelques éléments de réflexion proposes ici, de multiples questions étaient
envisageables. L’une d’elles toutefois s’impose ici au moment de conclure, celle qui concerne
la réception. La remarque est sans doute banale mais mérite d’étre formulée tout de méme : les
quatre ceuvres au programme frappent par leur modernité et par le sentiment donné a la lecture
d’une absence de distance malgré les si¢cles. L’actualité théatrale des Suppliantes en fournit
une illustration. La piéce — qui parle d’exil, d’asile, de femmes en danger qui supplient qu’on
les prottge — n’a de cesse d’étre jouée. Des représentations associant
comédien-nesprofessionnel-les et migrant-es ont permis, ces dernieres années, de souligner la
dimension actuelle, en fait atemporelle de exil et de Iasile®’. D’autre part, les récentes mises
en scene des Suppliants de Jelinek, piéce d’inspiration eschyléenne, montrent bien les fractures
entre les communautés — des migrant-es d’un c6té, des européen-nes de ’autre — mais
soulignent également un dialogue possible avec le public qui assiste aux représentations®. La
réflexion politique suscitée par la piece des Suppliantes d’Eschyle est d’ailleurs soulignée avec
force par Olivier Py. « Une démocratie qui n’est pas capable d’accueillir I’étranger quand il est
en péril, est-ce encore une démocratie ? » interroge le metteur en scene qui se présente comme
«un homme de [s]on temps qui lit dans Eschyle des réponses aux questions qu’il se pose
aujourd’hui®® ».

ChristabelleThouin-Dieuaide est professeure en CPGE scientifiques aux lycées Edmond Perrier
de Tulle et Georges Cabanis de Brive et membre du Laboratoire EHIC (EA 1087), Université
de Limoges.

%5 Ellen dévoile trop sa poitrine. On notera a ce sujet que le roman montre bien a quel point le vétement des femmes
est sous controle masculin (ce qui évidemment n’empéche pas certaines femmes — Mrs Archer, Janey —, sous
I’emprise du regard des hommes, de s’en faire les relais. VVoir quelques exemples p. 155, 162, 190, 199).

56 Wharton, Le Temps de | innocence, p. 98.
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