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LAS COSAS QUE NO SON. 

AUTOUR D’UN RAPPORT DE CONNAISSANCE THEOLOGIQUE AUX 

CULTURES MATERIELLES SOUS LA DICTATURE FRANQUISTE  

 
“Llama a las cosas que no son como si fueran” (Rom., 4,17).  

En este sentido la creación es una palabra, un logos. 
(ZUBIRI, 1974 [1942], p. 435)  

 
L’ambition d’une histoire de la vie quotidienne sous le 

franquisme jouit d’un essor renouvelé dans la production 
historiographique actuelle : elle s’inspire en particulier des 
travaux sur les résistances subalternes de James Scott1, de la 
variété des formes subjectives de résistances civiles à l’échelle 
européenne2, et vise à rendre compte d’expériences « a ras de 
suelo »3 de la dictature, par un jeu d’échelles rapportant les 
métarécits historiographiques à la complexité des zones grises 
orchestrant la vie sociale en contexte totalitaire.  

L’intérêt pour les cultures matérielles et la vie quotidienne 
dépasse le seul cadre du vaste champ d’étude des subalternités 
politiques sous la dictature et de leurs mémoires. Il retient 
l’attention cependant en tant qu’il explicite les enjeux théoriques 
de l’écriture d’une telle histoire politique du franquisme. Dans 
cette perspective, c’est à partir de l’histoire culturelle et des 
études sur le genre, attentives à la dimension subjective des 
rapports de domination, que cette perspective s’épanouit : 
l’ouvrage de María Rosón Villena, Género, memoria y cultura 
visual en el primer franquismo : materiales cotidianos, más allá 
del arte (2016), en est une des réalisations les plus notables, le 
volume, coordonné en 2020 par Ángela Muñoz Fernández et 

 
1 La perspective théorique puise dans SCOTT, 2011. 
2 Je renvoie notamment aux développements bien établis par SEMELIN, 

1989, JUDT, 1989, DOUZOU et YUSTA, 2018, et très récemment dans 
ANDRIEUX, 2021. 

3 HERNÁNDEZ BURGOS, 2013. 

https://journals.openedition.org/mcv/22871
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Marta del Moral Vargas plus récemment, Cultura material e 
historia de las mujeres, tout autant4. Là, l’histoire de l’art et les 
études culturelles, à la faveur de l’appréhension de ce qui se 
présente comme de « nouveaux matérialismes » attentifs à la 
« vitalité de la matière »5, investissent l’historiographie sur le 
franquisme pour étendre le rapport d’exhumation du passé, 
d’abord engagé à l’endroit des restes humains dans les fosses de 
la guerre d’Espagne et de la dictature, à ces objets du quotidien 
pris comme supports d’investissements affectifs et émotionnels 
dissensuels ou subalternes – ces objets sont à ce titre des 
« choses ».  

Le parti pris critique de ces nouveaux matérialismes repose 
sur le refus du binarisme moderne humain/non humain, sous 
l’impulsion des travaux de Bruno Latour en épistémologie des 
sciences6. Les humains agissent sur les objets matériels, mais en 
retour, ces choses sont capables d’action sur les subjectivités 
humaines, en particulier, pour l’histoire politique des mémoires 
et de la dictature franquiste, elles suscitent des émotions. La 
perspective vise alors à extraire les choses de la subjectivité 
humaine dans laquelle le binarisme humain/non humain 
moderne les a serties, des représentations fétichisantes suscitées 
par leur arrimage à une perspective subjective humaine, 
individuelle ou collective. Le projet scientifique du dossier 
coordonné par María Rosón Villena et récemment publié par la 
revue valencienne d’études culturelles Kamchatka (2021) 
propose dans cette lignée une « historia de la dictadura que se 
presenta desde y a través de sus cosas »7 en faisant le pari de la 
« agencia o la capacidad de acción e influencia de las cosas »8 
et de leur capacité à « acorpar la memoria ». L’historienne 
soutient ainsi que «su fisicidad trae de forma inmediata el 
pasado al presente» et que ces choses «en su propia fisicidad 
tienen memoria»9. La rénovation historiographique suppose un 
renversement de perspective par rapport à une histoire rivée à la 
subjectivité moderne occidentale, renouvelant la critique 
marxienne sur la fétichisation des marchandises dans le système 
de valeurs capitaliste, en l’étendant cette fois-ci bien au-delà 
d’une stricte lecture économique – ce renouvellement par les 
nouveaux matérialismes ainsi définis vise une écriture de 

 
4  ROSON VILLENA, 2016 et 2020. 
5  BENNETT, 2012, BERTRAND-DORLEAC, 2022. 
6 LATOUR, 1991. 
7 ROSON VILLENA, 2021, p. 12. 
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 8. 
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l’histoire politique de la dictature franquiste à rebours des 
catégories de la modernité occidentale, dans le sillage des 
travaux d’Arjun Appadurai10 sur la « vie sociale des choses », 
irréductibles à leur seule appropriation technique par le sujet 
moderne. La prolifération de travaux sur les cultures matérielles 
sous la dictature et dans les mémoires du franquisme, à l’instar 
de ce dossier, vaut ainsi confirmation d’un engouement notable 
de l’historiographie après un cycle d’une décennie qui a fait 
porter l’attention majoritairement sur les répertoires et les 
logiques de l’action collective.  

L’article fondateur de Jo Labanyi, au sein de l’hispanisme et 
de l’historiographie espagnole dans ce champ effervescent, 
“Doing Things: Emotion, Affect and Materiality” publié dans le 
Journal of Spanish Cultural Studies en 2010, reproduit dans le 
dossier de Kamchatka («Pensar lo material»), précise les 
coordonnées d’un tel horizon historiographique. Cette histoire 
des cultures matérielles étend au-delà du langage et des 
subjectivités humaines les modalités de la performativité : c’est 
désormais la matière qui est acte, incluant la cognition et le dire 
humains. En considérant que la matière « no es una cosa sino un 
hacer » (Karen Barad) et que « nosotros somos parte de ella » 
(Jo Labanyi)11, l’usage épistémique auquel elle se prête dépasse 
celui des études sur le genre rompues à ceindre, à la suite de 
Judith Butler, la matérialité à celle des corps, pour la comprendre 
comme acte, puissance, au sein d’un réseau d’agents, privant la 
subjectivité humaine de singularité, pareillement à tout autre 
matière engagée qu’elle est dans ces actes12. 

Cet investissement renouvelé des cultures matérielles ouvre à 
l’évidence un champ de travail vaste et innovant au sein de 
l’historiographie sur la dictature franquiste, pour en requalifier 
les expériences sensibles et leur transmission dans les mémoires 
démocratiques. Il reste cependant que ce rapport dit nouveau à 
la matière fait l’impasse sur l’histoire d’un rapport de 
connaissance à la matérialité sous le franquisme13 : que tout soit 
acte – matière, choses, personnes et intelligence humaines – n’a 
en effet rien de surprenant pour la doctrine sur laquelle se tient 

 
10 APPADURAI, 2020. 
11 LABANYI, 2021, p. 25. 
12 Idem. La cognition humaine est inscrite ici à l’intérieur de cette conception 

de la performativité étendue qui « entendería el pensamiento, la 
observación y la teorización como prácticas de intervención en, y parte 
de, el mundo que habitamos » (cité de BARAD, 2007). 

13 L’hypothèse d’une histoire d’un rapport de connaissance à partir de 
LATOUR, 1998 et BENASAYAG et CANY, 2020, p. 78. 
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le régime franquiste dont on aspire à renouveler l’histoire par des 
expériences sensibles, le national-catholicisme, en particulier 
sous l’effet des apports en théologie du personnalisme chrétien 
qui circulent en Espagne, contrairement à ce que s’est habituée à 
penser l’historiographie, j’y reviendrai. Alors qu’en Espagne 
comme ailleurs en Occident, au tournant des années 1960, l’on 
commence à pouvoir dresser un « inventaire des choses » et des 
biens matériels à la manière de Georges Perec, les choses sont 
ainsi déjà reconnues comme agissantes : sous l’effet du 
renouveau théologique en cours dès les premiers lustres de la 
dictature franquiste, elles sont à ce titre des « choses-sens ».  

En restituant ces savoirs, il semble qu’il y ait plus à exhumer 
que les contenus de coffres oubliés ou tenus secrets dans des 
greniers. Là, Dieu est « acte pur », étendant la théorie de la 
performativité très au-delà du binarisme humain/non humain, 
dans une cosmovision qui s’ajuste mal aux catégories dites 
modernes, résistant à la critique qui pense les identifier sous la 
dictature. L’implantation d’une culture de consommation et des 
biens matériels sous la dictature s’installe dans une épistémè 
théologique méconnue que ce texte souhaite restituer, pour 
autant qu’elle reste dans un angle mort de l’historiographie sur 
les cultures matérielles, mais également de l’histoire du 
catholicisme en Espagne au XXe siècle, contenue dans une 
histoire des acteurs et des institutions qui le font exister 
idéologiquement – l’État dictatorial et ses adversaires – ou dans 
une histoire religieuse qui ne dialogue pas avec les apports de la 
théologie, évacuant la dimension cognitive des savoirs chrétiens 
qui déborde au-delà du champ religieux14. Sous la dictature, en 
effet, la théologie se situe dans une antécédence conceptuelle au 
droit et aux sciences sociales. 

En identifiant cet hors-champ de la critique, cet article vient 
adresser une question méthodologique à l’historiographie sur le 
franquisme s’emparant des cultures matérielles : faute de 
restituer un rapport théologique à la matière, est-on assuré que le 
seul pari d’une performativité extensive élimine effectivement 
les héritages cognitifs des savoirs élaborés sous la dictature ? 
L’exploration d’un rapport de connaissance historique de la 
matière sous la dictature vise alors à identifier un reste cognitif 
de ce qui a été pensé sous la dictature pour se rapporter aux 

 
14 L’histoire des cultures matérielles au sein de l’histoire du catholicisme fait 

elle aussi le pari de la matérialité sans soumettre la catégorie elle-même 
à un examen historique et épistémique à partir de la théologie. Sur ce que 
recouvre cette histoire des cultures matérielles dans l’histoire récente du 
catholicisme, MILLER, 2015, et en Espagne, SOLANS, 2015. 
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choses, qui pourrait bien renvoyer le geste critique actuel d’un 
renouvellement de l’approche marxienne, à son historicité et à sa 
dépendance vis-à-vis d’une contrainte historique exercée sur les 
savoirs, élaborée sous la dictature. 

L’IRREALITE DES CHOSES MATERIELLES  

Il faut dire d’emblée que la difficulté majeure qui se pose à 
l’historicisation du rapport subjectif aux cultures matérielles 
– photographies, objets divers investis comme autant de supports 
à des récits mémoriels et à leurs transmissions – tient dans le 
postulat de la matérialité des choses, depuis la dictature 
franquiste jusqu’au présent des récits mémoriels du XXIe siècle. 
Tout s’y passe comme si cette matérialité, binairement opposée 
à la subjectivité humaine moderne, était à l’avance acquise, et 
qu’elle était dans un second temps le support à un investissement 
subjectif, narratif, émotionnel et affectif, voie par laquelle la 
perspective des nouveaux réalismes considère non pas des objets 
mais des « choses ». C’est faire pourtant l’impasse sur un 
problème majeur, qui se pose frontalement dans le contexte d’un 
régime dictatorial faisant usage du catholicisme pour se légitimer 
et dont on cherche à renouveler l’histoire et les mémoires, où la 
matérialité des choses butte sur le statut strictement linguistique 
de celles-là selon la métaphysique chrétienne. Si « nous n’avons 
jamais été modernes », selon l’adage de Latour, la détestation 
qu’éprouve le régime franquiste pour la modernité cartésienne et 
kantienne appelle en effet la plus grande prudence quant à 
l’historicisation des catégories modernes, installées et disputées 
dans l’horizon d’une foi chrétienne dont on ne saurait suspendre 
la validité sans courir quelque risque de rater l’essentiel. Car 
pour saint Thomas d’abord, auquel l’historiographie attribue un 
rôle de premier rang dans la qualité de la catholicité sous la 
dictature15, l’unité de chaque « chose » ne tient pas dans sa 
matière, susceptible de se diviser à l’infini, mais dans ce qui 
donne à la matière toujours disjointe son unité immatérielle, 
conceptuelle, de « chose ». L’unité métaphysique tient en cela 
que c’est la catégorie linguistique qui donne son nom à la chose 
qui fait tenir en une seule entité conceptuelle ordonnée et 
cohérente les différentes parties et qualités qui la composent : la 
chose est parce qu’elle est dite une, de sorte que « [l]a cosa 

 
15 GALLEGO, 2014. 
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misma no es la suma virtualmente infinita de sus diferentes 
predicados sino aquello que nos permite decir que todos son, a 
pesar de sus diferencias, suyos », rappelle Dardo Scavino. La 
médiation linguistique construit, déjà pour la métaphysique 
générale, la matérialité. En ce sens, parce que « la metafísica 
siempre fue un constructivismo », la matérialité est d’emblée 
irréelle.16 

Cette perspective thomiste, réserve conceptuelle essentielle 
pour les démocraties chrétiennes ouest-européennes d’après-
guerre, personnalistes, tout comme pour l’Espagne franquiste, 
subit cependant d’importantes réinterprétations dans le contexte 
espagnol. La principale d’entre elles est celle du philosophe 
basque Xavier Zubiri, dont on sait l’importance pour l’histoire 
des idées et l’histoire des sciences humaines et sociales sous la 
dictature, sans que sa production ait été investie par 
l’historiographie sur le franquisme et le catholicisme qui se tient 
éloignée de la théologie17. Il est pourtant l’un des principaux 
penseurs de la catholicité sous la dictature et ses travaux irriguent 
les cultures phalangistes et de ceux qui, parmi celles-ci, 
entreprennent la voie vers un antifranquisme plus marqué. Or, 
justement, Zubiri réinvestit cette irréalité de la matière : dans son 
ouvrage majeur, Sobre la Esencia (1963), il réfute la croyance 
dans l’existence de substances essentielles, pour préférer aux 
langages naturalisants d’Aristote un attachement à la dimension 
sémiotique de la réalité. Se détournant des substances, il forge le 
terme de « substantivité » pour désigner cette procédure par 
laquelle une instance cognitive et sensorielle humaine restitue 
son essence à une chose à partir de la perception de ses 
différentes propriétés. La chose elle-même est certes porteuse 
d’un principe unitaire qui force l’instance perceptive à la 

 
16 SCAVINO, 2009, pp. 30-31. 
17 En particulier pour Elías DÍAZ, 1974, p. 21, Zubiri (1898-1983) est une 

des figures majeures de l’ « exil intérieur » sous la dictature et constitue, 
avec Ortega y Gasset « sin duda [l’un des deux] puntos centrales de 
referencia en la filosofía que se hace en España en esos años ». Un 
numéro hommage de la revue Alcalá lui est consacré en 1953. Dans ses 
séminaires, Zubiri apparaît comme «el transmisor de una cultura de la 
razón a la altura de Europa», ses savoirs constituent «una base sólida 
para pensar España desde supuestos intelectuales distintos» à ceux d’une 
culture nationale-catholique surannée, selon GRACIA, 2006, p. 206. À 
chaque fois, le contenu des apports de Zubiri n’est pas énoncé par la 
critique qui s’en tient à en souligner l’importance. Zubiri a été notamment 
disciple de Martin Heidegger et a contribué à la transmission d’un 
paulinisme retrouvé en langue grecque en Espagne, affectant la réception 
de la phénoménologie dans un sens chrétien et son passage vers le droit 
et les sciences sociales se consolidant sous la dictature au sein de la 
« génération de 1956 ». Il est, enfin, l’un des deux maîtres, avec Ortega 
y Gasset, de la philosophe María Zambrano. 
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renvoyer à sa mêmeté – « la cosa es la mensura de sí 
misma »18 –, mais c’est l’acte cognitif d’intellection 
« sentiente », par lequel les différentes propriétés sont ordonnées 
selon un principe unitaire, qui garantit l’essence d’une chose et 
sa remise à Dieu. L’essence n’est plus quelque chose de 
substantiel : avec Zubiri, elle est un moment, celui où chaque 
chose est remise à sa mêmeté à l’issue d’un processus cognitif. 
Zubiri est ainsi fondé à soutenir que la réalité n’est pas un ordre 
des choses matériel définitivement établi, elle est au contraire 
pluridimensionnelle, dépendante des multiples saisies 
personnelles avec lesquelles chaque « chose » révèle une part de 
son unité théologiquement fondée. Zubiri établit ainsi que «[l]a 
pluridimensionalidad de la verdad real no constituye tan sólo 
una pluralidad de vías de acceso a la realidad, sino la 
actualización intelectiva de las distintas dimensiones de lo real 
en cuanto tal»19. Pour ce philosophe catholique, la seule réalité, 
c’est l’acte – « performatif », si l’on veut le dire ainsi – 
d’intellection humaine linguistiquement énoncé sur lequel les 
choses se tiennent – la position de Zubiri, depuis la théologie, 
fait écho, dans le passé, à celle de K. Barad qui conçoit «el 
pensamiento […] como proceso de intervención en, y parte de, 
el mundo que habitamos»20. 

De cette manière, Zubiri ouvre la voie à une compréhension 
de la catholicité dans les savoirs sous la dictature qui ne tient pas 
dans la version archaïsante du «catolicismo insaciable»21 
franquiste, ancré dans un droit naturel tenu pour ankylosé, figé 
dans un XVIe siècle fantasmé permettant au régime de restaurer 
une Espagne tridentine22. Zubiri soutient, en toute fidélité à 
Thomas d’Aquin, le caractère construit de la réalité, au sens où 
l’accès à la vérité ultime du monde et des choses est dépendant 
d’un « logos nominal constructo », d’une médiation 
linguistique. Le philosophe introduit ainsi dans les savoirs 
catholiques sous la dictature la possibilité d’un pluralisme dans 
le rapport à la réalité, compatible avec un principe unitaire 
théologiquement fondé, posé comme indiscutable et 
indisponible aux sujets parlants : la chose est ce qui contraint les 
constructions linguistiques énoncées à son endroit pour lui 
restituer son unité, et chacune des diverses constructions 
énoncées sur elle fait l’expérience de cette contrainte. Cette 

 
18  ZUBIRI, 1963, p. 119. 
19 Ibid., p. 124. 
20 Je renvoie à la note 12. 
21 TUSELL, 1984, p. 441. 
22 Contre les interprétations de CASANOVA, 2001 et GALLEGO, 2014. 
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diversité des médiations linguistiques pour remettre une même 
chose à elle-même témoigne de l’infinité du mystère divin et de 
la permanente incomplétude de tous les mots humains possibles 
pour saisir définitivement ce mystère : c’est précisément par là 
qu’est saisie la seule réalité de ce mystère, révélé par l’acte 
d’intellection humaine, lieu du pneuma indissoluble, dans 
l’ordre historique, de la cognition et de la parole humaines. 
Zubiri ouvre ainsi, depuis le catholicisme et sous la dictature, 
dans cet espace intellectuellement escarpé qu’est la théologie, la 
possibilité d’un pluralisme chrétien qui est théologiquement 
contraint à un principe unitaire, divin23. Il faut s’empresser de 
souligner que Zubiri n’innove pas et insère au contraire les 
savoirs espagnols sur la catholicité dans un contexte épistémique 
européen : il partage les vues de Karl Rahner, jésuite allemand, 
auteur de L’Esprit dans le monde (1968), qui porte à Vatican II 
l’innovation que la théologie reconnaît au Concile, la thèse de 
l’« autocommunication de Dieu » par la parole humaine, 
enregistrée dans l’encyclique Dei Verbum (18 novembre 
1965)24.  

Si l’histoire des idées voit en Zubiri ce philosophe qui hisse la 
scène intellectuelle espagnole des années 1960 à la hauteur de 
son environnement européen, il faut dire que sa contribution 
déforme aussi la connaissance des savoirs espagnols sous la 
dictature : cette thèse d’un Dieu qui « da de sí » par le logos, 
version zubirienne et castillane de l’autocommunication 
rahnérienne, n’arrive pas en Espagne avec la publication de 
Sobre la Esencia, en 1963, si remarquée qu’elle ait été – c’est 
l’événement intellectuel de l’année, pour des figures 
intellectuelles aussi différentes que Carmen Laforet et Pedro 
Laín Entralgo25. Bien en amont des années 1960, ces savoirs-là 
sont construits par Zubiri, dans ses cours et séminaires, et les 
premiers jalons sont déjà formulés au moins en 1942, dans 
Naturaleza, Historia, Dios, où la matrice paulinienne sur 
laquelle prend appui cette thèse théologique d’un Dieu fait acte 
par le langage fait retour, sans avoir été identifiée par 
l’historiographie sur le catholicisme sous le franquisme. Ces 

 
23 Ce pluralisme va au-delà de la seule idée de « autocrítica religiosa » que 

repérait Feliciano Montero (MONTERO ET LOUZAO VILLAR, 2016) au sein 
des institutions et des voix catholiques des années 1950 : il ouvre la voie 
à la sécularisation à l’intérieur de coordonnées seulement formellement 
chrétiennes, à rebours de l’interprétation d’une sécularisation prenant le 
contre-pied du national-catholicisme (contre le métarécit de TOWNSON, 
2010). Voir infra le positionnement de Legaz Lacambra.  

24  LACOSTE, 2009, pp. 458-461. 
25 Je renvoie à https://www.filosofia.org/bol/bib/nb068.htm. 

https://www.filosofia.org/bol/bib/nb068.htm
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séminaires ont pourtant été suivis et commentés dans les cercles 
des figures tutélaires de ce qui deviendra l’antifranquisme 
savant : Enrique Tierno Galván, José Luis López Aranguren, 
Joaquín Ruiz-Giménez, puis Elías Díaz, Gregorio Peces-Barba 
et, de manière transversale, la « génération de 1956 », qui 
s’empare du Concile Vatican II pour opposer à la démocratie 
organique du régime la défense du pluralisme d’une démocratie 
représentative. Ces savoirs sont ceux dans lesquels voient le jour 
notamment les Cuadernos para el diálogo et, de manière 
générale, le « parlement de papier » des années 196026 : le levier 
de la politisation antifranquiste, en plein cycle modernisateur, en 
plein boom consumériste consacrant l’usage des biens matériels, 
puise dans ces savoirs personnalistes où, on le pressent, 
l’ouverture à un pluralisme démocratique est déjà entravée par 
le postulat d’un principe unitaire et théologique inscrit dans les 
mots par lesquels ces « choses » qui vont investir le quotidien 
des Espagnols convertis à la société de consommation acquièrent 
leur consistance conceptuelle. 

« VIVIR CON LAS COSAS » : GENEALOGIE 
PERSONNALISTE D’UN RAPPORT AUX CHOSES 

La philosophie de Zubiri, informée par la théologie, est 
pleinement personnaliste. C’est là un courant d’idées que l’on 
étudie peu sous la dictature franquiste, prenant fait de la rupture 
entre le général Franco et Jacques Maritain suscitée par le 
désaccord de ce dernier à qualifier la guerre d’Espagne de 
« sainte »27, d’où l’on conclut que l’Espagne nationale-
catholique s’est fermée au personnalisme, justifiant que 
l’historiographie ne lui prête guère d’attention. Cette doctrine 
circule pourtant largement, et d’abord parmi les cercles jésuites 
et phalangistes dans les années 1950, s’orientant ensuite vers 
l’antifranquisme. Javier Tusell a proposé une interprétation, 
ancienne, voyant dans le personnalisme le catalyseur des 
dissidences internes aux « familles » franquistes vers un 
antifranquisme plus marqué, jusqu’à la gauche démocrate-
chrétienne voire communiste, Joaquín Ruiz-Giménez valant 
pour exemple de ce type de trajectoire ; elle concerne aussi par 
exemple celle de Manuel Sacristán28. Ces savoirs personnalistes 

 
26 SANTOS, 2019. 
27 COMPAGNON, 2003, pp. 139-143 ; GALLEGO, 2014, pp. 513-514. 
28 TUSELL, 1985 et 1996. 
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de Zubiri intéressent cependant parce qu’ils constituent 
effectivement une trame conceptuelle pour disputer à la dictature 
l’ordre politique et social qu’elle a institué, à deux niveaux. 
D’abord, son réinvestissement du « logos nominal constructo » 
par la « génération de 1956 » permet de formuler le diagnostic 
de l’hypocrisie des langages de la dictature depuis des positions 
catholiques. Les mots de la dictature n’épuisent pas la 
description de la réalité, celle-ci se prête à des interprétations 
capables d’en restituer d’autres dimensions, voie par laquelle 
s’engagent des articulations dissensuelles entre légalité et 
légitimité sans rompre avec le droit naturel – c’est la voie tracée 
par la philosophie du droit autour de Elías Díaz, qui vertèbre les 
sciences sociales dès les années 1960 en Espagne pour susciter 
et réguler le changement social et démocratique29. Le second 
niveau concerne l’ordonnancement de cette communauté de 
référence dont il s’agit de repenser le rapport à la légalité 
étatique : le personnalisme de Zubiri permet de conceptualiser 
un ordre civil semblable aux formes de l’individualité libérale, 
en cours dans les démocraties occidentales après 1945, mais 
depuis un « mode de composition des individualités » 
catholique30.  

L’on se tromperait si l’on rivait Zubiri à la dissidence 
chrétienne sous la dictature. Gonzalo Fernández de la Mora ne 
voyait pas dans sa philosophie personnaliste une quelconque 
contrainte épistémique posée au projet technocratique d’une 
société espagnole réordonnée matériellement dans le contexte du 
capitalisme de consommation. Au contraire, il distinguait dans 
cette philosophie zubirienne les coordonnées théologiques 
favorables au développement d’une culture de consommation 
matérielle en Espagne : si Sobre la Esencia marque «el exordio 
de la metafísica» pour les temps nouveaux c’est que, «en cierto 
modo, [la] metafísica [de Zubiri] es una física»31, écrit-il dans 
l’ABC en 1963, non sans poser une difficulté de taille à la 
«fisicidad» des choses des nouveaux réalismes, en en esquissant 
une généalogie conservatrice probablement insoupçonnée32. Si 
Fernández de la Mora peut soutenir une telle position, c’est 
justement par la capacité qu’ont les choses de recéler l’infinie 
diversité des mots venant les restituer à leur unité, toujours 

 
29 Voir par exemple DIAZ, 1963. 
30 J’emprunte sa formule à Pierre Rosanvallon, ROSANVALLON, 1979, p. 237. 
31 FERNÁNDEZ DE LA MORA, 1963, pp. 47-48. 
32 Pour Zubiri, de manière très heideggérienne, « lo ‘físico’ no se opone a lo 

‘metafísico’, sino que es lo metafísico por excelencia », ZUBIRI, 1963, p. 
275 et suivantes. 
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insaisissable en des termes définitifs, ordonnées à Dieu qu’elles 
sont. Par-là, ces choses qui prennent pourtant les noms 
d’inventaires parfaitement prosaïques à l’aube des années 1960 
en plein boom développementaliste – la SEAT 600, le lave-
linge, le téléviseur, entre autres – trouvent avec Zubiri un cadre 
d’intelligibilité métaphysique et chrétien : ces biens matériels se 
découpent sur un rapport personnel aux choses transcendantal et 
théologiquement justifié. Si chaque personne humaine est le lieu, 
par sa parole, de la révélation de Dieu, elle désigne une entité qui 
n’est pas à l’avance aboutie, « pleine » : au contraire, dans le 
personnalisme de Zubiri, la personne chemine tout au long de sa 
vie jusqu’à atteindre sa forme pleine, qu’il désigne comme son 
« intimité ». Cette intimité est perçue comme un cheminement 
vital et personnel, radicalement social et communautaire, 
interpersonnel, de retour de la personne en Dieu – Zubiri parle 
de religatio33. Pour parvenir à ce déploiement personnel et à 
cette remise à soi en Dieu, chaque personne arrime le monde à 
elle, elle le restitue à sa réalité par la médiation de sa cognition 
et de son langage propre : 

 

[l]es psychismes et les intelligences sont rigoureusement 
personnels, ‘à soi’ (suya) et pour chacun, de façon limitée mais 
authentique et réelle en chacun ; la réalité s’ouvre en effet sur elle-
même dans son caractère de réalité. En ce sens, il ne s’agit pas 
seulement de ce que, dans cette évolution, la réalité s’ouvre sur elle-
même dans son caractère de réalité sous son aspect transcendantal, 
mais que cette ouverture advient sous sa forme personnelle. Il s’agit 
de la personnisation de la vie (ZUBIRI, 1968, trad. française 2008, p. 
171)34. 

 
Dans ce processus, chaque personne accède à son « intimité », 

à son ipséité, sous forme de religatio à Dieu au sein d’une 
communauté historique, de manière interpersonnelle et à 
l’intérieur d’un ordre des choses : en ce sens, « vivir con las 
cosas » ne signifie pas habiter un monde matériel enté sur une 
dichotomie asymétrique humain/non humain, mais investir 

 
33 En 1942, Zubiri définit ainsi l’intimité : “La palabra intimidad está tomada 

aquí en sentido etimológico: significa lo más interior y hondo, en este 
caso la subsistencia personal. Por ser persona, todo ser personal se halla 
referido a alguien de quien recibió su naturaleza, y además a alguien que 
pueda compartirla. La persona está esencial, constitutiva 
y formalmente referida a Dios y a los demás hombres”, ZUBIRI, 1974 
[1942], p. 422. 

34 ZUBIRI, 2008 [1968], p. 171. 
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pneumatiquement l’ordre matériel habité pour le restituer 
dynamiquement à sa dimension de réalité en dernière instance 
spirituelle, voie par laquelle la personne réalise et parfait son 
ordination à Dieu. Cet investissement est ici constitutif de la 
personne humaine, elle se constitue avec les choses, comme elle 
le fait avec les autres personnes et la « société » : en faisant 
« siens » le monde et les choses qui l’entourent, la personne 
humaine restitue les choses à leur mêmeté par appropriation, 
cheminement d’arrimage plus général du monde à sa perspective 
subjective personnelle qui sert de voie à la révélation divine, 
infinie et en même temps personnellement et historiquement 
toujours contrainte et limitée. 

Bien certainement, la dissidence qui s’agrège autour de Tierno 
Galván et de López Aranguren, entre autres, déclare aspirer à 
réinstaurer une dimension éthique dans le rapport au bien 
commun, une fois que la dictature a réifié le rapport aux biens 
par le développement brutal d’une société de consommation35 : 
pour Tierno, la modernisation économique ne produit dans les 
années 1960 que des « consumidores satisfechos », désactivant 
de la sorte la possibilité d’un débat sur la qualité morale du 
changement qu’introduisent les politiques développementalistes 
de la technocratie franquiste. Reste qu’il soutient une position 
théoriquement homologue à celle de Fernández de la Mora sans 
le dire, faute de prononcer la référence à Zubiri que tous deux 
partagent. Dans son manifeste fonctionnaliste – « La realidad 
como resultado » (1956)36 –, avec lequel il ouvre une 
interprétation sur l’exigence d’un développement des classes 
moyennes fortes en Espagne – il les verra d’ailleurs se rebeller 
en 197637 –, Tierno reconduit le paradigme métaphysique 
thomiste d’une « apertura de la realidad por y en la razón » 
humaine, où la réalité n’est perceptible qu’à travers les systèmes 
cognitifs par lesquels elle est humainement et historiquement 
appréhendée et remise « à soi »38. À ce titre, et de manière 
zubirienne, il soutient que « no hay sistema cerrado »39, 
affirmation qui constitue le levier dont s’empare 
l’antifranquisme savant pour lutter contre ce qu’il tient pour 
l’hypocrisie du régime et faire advenir chrétiennement la 
possibilité d’un régime politique propice à la remise à soi de la 
société civile. Mais avant que ne se déploie ce récit démocrate, 

 
35 TOWNSON, 2009 ; IZQUIERDO MARTÍN, 2018. 
36 TIERNO GALVÁN, 1956/1957.  
37 TIERNO GALVÁN, 2009b, pp. 112-113. 
38 TIERNO GALVÁN, 1956/1957, p. 109. 
39 Ibid., p. 156. 
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ces remarques viennent identifier un substrat théorique commun, 
une même métaphysique chrétienne agissante chez Tierno et 
chez Fernández de la Mora au moment d’orchestrer la 
conversion des Espagnols au consumérisme ; pour Tierno, 
d’ailleurs, cette ouverture de la réalité à la pluralité de ses saisies 
humaines signe la prégnance de ce que la « espiritualidad 
occidental está cimentada en la herencia cristiana »40. L’ordre 
matériel des choses est subordonné à un ordre gracieux dans 
lequel se déploient les personnes humaines ordonnées à Dieu, en 
rien rivées à une quelconque nature. La société de consommation 
ne rompt alors pas avec la catholicité : au contraire, celle-ci 
semble bien constituer l’horizon d’un ordre gracieux dans lequel 
les choses sont arrimées à une société des personnes chrétiennes 
embrassant dans des coordonnées pleinement catholiques les 
formes des « sociétés ouvertes » libérales, des sociétés civiles et 
des citoyennetés actives consacrées dans les luttes politiques des 
années 1968. 

C’est justement depuis cette position personnaliste que 
Gregorio Peces-Barba énonce l’horizon démocratique 
antifranquiste : il fait le pari d’un « contrato social cotidiano »41 
ancré dans ce que Tierno Galván désigne comme « el valor 
social de las cosas »42, pour autant que le développement d’une 
culture de consommation a suffisamment transformé l’ordre 
social pour que les nouvelles pratiques consuméristes aient à leur 
tour transformé l’ordre personnaliste sur lequel s’appuie la 
dictature. Nous pouvons identifier là le creuset théologique qui 
n’est pas observé par l’historiographie, même par celle qui voit 
dans ce pari antifranquiste pour une classe moyenne forte la 
reconduction d’un projet sociologique engagé par les politiques 
économiques de la dictature – la ligne interprétative soutenue par 
P. Sánchez León. L’incorporation de ces savoirs catholiques a 
une incidence sur les descriptions historiques disponibles : en 
installant le changement démocratique dans les textures 
théologiques qui sont les siennes sous la dictature, il est en effet 
possible de réévaluer l’horizon démocratique que se donne cet 
antifranquisme, au-delà des seuls éléments sociologiques qu’il a 
en partage avec les tenants franquistes de l’ouverture, c’est-à-
dire la construction d’une classe moyenne symboliquement 
hégémonique dans le nouveau contexte occidental du 
capitalisme de consommation. En 1968, année des « droits de 

 
40 TIERNO GALVÁN, 2009a, p. 433. 
41 PECES-BARBA, 1988, p. 83. 
42 TIERNO GALVÁN, 1961, p. 263. 
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l’homme » qui est aussi célébrée par la dictature – elle sait 
habilement faire usage des héritages de l’École de Salamanque 
dans le contexte onusien qu’elle a rejoint alors depuis près de 
trois lustres –, les Cuadernos para el Diálogo en appellent à un 
changement démocratique qui s’impose « par la force des 
choses »43, un récit qui est perpétué par l’historiographie qui 
cherche à placer là les racines libérales de la démocratie post-
franquiste44, et que le paradigme critique de la « Cultura de la 
Transición » a pris pour cible.  

La matière théologique que les apports zubiriens placent au 
centre des savoirs savants des années 1960 et 1970 ajoute 
effectivement un autre sens à celui, premier, de la nécessité 
historique d’un changement démocratique en Espagne : si dans 
la perspective zubirienne, l’unité transcendantale des choses est 
révélée par la singularité de chaque appropriation cognitive 
personnelle, la « force des choses » par laquelle le changement 
politique doit advenir en Espagne maintient la subordination 
d’un tel changement à venir à un principe unitaire et divin qui 
reste postulé et antérieur à la délibération collective. C’est même 
cette délibération collective, confiée à la « société civile » 
comme « société des personnes chrétiennes », qui vient en 
assurer et en révéler la qualité, en même temps qu’on la charge 
de dire l’inscription du débat démocratique dans une matière 
transcendantale, théologique. Cette perspective métaphysique 
permet de comprendre pourquoi Elías Díaz, à l’heure d’un bilan 
des logiques institutionnelles à l’œuvre dans la construction de 
la citoyenneté post-franquiste, tient le contrat politique pour 
secondaire, voire d’une importance résiduelle, par rapport à cet 
accord premier, qui se réfère en dernier lieu à la persistance 
d’une anthropologie de la grâce et d’un « imperio de la ley » au 
sens retrouvé par Bartolomé Clavero dans l’histoire du 
constitutionnalisme historique espagnol – la persistance d’un 
principe divin, sur lequel se tient l’ordre du droit, qui constitue 
et ordonne prépolitiquement la communauté citoyenne45. 

 
43 GONZÁLEZ CASANOVA, 1968, p. 5. Je souligne. 
44 MUÑOZ SORO, 2006 et Gracia, 2006. 
45 CLAVERO, 2014, p. 79 et suivantes. Elías DÍAZ, 1984, p. 145, soutient ainsi 

que “el fundamento, relativo, de la obediencia a las leyes lo pondría yo 
hoy no tanto en ese meramente hipotético y tal vez por todos no aceptable 
contrato (aunque para nada renunciaría a él, si lo hay implícita o 
explícitamente), sino en el hecho objetivo de pertenecer a un grupo social, 
a una comunidad (con mayor o menor permanencia histórica y 
consistencia actual) de la cual se aceptan y se cumplen por interés propio 
otro tipo de leyes (no políticas, no inmediatamente incluidas en el pacto) 
y en la cual la libertad de todos para opinar, participar y poder cambiar 
pacífica y democráticamente las cosas esté legalmente reconocida.” 
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L’avènement d’un changement démocratique par « la force des 
choses » appartient ainsi à un récit d’abord théologique, celui de 
la révélation et de l’accès à la communauté des personnes à sa 
forme historiquement pleine, elle accède aux conditions du 
déploiement de son intimité communautaire et personnaliste. 
L’héritage théologique zubirien signifie que les phalangistes 
tenants du personnalisme et de sa théonomie amoureuse, dite 
réconciliatrice et fraternelle ; les tenants de la domesticité de la 
démocratie organique ; et l’antifranquisme savant des juristes et 
sociologues associés au socialisme démocratique et à la pensée 
libérale, ont en dernière instance en partage la croyance dans le 
fait que le langage est théologiquement fondé : le déploiement 
du rapport aux choses dans le desarrollismo n’est qu’une voie 
supplémentaire, historiquement située, offerte aux personnes 
humaines pour révéler, qui plus est dans un contexte dit 
« pacifié » dans les termes iniques du régime, un mystère divin 
tenu pour éternel. Quels sont les effets méthodologiques de 
l’exhumation d’un tel rapport de connaissance théologique et 
linguistique aux choses ? 

LES MOTS ET LES CHOSES : MARX OU PAUL ?  

La médiation linguistique qui travaille le rapport aux choses 
dans la modernisation consumériste espagnole dès les années 
1960 vient identifier un biais dans le paradigme 
historiographique des « nouveaux matérialismes » : celui-ci 
aspire justement à évacuer le rapport de médiation entre les mots 
et les choses, prétendant accéder immédiatement à l’expérience 
sensible du politique par l’étude du maillage des rapports entre 
humains et non humain. Ce rapport à l’expérience se légitime par 
l’exigence d’une perspective marxienne, visant à décrire 
l’investissement des choses au-delà de leur seule réduction 
fétichiste, symbolique, comme marchandises devenues valeurs 
dans le capitalisme. En refusant d’explorer la médiation 
linguistique, il semble bien qu’il y ait dans cette ligne 
interprétative une forme de croyance naïve dans l’accès à ces 
choses tenues pour concrètes, qui influe immanquablement sur 
les descriptions promises par ces « geografías de lo que 
ocurre », des pensées non réflexives où tout, dans cette 
perspective post-humaine, est désormais pourvu d’agentivité. 
Étant en effet entendu avec le géographe Nigel Thrift que « la 
conciencia parece ser una cosa bastante pobre », on aspire à 
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exhumer cette part « precognitiva », « lo involutario » qui régit 
l’action sociale : le passage par le corps et sa manière d’être 
affecté émotionnellement dans un réseau matériel aspire même 
à situer le lieu critique à un « nivel precognitivo y 
prelingüístico », voire « preconsciente », qui se soustrairait à la 
représentation ou à la symbolisation en dernière instance tenue 
pour prédatrice du monde, pour lui préférer une approche 
holistique, après l’asymétrie du binarisme moderne humain/non-
humain46. 

Cette procédure pose problème puisqu’elle vient décrire 
l’ordre social en plaçant dans une sorte de boîte noire les causes 
politiques de l’action sociale, installées dans les affects dits 
préconscients des subjectivités politiques. Le choix 
épistémologique naturalise en effet biologiquement les langages 
et les pratiques politiques, dès lors qu’il est soutenu que  

por ser una reacción neurológica, el afecto involucra al cerebro pero 
no a la conciencia. Esto no tiene nada que ver con el inconsciente 
freudiano, formado por las emociones reprimidas, puesto que el afecto, 
por no ser consciente, no puede ser reprimido; es preconsciente 
(LABANYI, 2021, p. 19).  

 
Dans cette quête d’une instance « précognitive », 

« prélinguistique » ou « préconsciente », la démarche se satisfait 
d’abord de certains arrangements peu regardants. La 
psychanalyse – et ce n’est pas détail théorique pour le rapport 
aux émotions – est en effet écartée au motif qu’elle tiendrait les 
émotions pour « préconscientes », à ce titre indisponibles à la 
procédure du refoulement, sans ciller en resserrant 
l’interprétation à une compréhension discutable de la 
contribution freudienne, et négligeant les développements de la 
psychanalyse lacanienne en particulier, bien connue des sciences 
humaines, qui restituent au signifiant toute sa centralité dans le 
rapport aux émotions – Lacan rappelle d’ailleurs que les 
« passions » figurent au livre II de la Rhétorique 
aristotélicienne47. Elle érige encore un nouvel écueil : en 

 
46 LABANYI, 2021, pp. 24-25. 
47 LACAN, 2004, p. 24. Lacan, dans ce même texte, propose ces définitions 

attentives à la place du signifiant dans l’émotion : « L’émotion se réfère 
étymologiquement au mouvement, à ceci près que nous donnerons ici le 
petit coup de pouce en y mettant le sens goldsteinien de jeter hors, ex, 
hors de la ligne de mouvement – c’est le mouvement qui se désagrège, 
c’est la réaction qu’on appelle catastrophique » (p. 20) ; pour expliciter 
l’erreur de lecture faite à partir de Freud de ce tournant émotionnel, Lacan 
soutient à propos de l’affect « qu’il n'est pas refoulé. Cela, Freud le dit 
comme [lui]. Il est désarrimé, il s’en va à la dérive. On le retrouve 
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réinvestissant la notion d’expérience – dont l’historiographie sait 
combien elle est construite discursivement depuis les travaux de 
Joan Scott et de Perry Anderson dans les années 1980 –, cette 
démarche vient certes alimenter les savoirs sur les démocraties 
sensibles par de nouvelles généalogies, au-delà de la croyance 
dans l’anthropologie libérale qui réduit les subjectivités 
politiques à des rapports entre coûts et bénéfices ; mais elle 
risque de naturaliser, par le tournant émotionnel qu’elle prend, 
les sujets auxquels elle rive les poétiques émotionnelles, situant 
celles-ci dans un en-deçà du langage qui se prête à tous les 
usages pour poser des récits sur un plan indiscutable. Est-il utile 
de rappeler que ce tournant sensible se tient en histoire sur la 
théorie des actes émotionnels de William Reddy, qui puise 
d’abord dans celle, austinienne, de la performativité du discours 
– l’un des socles du constructivisme et de la déconstruction post-
modernes, indissociables d’une réflexion sur la langue ? 

Placer l’historiographie des savoirs et des pratiques politiques 
quotidiennes sous la dictature franquiste devant ce choix radical 
entre Logos et Pathos revient à la sommer de choisir devant un 
dilemme insurmontable. Le débat est certainement ailleurs : si le 
rapport humain/non-humain vient étrangéiser le passé des 
Modernes, ce même passé doit également permettre 
d’étrangéiser le présent qui l’interprète, pour se prémunir de 
toute présentification du rapport au passé. L’histoire des 
nouveaux matérialismes, de la « matière vibrante », risque bien 
de constituer une nouvelle modalité de l’« ontologie de 
l’actualité » de la modernité occidentale, un écrasement 
présentiste même du passé sous l’effet d’un sujet qui, au présent, 
réordonne de manière autoréférentielle le passé en l’ajustant à 
ses catégories et à ce qu’il présente comme ses impératifs. La 
sortie de cette autoréférentialité permettrait de restituer leur 
altérité aux mondes passés, en tâchant de les tenir « à 
distance »48, de restituer encore un rapport de connaissance 
historique aux choses où, sous la dictature et en toute fidélité à 
la métaphysique chrétienne agissante dans le contexte national-
catholique, celles-ci n’ont d’existence qu’à l’intérieur des 
poétiques personnalistes qui les signifient et les ordonnent. En 
cela, cette histoire des choses est tributaire d’une exploration 
balbutiante de la qualité de la catholicité sous la dictature 
franquiste dans l’historiographie sur le national-catholicisme, 

 
déplacé, fou, inversé, métabolisé, mais il n’est pas refoulé. Ce qui est 
refoulé, ce sont les signifiants qui l’amarrent » (p. 23).  

48 GINZBURG, 2001. 
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qui fait porter ses efforts seulement sur la naturalisation brutale 
du nationalisme franquiste et sur les identités politiques49. Elle 
ne voit pas que les savoirs catholiques de la Croisade franquiste 
se tiennent sur une tradition chrétienne qui donne toute sa 
centralité au langage et reste à explorer pour le XXe siècle 
espagnol – le paulinisme. L’identification de ce rapport de 
connaissance appelle alors un déplacement de l’attention critique 
de Marx vers Paul. 

Le national-catholicisme est en effet entendu désormais par 
l’historiographie comme une idéologie moderne, capable de 
mobiliser, dont a fait usage le régime franquiste pour fédérer des 
acteurs politiques divers et faire exister disciplinairement une 
Patrie essentialisée, ancrée dans les imaginaires associés à 
l’Espagne impériale et de la Contre-Réforme50. Le national-
catholicisme se consolide comme idéologie à la fin du XIXe 
siècle, au moment où le thomisme devient la doctrine officielle 
de l’Église romaine (Æterna Patris, 1879), un mouvement dont 
s’emparent les Espagnols tenants du droit naturel pour 
revendiquer leur rôle pionnier de passeurs de Thomas d’Aquin 
vers la première modernité par l’entremise de Francisco de 
Vitoria, dont les thèses font retour en Espagne51. Cet élément est 
loin d`être anodin : l’historiographie sur la dictature franquiste 
restitue la perspective subjective des généraux africanistes qui 
reversent les technologies brutales de gouvernement des 
populations colonisées sur la population civile métropolitaine à 
partir de l’été 1936, expliquant la guerre d’Espagne dans des 
coordonnées désormais post-coloniales, dans le sillage des 
travaux pionniers de Sebastián Balfour et de Gustau Nerín. Si le 
cadre d’intelligibilité franquiste du conflit est celui de la croisade 
évangélisatrice, alors ce n’est plus saint Thomas qui s’impose, 
mais saint Paul, ce même Paul sur lequel Vitoria faisait tenir sa 
théorie de l’ordre civil et surtout, avec lequel il a formulé la 
doctrine coloniale historique espagnole – la prise de la terre se 
légitime en prétendant permettre l’accès des sujets libres mais 
mineurs à l’autogouvernement d’eux-mêmes, tout comme Paul 
a pensé l’émancipation des païens en embrassant la foi 
chrétienne, leur ouvrant la voie du Royaume de Dieu52. Le 

 
49 Par exemple, SAZ, 2009.  
50 Parmi les études définissant le catholicisme comme une idéologie 

agissante dans la modernité espagnole, SANCHEZ LEON, 2020, pp. 135-
172 ; GALLEGO, 2014 ; LOFF, 2013. 

51 BOTTI, 1992. Voir la généalogie qu’en donne SERRANO VILLAFAÑE, 1984, 
intellectuel inscrit dans cette tradition.  

52 SCAVINO, 2016. 
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renouveau du paulinisme en Espagne est à comprendre dans le 
contexte d’une nouvelle prise de la terre, celle du coup d’État de 
juillet 1936, engageant la relecture autoritaire de Vitoria par 
« l’espagnol » Carl Schmitt dans son Nomos de la Terre, où la 
Croisade franquiste reverse la logique de la conversion 
paulinienne sur la population civile métropolitaine53. Ce sont là 
les coordonnées de la translatio imperii franquiste au milieu du 
XXe siècle, visant à recomposer, après l’expérience 
républicaine, une société civile pacifiée, formalisée et incarnée 
dans l’État confessionnel catholique.  

Or, ce contexte de croisade a établi les coordonnées 
spécifiquement espagnoles du retour d’un Paul retrouvé dans sa 
version hellénique, mal identifié derrière le néothomisme à 
l’usage, dans un contexte européen plus large, lorsqu’à la suite 
de la révolution russe les Pères de l’Église en langue grecque, 
dont Paul fait partie, sont réappropriés par la philosophie 
occidentale, en dialogue avec la phénoménologie, conditionnant 
jusqu’au messianisme benjaminien54. La Croisade franquiste 
s’inscrit dans une matière théologique européenne, dont Zubiri 
se fait le passeur depuis Paris – il réside à la Cité Universitaire 
dans les années 1930 – vers l’Espagne dans les années 1940, 
contribuant à ce que la tradition latine du catholicisme cède le 
pas à la tradition hellénique : pour celle-ci, Dieu, explique-t-il, 
s’entend comme « acte pur », acte de projection de ses qualités 
dans le monde par la parole, et de manière exemplaire, dans le 
Fils55. Car pour Paul, la foi ne tient en rien d’autre que dans la 
croyance dans le signifiant, le signifiant « Croix ». Parmi les 
juristes tenants du droit naturel sous la dictature, l’un des plus 
importants, phalangiste et ami de Carl Schmitt depuis sa chaire 
à Saint-Jacques de Compostelle, Luis Legaz Lacambra, lecteur 
assidu de Zubiri, donne au paulinisme sa centralité dans la 
doctrine du droit naturel dès la fin des années 1940, parce que la 
prééminence du langage comme voie de la révélation historique 
du mystère divin permet d’assurer à l’entreprise fasciste de 
transformation du social et à son historicisme un cadre 
d’intelligibilité chrétien et une légitimité théologique ; il ne 
renonce jamais à cet attachement au langage : en 1971 encore, il 
voit dans celui qui avait contribué à désubstantialiser le droit 
moderne pour ne le penser plus que comme pur système 
sémiotique et procédural, Hans Kelsen, l’« exécuteur 

 
53 SARALEGUI, 2016.  
54 LACOSTE, 2009, pp. 425-428. AGAMBEN, 2000, pp. 231-244 sur Walter 

Benjamin. 
55 ZUBIRI, 1974, p. 426. 
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testamentaire » du droit naturel, en raison de ce pari paulinien 
pour les formes linguistiques du droit pour ordonner 
métaphysiquement le social, lorsque les sociétés sont désormais 
ouvertes et plurielles, prenant acte de l’irréductibilité des ordres 
multinormatifs alors que la dictature n’est toujours pas 
moribonde : 

 

La forma del Derecho cumple en la sociedad actual una función 
específica, porque esa sociedad es eminentemente pluralista, de suerte 
que la ética y la moral han perdido en ella su fuerza universal y global 
de integración; en la mayor parte de las cosas, la sociedad no puede 
unirse; pero puede hacerlo en la forma del Derecho –y tiene que 
hacerlo si quiere vivir ordenada y pacíficamente (Luis Legaz 
Lacambra, 1971-1972, p. 87). 

 
La démarche tient à une forme de kénose, jouant 

historiquement le récit du christianisme comme cette religion de 
la sortie de la religion56. Une telle position n’est pas singulière à 
Legaz. Elle travaille le métarécit même sur lequel se tient le 
franquisme, celui de la Croisade, dès le prologue des 
Reivindicaciones de España, où est formulée la vocation 
impériale du régime, dans lequel Alfonso García de Valdecasas 
reprend une formule de Ganivet : « el destino de España es hacer 
salidas como Don Quijote y querer que no salga es querer que 
muera ». Ce retour du Quichotte, entièrement lancé dans 
l’aventure sémiotique dite « espagnole », fonctionne en 1941 
comme un rappel du Siècle d’Or dans le concert impérial d’une 
Europe fasciste. On interprète cette prégnance du langage 
comme la réactivation des représentations de l’Espagne baroque 
de la Contre-Réforme par l’État franquiste, où le langage finit 
par ne plus épouser la réalité, où mot et chose ne coïncident plus 
– les pages de Michel Foucault dans Les mots et les Choses sur 
le Quichotte sont bien connues –, en reconduisant finalement le 
geste critique de Tierno Galván et de la génération de 1956 
dénonçant l’hypocrisie d’un régime dévoyant le message 
évangélique, en particulier dans le contexte dit de réconciliation 
nationale et des XXV Años de Paz57.  

C’est mal s’entendre sur la matière qui fait ici retour : plutôt 
que l’austérité passéiste de la Contre-Réforme, pétrifiant la 

 
56 VATTIMO et GIRARD, 2014.  
57 Sur le baroque dans les usages du catholicisme sous la dictature, MORCILLO 

GÓMEZ, 2015, en particulier pp. 23 à 66, « La fenomenología neobarroca 
del franquismo. Una lectura neobarroca del régimen ». FOUCAULT, 1966, 
pp. 60-64. 
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patrie espagnole dans des temps immémoriaux – une mythologie 
toujours active et disponible pour le régime, certes –, c’est un 
rapport de foi entre les mots et les choses, sous l’effet de la 
vocation messianique, qui émerge dans un ordre qui n’a plus rien 
de matériel, qui se tient sur ce qui, avec Paul, s’entend comme 
une décoïncidence : la matière est contrainte par l’ordre 
pneumatique qui la transcende dans la langue et désactive l’ordre 
matériel de la loi, invalidée par la foi – Dieu est ici, comme le 
rappelait la citation de Zubiri en exergue du texte, « Celui qui 
appelle les choses qui ne sont pas comme si elles étaient »58. La 
foi dans le langage pour faire advenir un ordre nouveau est la 
voie par laquelle fascisme et catholicisme traditionaliste se 
rejoignent sous la bannière du national-catholicisme, 
contrairement aux incohérences que l’on attribue aux acteurs du 
régime faisant tenir ensemble ces « familles » du franquisme – 
en témoigne la posture du phalangiste Legaz59 ; et c’est encore 
cette matière qui donne un cadre d’intelligibilité théologique 
cohérent avec l’esprit de Croisade militaire, des premières 
années de la dictature au déploiement d’une culture matérialiste 
dans le boom développementaliste et « pacificateur » des années 
1960, la position de G. Fernández de la Mora à l’égard de Zubiri 
en témoigne. L’histoire des cultures matérielles sous la dictature 
ne saurait donc faire l’impasse sur les enjeux épistémiques dans 
lesquels la « matière » est prise sous la dictature : ils placent en 
effet les renouvellements historiographiques aux prises avec un 
héritage franquiste que l’on identifiera avec moins d’acuité en 
suivant la critique marxienne de la fétichisation des choses 
qu’avec une attention philologique à la qualité de la langue avec 
laquelle le réel est saisi par les sujets parlants, d’hier et, peut-être 
encore, d’aujourd’hui. Ces éléments constituent alors une 
invitation à rouvrir l’exploration du catholicisme au-delà de sa 
seule capacité, restreint à être compris comme une idéologie, à 
mobiliser des acteurs – sous la dictature, la catholicité est une 
épistémè que l’historiographie doit restituer. 

 
58 BOULNOIS, 2022, p. 87 et suivantes. La citation de Paul dans l’Épître aux 

Romains, 4, 17. 
59 Contre SAZ, 2009, p. 222 et suivantes. 
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CONCLUSION : PAULINISME ET DECONSTRUCTION 

Les développements d’une histoire des cultures matérielles 
prennent appui sur la déconstruction des catégories de la 
modernité pour penser des passés multiples et sensibles, visent à 
exhumer des subalternités invisibles et travaillent à la production 
de mémoires intersubjectives de la dictature. Leur approche 
manifeste un écart par rapport à la déconstruction : sa défiance 
envers le langage lui donne à croire qu’elle accède à un en-deçà 
affectif et émotionnel – qualifié même neurologiquement – 
historique, pour restituer la quotidienneté des expériences 
politiques sous la dictature. Elle en reconduit pourtant l’écueil : 
de même que la déconstruction derridienne reste une 
métaphysique en postulant un supplément originaire au langage 
à dévoiler, à exhumer, qui fait exister une vérité à révéler sous la 
forme heideggérienne d’une aletheia, l’histoire affective et 
émotionnelle des choses postule l’existence d’un sujet de fait 
essentialisé, doté de cette « inteligencia sentiente », pour 
reprendre une catégorie zubirienne oubliée, sur lequel faire se 
tenir les savoirs du présent – un « nosotr@s » subalterne auquel 
on dit que les mots ont manqué et qui, à ce titre, s’est éprouvé 
émotionnellement60.  

Mais à évacuer trop rapidement le signifiant, ce tournant 
historiographique évacue à son tour l’historicité de sa démarche 
analytique, qui se situe à l’autre extrême de la perspective dans 
laquelle le rapport aux choses était signifiant sous la dictature – 
entre les objets du passé étudiés et l’herméneutique au présent 
qui leur est appliquée pour les épingler, on oscille entre 
l’hyperpoéticité paulinienne et l’annulation affective du signe 
linguistique. L’effort critique gagne à déplacer le centre de 
l’attention au-delà d’un infructueux et périlleux débat théorique 
entre Logos et Pathos qui tiraille ces temps-ci une part de 
l’historiographie espagnole, pour identifier l’historicité d’un 
rapport métaphysique au langage et son incidence sur 
l’ordonnancement du social. Si les historiens du droit ibériques 
Bartolomé Clavero et António Manuel Hespanha ont tant insisté 
sur le rôle de la foi dans les langages et pour les sujets politiques 
du passé, l’avertissement reste de mise dans les savoirs produits 
actuellement. Il invite moins à faire le saut vers le biologique 
qu’à un examen de la qualité du resserrement de la réalité dans 
le pli du langage, dans un sens post-métaphysique. Car en effet, 

 
60 SCAVINO, 2009, pp. 349-354. 
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le rapport paulinien au signifiant n’est en rien incompatible avec 
les mutations matérialistes de la Croisade franquiste, il désigne 
la procédure de son incarnation : c’est là la médiation locale à 
l’« inventaire des choses » dressé en Occident dès les années 
1950 et qui suscite ces renouvellements historiographiques en 
Espagne. 

Que l’immatérialité de la matière et des choses passe 
inaperçue pose, en dernier lieu, un problème théorique à 
l’histoire de la citoyenneté espagnole contemporaine. En 
négligeant le paulinisme, cheville ouvrière de la doctrine 
coloniale historique réinvestie par le régime franquiste au service 
de sa Croisade et matière philosophique agissante dans les 
savoirs européens du milieu du XXe siècle61, l’on a perdu de vue 
que la catholicité élaborée sous la dictature, en consonnance avec 
Vatican II, autour d’un Dieu qui s’autocommunique par la 
parole, par les seules formes linguistiques communautaires 
– dont celles, décisives pour la démocratie et ses savoirs, du 
droit –, est capable de se perpétuer après le national-
catholicisme, puisque l’attention au Logos permet de rejouer en 
Espagne, dès la fin des années 1960, à l’aube de la dispersion des 
savoirs et de la liquidité des formes démocratiques du social, les 
modalités de la philosophia æterna – l’assimilation – comme 
sous-texte chrétien au tournant linguistique, c’est-à-dire comme 
sous-texte à cet ensemble de savoirs permettant l’érosion d’un 
sujet politique aux contours stables et ouvrant la voie d’une 
énonciation politique publique aux subjectivités historiquement 
minorisées. Désactiver cette composante métaphysique des 
savoirs – léguée par les sciences sociales et le droit, subordonnés 
à la théologie au cours du XXe siècle espagnol, aux savoirs 
démocratiques – ne saurait passer par un refus de la médiation 
linguistique, condition de la politique, mais par l’expurgation de 
la langue politique en Espagne de ce principe dans lequel les 
penseurs sous la dictature ont dit que se tenait le verbe, une 
sagesse divine, perpétuation non substantielle de la séculaire 
anthropologie de la grâce aux temps de la post-modernité, qui 
contient les antagonismes dans une seule et même langue, dite 
théologiquement fondée, pour désactiver la politique. Cette 
langue régit un rapport de connaissance au monde qui est 
théologiquement médié, qu’il faut restituer, pour s’assurer qu’il 
est bien désactivé, et en l’état, rien n’est moins sûr.  

Dans le cadre de cet article, la question tenait à savoir si 
l’accès à cette vie quotidienne sous le franquisme et à ses 

 
61 BÜTTGEN ET RAUWEL, 2019. 
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mémoires démocratiques, faute d’examiner ce sous-texte 
théologique très actif, qui constitue un legs cognitif de la 
dictature en démocratie, n’était pas à l’avance contraint par des 
savoirs produits sous le franquisme. Que les textures de la 
catholicité – et très directement, la théologie, noyau disciplinaire 
de l’objet en question, compte tenu de la dépendance des savoirs 
des sciences sociales à son égard dans le XXe siècle 
espagnol – constituent un angle mort de l’historiographie 
politique sur la dictature en Espagne invite à remettre sur le 
métier une question bien peu innovante – celle d’une archéologie 
des rapports entre théologie, métaphysique et politique – pour 
écrire une histoire de la citoyenneté espagnole contemporaine 
effectivement post-métaphysique, c’est-à-dire éliminant toute 
instance relevant d’un fondamentalisme extralinguistique dans 
son écriture ; et cela signifie ici plus immédiatement une histoire 
effectivement désassujettie des savoirs élaborés sous la dictature 
– une histoire post-franquiste. 
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