N

N

Non fiction per ragazzi - Argentina - Graciela Montes - El
golpe y los chicos
Maud Gaultier

» To cite this version:

Maud Gaultier. Non fiction per ragazzi - Argentina - Graciela Montes - El golpe y los chicos. Effetti reali
La non fiction tra Italia, Francia, Spagna e America Latina, Casa editrice Carabba slr, pp.383-399, 2024, ISBN:
978-88-6344-796-5. <hal-04923344)

HAL Id: hal-04923344
https://hal.science/hal-04923344v1

Submitted on 10 Feb 2025

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':izition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-04923344v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

INON FICTION PER RAGAZZI
ARGENTINA
(GGRACIELA MONTES
EL GorrE v 10S cHicos (1996)

Maud Gaultier

[Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France]

Un oggetto letterario non identificato

LArgentina occupa un posto di rilievo nella 7o fiction, non solo perché
¢ la patria del famoso Rodolfo Walsh, uno dei suoi maggiori rappre-
sentanti, riconosciuto come un pioniere del genere (prima di Truman
Capote), ma anche perché fin dalle origini della letteratura nazionale si
¢ creata una vera e propria tradizione. Da Domingo Faustino Sarmiento
o Eduarda Mansilla, all'ormai classico Tomds Eloy Martinez, o al piu
contemporaneo Martin Caparrés, questa letteratura basata su eventi
reali sta conoscendo un boom e un riconoscimento sempre piu forti.
Lesistenza e il successo di un festival della zon fiction, lanciato a Buenos
Aires nel 2017, ¢ uno dei tanti sintomi del dinamismo del genere nel
Paese. Il festival si ¢ interessato alla 7207 fiction nel suo senso pitt ampio,
senza scartare alcun aspetto di questo genere (o modalita di scrittura?)
dai contorni imprecisi e dalla definizione incerta. Ciononostante, si nota
l'assenza, nelle sue edizioni successive, di libri di non fiction destinati
all'infanzia. Questa assenza ¢ solo un’illustrazione dell’eccessiva compar-
timentazione tra la letteratura “generale” e quella che viene solitamente
designata con I'acronimo LIJ (Children’s and Young Adult Literature).
Anche la ricerca teorica sulla non fiction per ragazzi ¢ piuttosto scarsa,
soprattutto se paragonata alla recente e crescente esplosione di interesse
accademico per la non fiction “per adulti”.

Questa relativa mancanza di riconoscimento della non fiction ar-
gentina per ragazzi contrasta con il grande dinamismo del settore, che
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rappresenta un’editoria florente e in espansione. Il settore comprende
forme e contenuti altrettanto eterogenei della zon fiction “per adulti”
e pone le stesse difficoltd quando si tratta di circoscrivere un corpus.
I dibattiti sulla terminologia appropriata per denominarli non hanno
ancora permesso di imporre un nome o una definizione consensuale.
All'interno dell’ampio corpus di libri di non fiction rivolti ai giovani
lettori in Argentina, vale la pena menzionare un’opera che merita par-
ticolare attenzione, in quanto non ¢ sufficientemente conosciuta al di
fuori degli ambiti della Letteratura per I'infanzia, nonostante la sua
importanza capitale tanto per quanto riguarda la storia dei libri infor-
mativi quanto per la costruzione della memoria storica in Argentina:
El golpe y los chicos, di Graciela Montes, pubblicato nel 1996 dalla casa
editrice nazionale Colihue (I'edizione originale di cui ci occupiamo in
questa presentazione, Montes 1996).

Nel 1996, Graciela Montes ¢ una figura centrale della letteratura
per bambini e ragazzi, autrice di un’ampia opera narrativa, iniziata ne-
gli anni Settanta, vincitrice di numerosi premi ed editrice molto attiva.
Non sorprende che sia apparsa come la scrittrice ideale per realizzare
il progetto del giornale Pdgina/12 di esporre al pubblico infantile, in
occasione del ventesimo anniversario del colpo di Stato, quello che era
stato il Processo. Largomento ¢ quasi tabu nei libri per bambini, ma
la nostra autrice lo aveva gia affrontato in modo parziale e metaforico
in diversi suoi racconti, e lo aveva anche trattato di petto in un piccolo
volume intitolato Los derechos de todos, nel 1986 (Montes 1996). Era
la prima volta che gli eventi disastrosi che avevano segnato la storia
recente del Paese, il terrorismo di Stato e le sparizioni, venivano trattati
esplicitamente in un libro per l'infanzia. Il libro faceva parte di una
collana, diretta dalla stessa Graciela Montes, intitolata “Entender y par-
ticipar” (Capire e partecipare), la cui vocazione era quella di spiegare,
problematizzandole grazie a una struttura dialogica tra un bambino e
un adulto, le principali questioni civili che potevano interessare i futuri
cittadini. Se la forma e i temi erano innovativi per I'epoca, i volumi di
questa raccolta seguivano la precisa linea editoriale dei libri informati-
vi. Il confine tra storie di fantasia, da un lato, e libri di divulgazione o di
conoscenza, dall’altro, era chiaramente percepibile. Quando, nel 1996,
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Graciela Montes si cimento nell’arduo compito di spiegare la dittatu-
ra ai bambini (stiamo parlando di bambini e non di giovani), questa
volta cred un’opera totalmente nuova che non poteva essere etichetta-
ta. Dopo aver pubblicato £/ golpe nel 1996 sotto forma di opuscolo,
Graciela Montes trasformava il progetto in un libro, uscito nello stesso
anno con il titolo E/ golpe y los chicos (1l colpo di stato e i bambini). In
questo modo inventava un concetto che non era destinato a essere in-
cluso in nessuna collana e che ancora oggi ¢ un Oggetto Narrativo non
Identificato nel panorama dei libri per I'infanzia.

La scelta di questi due termini, “Il colpo di Stato e i bambini”, puo
essere intesa a prima vista come un’esposizione del tema affrontato
nell'opera, cio¢ “il colpo di Stato”, accompagnato dalla menzione del
suo destinatario, “i bambini”. Il progetto ¢ abbastanza audace da insi-
stere sulla sua peculiarita fin dal titolo: si tratta infatti del tentativo di
dare conto di un episodio delicato, che porta con sé una buona dose
di orrori ineffabili, a un pubblico di giovani lettori. Il famoso Nunca
mds, il rapporto della Commissione nazionale sulla scomparsa delle
persone (CONADEP), fu consegnato al Presidente della Repubblica
Argentina Raul Alfonsin il 20 settembre 1984. La controversia sulla
stesura del rapporto — centrata soprattutto sul suo prologo — aveva
reso evidenti le difficoltd associate a un simile esercizio. Emergeva
Pimpossibilita di sfuggire al problema dell’interpretazione, poiché la
luce che il narratore decide di gettare sugli eventi ¢ necessariamente
controversa (Crenzel, 2008). Se consideriamo che, nel caso di Graciela
Montes, il destinatario doveva essere un bambino, la sfida era enorme.
E impossibile rivolgersi ai bambini allo stesso modo che a degli aduldi,
senza adattarsi alla loro specificitd, senza freni e senza filtri. Lo scrit-
tore non puod dimenticare lo squilibrio tra sé e il suo lettore, che non
pud considerare come un alter ego. Tuttavia, 'impegno per la verita ¢
sempre lo stesso: la realtd non puo essere nascosta o ammorbidita per
proteggere il bambino, senza snaturare il progetto iniziale. Letica di
Graciela Montes la costrinse a fare appello a strategie discorsive che
le permettessero di conciliare il doppio imperativo morale di rendere
conto di una realtd potenzialmente traumatizzante, senza perd operare
alcuna manipolazione ideologica o nasconderne la conflittualita.
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E qui che Graciela Montes ha avuto l'intelligenza di trasformare
il destinatario del suo libro nel suo attore principale: £/ golpe y los
chicos diventa “i bambini nel golpe”. La scrittrice fa cosi dei bambini
non solo i destinatari e i protagonisti di queste storie, ma anche i loro
autori. Il titolo del libro riflette quindi chiaramente la sua struttura
bipartita: ci offre prima un resoconto esplicativo degli eventi — il golpe
— e poi la visione dei testimoni o delle vittime — i bambini. £/ golpe y
los chicos si compone infatti di una prima parte, intitolata “El golpe”,
pubblicata inizialmente dal quotidiano Pdgina/12, in cui il narratore,
a vent'anni dagli eventi, spiega cosa fu il colpo di Stato del 24 mar-
zo 1976, tornando, in non pit di trenta pagine, sui suoi retroscena,
sui quasi otto anni di dittatura e sul difficile processo di giustizia e
memoria che si ¢ svolto successivamente sotto i governi democratici.
Una seconda parte, intitolata “Storie di bambini”, ¢ costituita invece
da quattordici testimonianze di figli di desaparecidos che raccontano
gli omicidi, la detenzione e la scomparsa dei loro genitori sulla base
dei loro stessi ricordi. Una serie di fotografie, accuratamente scelte e
disseminate nelle due parti, completa il volume.

Linsieme forma un libro ibrido, pensato pero per funzionare come
una totalitd in cui ogni elemento contribuisce al senso complessivo di
un dispositivo che risponde alle linee guida della non fiction, e dove
I'ibridazione generica ¢ appunto una di queste.

Rzpetere per non ripetere

La prima parte del libro, intitolata “Il golpe”, si presenta quindi come
un’efficace panoramica dell'ultima dittatura. Le informazioni sono
complete e precise, poiché non solo definiscono i concetti, ma af-
frontano anche tutti gli elementi chiave che hanno contribuito a ren-
dere I'Argentina un Paese in cui i diritti umani sono stati calpestati.
Le parole o espressioni “colpo di Stato”, “sovversione”, “comunista’,
“guerriglia’, “terrorismo”, “tortura”, “censura’, “scomparsa’ non sono
presentate come nozioni astratte, ma sono contestualizzate all’interno
della realtd a cui appartenevano; il testo ¢ costellato di nomi propri



EL GOLPE Y LOS CHICOS 387

(Videla, Massera, Agosti, Galtieri, Bignone, Lépez Rega, Martinez
de Hoz, ma anche Perén, Ongania, Che Guevara), acronimi o nomi
di organizzazioni (Triple A, N.N., ESMA, ERP, Montoneros, Cona-
dep), di eventi contemporanei o del passato (Cordobazo, Noche de los
ldpices, Coppa del Mondo 1978, guerra delle Malvine). Espressioni o
parole che i bambini possono aver sentito senza capitle, o che al con-
trario possono non conoscere (“falcon verdes”, “habeas corpus”, “gru-
pos de tareas”, “vuelos de la muerte”, “apropiacién de ninos”, “plata
dulce”, “pafnuelos blancos”, “madres de la plaza de mayo”, “indulto”,
“punto final”, “obediencia debida”), senza escludere i termini pitt vio-
lenti o banali (“chupado”, “picanear”, “tabicar”, “parrilla”)'. Non solo
viene rivisitato il passato dittatoriale dell’Argentina, sottolineando
I’eccezionalita del Proceso* in termini di sistematizzazione del terrore,
ma vengono affrontate anche questioni come il ruolo della Chiesa, la
reazione, o la mancanza di reazione, della societa civile (il famoso “por
algo serd™ a cui si allude anche nel prologo di Nunca mds), la politica
economica della Giunta e i suoi sforzi di propaganda.

Questa sorprendente esaustivita nell’accumulo di dati fattuali ed
esplicativi permette a Rossana Nofal di affermare che «il racconto fa
appello a un discorso storiografico per ricostruire la memoria degli
eventi traumatici, lasciando da parte il gioco di finzione proprio del-
la letteratura» (Nofal 2003), ma ¢ necessario sottolineare qui che la
stessa Graciela Montes preferiva insistere su cio che, in questo lavoro,
la allontana dal discorso storiografico. In ur’intervista affermava che:

La proposta di Pdgina/l12 rispondeva a un’esigenza personale: mi
sembrava che la prossima generazione dovesse avere un resoconto

11 primo termine ¢ l'equivalente dell'italiano «beccaton, cio¢ catturato e fatto sparire in modo
illegale dalle forze di sicurezza, il secondo si riferisce a una tecnica di tortura consistente a dare
la scossa con un apposito punteruolo elettrificato, il terzo a una violenza carnale dal retto,
e 'ultimo a un procedimento che consisteva nel legare un detenuto a un letto elettrificato
per farlo «alla griglia» (la «parrilla» essendo appunto la grigliata, il piatto tipico argentino).
* La dittatura si autodefiniva «Proceso de Reorganizacién Nacional».

? «Qualcosa di vero ci sard», o «un motivo ci sard», espressione con cui si giustiﬁcavano
le violenze della giunta millitare.
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di cio che era successo. E ’ho raccontato come ’ho vissuto. Non
sono una storica, ma parlo spesso di questo argomento con i bam-
bini. E stato difficile, perché ¢ una storia molto triste e riporta alla
mente ricordi terribili. Ma ho sentito che faceva parte del mio
dovere (Micheletto 2006).

Se Graciela Montes riesce a costruire una vera e propria storia della
dittatura militare, dal momento che ricostituisce il passato in una nar-
razione che ha anche il fine della sua comprensione, cid che pit conta
per lei ¢ agire come “imprenditrice della memoria” (Jelin 2002). Ela-
bora cosi un discorso che non cerca di cancellare le tracce della propria
soggettivita. Al contrario, fin dall’incipit, la voce narrante assume una
prima persona plurale, identificandosi con una posizione militante
che pone in primo piano il dovere di ricordare:

Alcuni pensano che le cose brutte e tristi sia meglio dimenticarle.
Aleri pensano che ricordare sia un bene; che ci sono cose brutte
e tristi che non si ripeteranno proprio per questo, perché le ri-
cordiamo, perché non le scacciamo dalla nostra memoria (Jelin

2002: 4).

Possiamo ricordare che questa era anche lintenzione di Rodolfo
Walsh, che nel prologo della prima edizione di Operazione massacro
annotava:

Ho scritto questo libro perché fosse pubblicato, perché agisse (...)
Ho indagato e raccontato questi eventi tremendi per farli cono-
scere nel modo pitt ampio possibile, perché ispirassero orrore,
perché non si ripetessero mai pitt (Walsh 1957).

In questo senso, la narrazione non fiction non solo parte dalla real-
ta, ma mira a ritornare ad essa: sebbene sia necessario per il lettore
bambino conoscere cid che ¢ accaduto in Argentina, la sua missione
profonda ¢ quella di essere orientato verso il “mai pit”. Nel caso di £/
golpe y los chicos, non ¢ importante solo la storia in sé, ma anche, e for-
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se soprattutto, la sua reiterazione multipla: «& necessario raccontarla
pill e pilt volte perché non accada mai pi» (p. 4).

La testimonianza diventa letteratura

Graciela Montes non esita a parlare di rapimenti e stupri di bambini.
Si puo apprezzare la grande abilita dell’autrice, che riesce a parlare in
modo diretto e semplice, senza cadere nella magniloquenza o nella
caricatura:

E difficile capire cosa possa passare per la testa di un torturatore, di
qualcuno che fa soffrire un altro quando I'altro non puo difendersi,
che lo picchia, lo mutila, gli applica scariche elettriche, lo asfissia, lo
stupra, gli strappa il figlio senza pietd, senza vergognarsi e imbarazzar-
si per la sofferenza della persona che ha davant (Montes 1996: 18).

Consapevole che ogni narrazione ¢ il risultato di un’elaborazione pre-
cedente, Graciela Montes non cerca di essere oggettiva o di dare un
carattere neutro al suo discorso: usa il suo talento di scrittrice per dare
peso alla sua storia. La sua prosa ¢ incisiva, le sue formulazioni potenti,
il suo stile diretto, semplice e caratterizzato da una grande liberta di
tono. Ecco alcuni esempi: «Un colpo di Stato ¢ proprio questo: un col-
po alla democrazia» (Montes 1996: 4); «Un colpo di Stato ¢ proprio
questo: un colpo alla democrazia» (Montes 1996: 4); «Tutto il Paese
¢ diventato una grande caserma, e nelle caserme, si sa, si grida molto
e si ascolta poco: ordini, slogan, e la societd, tranquilla e obbedien-
te...» (Montes 1996: 14); «Le cose non andavano bene per la patota al
potere» (Montes 1996: 29). I cambiamenti di tono, ritmo e registro
permettono alla scrittrice di essere a volte ironica (come nell’uso della
parola “patota’, banda, per definire la giunta militare), altre volte so-
lenne. II testo di Montes assomiglia addirittura in alcuni punti a una
riscrittura, per un pubblico di bambini, della famosa Cara abierta de
un escritor a la Junta Militar di Rodolfo Walsh, in cui il giornalista
denunciava tutti i crimini della Junta poco prima di scomparire:
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Questi eventi, che hanno scosso la coscienza del mondo civilizza-
to, non sono tuttavia quelli che hanno portato le maggiori soffe-
renze al popolo argentino, né sono le peggiori violazioni dei diritti
umani in cui siete impegnati. Nella politica economica di questo
governo si deve cercare non solo la spiegazione dei suoi crimini,
ma un’atrocitd pilt grande che punisce milioni di esseri umani con

una miseria programmata (Walsh 1977).

Questa transizione, in cui Walsh passa dall’enumerazione dei crimini
dei militari all'evocazione della loro politica economica, ¢ cosi riassun-
ta nel volume di Graciela Montes:

Ma il terrorismo di Stato non fu l'unica ‘macchina del terrore’
applicata dai golpisti. Laltra ¢ stata la demolizione dell’economia

(Montes 1996: 23).

Questa prima parte si conclude con una denuncia delle leggi di im-
punita ancora in vigore nel 1996 e con la riaffermazione del ruolo
fondamentale della memoria.

La seconda parte contrasta nettamente con la prima, poiché la voce
onnipresente della narratrice, che fino a questo punto ha assunto la
narrazione senza cercare di nascondersi, scompare improvvisamente
per lasciare il posto a quella delle vittime. Graciela Montes fa appello
all’esperienza di coloro che sono stati bambini durante il Proceso, invi-
tandoli a essere i protagonisti della storia. Lautrice da la parola ai bam-
bini, ricorrendo alla testimonianza diretta, in una serie di interviste ad
adulti che da bambini erano stati vittime della dittatura. Le loro testi-
monianze sono “ricordi personali” (Montes 1996: 35), e ogni raccon-
to, scritto in prima persona, ha come titolo il nome della sua voce nar-
rante. Queste quattordici testimonianze, allo stesso tempo dissimili e
stranamente simili, finiscono per creare, nei termini dell’autore, uno
stesso “racconto polifonico”, una stessa “storia” (Micheletto, 2000).

Per Graciela Montes, la fedelta alle parole dei testimoni sembra
essere una priorita assoluta. In nessun momento la nostra autrice cerca
di mescolare la realta con la finzione:
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Ho registrato lunghe conversazioni e le ho trascritte, senza cam-
biare le parole, solo selezionando dei passaggi che poi ho mostrato
a coloro che avevano fornito la loro testimonianza, per assicurar-
mi che si sentissero rappresentati in quella selezione. Come meto-
do di lavoro, mi ¢ sembrato il pit rispettoso che potessi adottare.
Non mi sarei mai messa nei panni dell’altro, perché credo che una
delle cose da imparare sia rispettare il modo in cui ogni persona
racconta la propria storia (Micheletto 2006).

Il salvataggio della verita sembra quindi comportare la moltiplicazione
dei racconti soggettivi e autentici. Tuttavia, non si pud fare a meno di
notare che, se le conversazioni erano “lunghe”, i racconti non supera-
no mai le cinque pagine (e la maggior parte, non vanno al di la di tre).
Non esistono ricerche sui criteri di selezione di Graciela Montes, né si
conoscono le domande che ha posto ai suoi intervistati, ma il risultato
¢ che le testimonianze danno lillusione di essere state elaborate da
pochi scrittori o addirittura da un unico scrittore, dal momento che
c’¢ una reale unita nel tono complessivo dei racconti.

La struttura del primo racconto, la “Storia di Juliana”, mostra una
sottile gestione delle strategie narrative: un dettaglio accennato di
sfuggita, il gusto della bambina per le caramelle Sugus, diventa un
motivo che ricompare alla fine del testo, conferendo alla testimo-
nianza tutta la sua carica emotiva (cosa che, in un racconto breve,
costituirebbe un finale particolarmente riuscito). La bambina, che
accompagnava sempre gli adulti a dichiarare la scomparsa della ma-
dre, era solita offrire le sue caramelle ai poliziotti. Le ultime parole
del testo sono:

E portavo sempre le mie Sugus con me. E ricordo che le condivi-
devo con tutti, con ognuno di loro. Ora avrei voglia di dir loro:

‘Restituitemi le mie Sugus’ (Montes 1996: 39).

Come esprimere pilt efficacemente I'impossibilita di restituire alla
donna adulta I'infanzia rubata, lei i cui genitori/Sugus sono stati in-
ghiottiti da questi poliziotti? Il dettaglio delle Sugus funziona sia come
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dettaglio realistico che come metafora straziante, mentre I'esclama-
zione finale funziona come chiusura perfetta. Nella “Storia di Cami-
la”, la risorsa narrativa che sostiene 'intero racconto ¢ un ricorrente
e angoscioso «Mia madre sapeva che sarebbe caduta» (Montes 1996:
53-54). Nella “Storia di Marfa”, la situazione molto complicata in
cui si trovano le famiglie quando perdono e a volte “recuperano” un
figlio, appare tra le righe, in questa storia la cui conclusione brusca e
inaspettata ¢ molto suggestiva:

Un venerdi sera ¢ arrivato mio zio (...), con bottiglie di sidro e
champagne, e mi hanno svegliato, perché stavo dormendo (...) e
mi hanno detto ‘abbiamo trovato tua sorella’ e io ho pensato ‘dove
andra a dormire?” Mia sorella era stata affidata a mia nonna (...),
ma volevano che vivessimo insieme, cosi ho finito per trasferirmi.

Alla fine mi son portata via il letto (p. 68).

Nella “Storia di Mariana”, lei confessa che da bambina, non capendo
il significato di desaparecido, immaginava i suoi genitori su un aereo
che non atterrava mai. E racconta:

Quell'immagine dell’aereo mai atterrato era qualcosa di molto in-
timo, di cui non parlavo con nessuno”. E poi aggiunge: “LCanno
scorso ho messo in relazione quello che stavo immaginando con
quello che Scilingo aveva raccontato4 e sono rimasta terrorizzata

(Montes 1996: 75).

«Mi sono spaventata» sard 'unico commento di Mariana su questa
strana “coincidenza” tra la sua immaginazione di bambina e la realta,
su questa sorta di inquietante prefigurazione dei “voli della morte”.
Quando si ¢ trattato di scegliere un modo per superare la difficol-
ta di raccontare I'indicibile e I'irrappresentabile ai bambini, Graciela

* Nel marzo 1995, I'ex capitano di Marina Adolfo Scilingo ha dichiarato per la prima
volta pubblicamente che la Marina argentina aveva gettato in mare persone ancora vive
durante la dittatura, nei tristemente noti ,,voli della morte®.
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Montes non ha esitato a scegliere la non fiction. Ha fatto ricorso alla
testimonianza per dare conto della realta delle vittime, senza tradirle.
Ma la non fiction non esiste senza narrazione e, nel caso di questo li-
bro, la testimonianza diventa letteratura. In queste narrazioni, il lavo-
ro di scrittura attento, ma sempre rispettoso, di Graciela Montes viene
costantemente alla ribalta.

Prima del boom

La politica della memoria promossa dal governo Kirchner ha favorito
quella che ¢ stata caratterizzata come inflazione memoriale in Ar-
gentina, all'interno della quale possiamo collocare anche I"”inflazione
testimoniale” degli ultimi due decenni. Ma nel 1996, nonostante I’as-
sociazione H.I.J.O.S. (Figli e figlie per I'identita e la giustizia contro
oblio e il silenzio) fosse stata creata appena un anno prima, si era
ancora nell’epoca delle leggi sull’'impunita. Il carattere estremamente
pionieristico di Graciela Montes va sottolineato, in primo luogo, per
il modo in cui ricorre a una pratica (quella della testimonianza), che
era solo emergente negli anni ’90 in Argentina, e in secondo luogo,
perché pone la figura del bambino al centro di questo dispositivo
testimoniale.

All'uscita dalla dittatura, ’Argentina era gia immersa in un mon-
do la cui matrice memoriale era stata forgiata dall’Olocausto e gia
ampiamente teorizzata. Sono stati individuati diversi cicli in termini
di periodizzazione specificamente nazionale della produzione testi-
moniale legata al Proceso: sebbene a partire dagli anni Ottanta siano
emerse una serie di opere testimoniali (tra cui viene spesso citato Re-
cuerdo de la muerte di Miguel Bonasso, 1984), ¢ solo dopo il 1996
che i libri di memoria hanno iniziato a moltiplicarsi e a diversificarsi,
fino a raggiungere una vera e propria esplosione a partire dagli anni
Duemila.

Dopo I'emergere della “teoria dei due diavoli”, in cui la societa
argentina appariva come vittima del confronto tra due “parti”, i mi-
litari e la guerriglia, e la tendenza a ridurre gli scomparsi o i soprav-
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vissuti alle loro esperienze di vittime, togliendole da ogni contesto,
si ¢ cominciato a rivisitare gli anni precedenti al Proceso, collegando
quanto accaduto durante la repressione dittatoriale con le esperienze
militanti degli anni Settanta. Cosi, solo nel 1997 sono stati pubbli-
cati Ni el flaco perdén de Dios (di Juan Gelman e Mara La Madrid,
1997) e i primi tre volumi de La Voluntad, di Martin Caparrés e
Eduardo Anguita (Caparrés, Anguita 1997). Graciela Montes in-
scrive decisamente il suo libro in questo movimento di recupero di
una memoria ancora emergente, in cui la figura dello scomparso ¢
contemplata anche a partire dall’esperienza militante, attraverso il
racconto testimoniale. Commenti di questo tipo abbondano nelle
testimonianze: «I miei genitori erano militanti del Partito Comu-
nista Marxista Leninista (PCML)» (Montes 1996: 63); «Il mio vec-
chio... era un militante del’ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo)» (Montes 1996: 57); «Volevo saperne di piu e gli ho chiesto cosa
facesse. Gli dissi: “Vedo che fischi contro Isabel, ma sei un peronista”
(ogni volta che guardavamo il telegiornale fischiava sempre). E poi
mi disse: “E una traditrice. Noi facevamo parte della resistenza’»
(Montes 1996: 46)...

Scegliendo come testimoni i figli degli scomparsi, il nostro scrit-
tore anticipa una letteratura molto pit tarda, in cui i testimoni sono
adulti che tornano alla propria infanzia per raccontare la propria
storia. La persecuzione dei militanti, le incursioni militari nelle case,
i rastrellamenti, i rapimenti, gli omicidi, le sparizioni, sono stati
vissuti da bambini che sono stati anch’essi vittime del sistema re-
pressivo. Spostando leggermente 'approccio abituale a questi eventi,
Graciela Montes ne offre una versione per bambini. Ricordiamo che
i libri paradigmatici di questa tendenza sono stati pubblicati dopo
il trentesimo anniversario del colpo di Stato, cio¢ dieci anni dopo
il libro di Graciela Montes: La casa de los conejos di Laura Alcoba
e Diario de una princesa montonera di Mariana Eva Pérez, risalgo-
no rispettivamente al 2007 e al 2012. Talvolta identificati con una
letteratura della “post-memoria” (Hirsch, 2014), i racconti dei figli
degli scomparsi sono stati accolti con grande interesse, anche perché
offrivano una nuova visione degli eventi.
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Di voci e distorsioni

In El golpe y los chicos, Graciela Montes non esita a spiegare al suo pic-
colo pubblico di lettori la complessita del punto di vista insito nelle
testimonianze che presenta:

Quelli che parlano sono figli di uomini e donne che sono caduti
nella fossa del terrore circa vent’anni fa. In alcuni casi, essi stessi
sono stati rapiti e poi restituiti, riscattati (...) Oggi sono cresciuti,
ma all’epoca erano bambini. Alcuni di loro avevano solo pochi
mesi; i loro ricordi sono pill confusi e hanno dovuto ricostruire la
loro storia partendo da cio che i nonni o gli zii hanno raccontato
loro in seguito. Altri erano pili grandi e ricordano con estrema
precisione tutto cio che ¢ accaduto, cid che hanno visto e sentito il
giornoin cuiiloro genitorisono stati portativia (Montes 1996: 35).

Anche in questo caso possiamo notare come, nonostante la giovane eta
dei lettori, il racconto sollevi i problemi pit ardui legati alla memoria:
la possibile “fallacia” dei ricordi (P Levi, 1986) ¢ perfettamente inte-
grata al loro racconto, cosi come la “ricostruzione” della memoria del
testimone a partire dalla memoria familiare ¢ apertamente rivendicata.

I testi stessi sono percorsi da questi segni di fluttuazione memo-
riale, con i loro obiettivi, le loro approssimazioni, le loro incertezze:
«Ricordando i miei genitori ricordo, o voglio pensare di ricordare,
non so se ¢ un ricordo o un sogno» (Montes 1996: 68); «Non so bene
com’era, me ’hanno spiegato un paio di volte ma non ricordo bene»
(Montes 1996: 69); «Mia zia, che ¢ medico, dice che quando mi ha
visitato ha visto che ero malnutrito, e che la mia lingua era verde, forse
mi avevano dato del mate cocido» (Montes 1996: 66); «Descrivo bene
la parte che arriva fino al loro arrivo, ma poi ci sono delle cose che si
confondono, perché ho sognato molto» (Montes 1996: 36). La diffi-
cile ricomposizione della memoria ¢ quindi I'oggetto esplicito della
narrazione stessa. Nella “Storia di Josefina”, lo stratagemma narrativo
diventa la reiterazione ossessiva, poiché la narratrice scandisce esagera-
tamente il suo discorso con «Mi ricordo che», «Mi ricordo che», «Mi
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ricordo anche... ma non mi ricordo se...», «E il prossimo ricordo ¢
quando...», ecc. (Montes 1996: 64).

Linaffidabilita della memoria non fa che sottolineare il modo in
cui questi adulti sono privati della propria storia. Le ellissi, le lacune,
la sfocatura dei ricordi, che costringono il soggetto a completarli con
congetture, sono importanti quanto le certezze sui fatti, e piu suggesti-
ve. Queste lacune non si spiegano solo con i meccanismi di distorsio-
ne della memoria dovuti al passare del tempo o alla natura traumatica
del ricordo. Ci sono molte scene vissute dai bambini che all’epoca non
erano in grado di interpretare, semplicemente perché erano troppo
piccoli. Nei nostri testi, 'incomprensione dei bambini appare come la
giusta reazione alla realta terrificante e sottolinea la loro incomprensi-
bilita. Lo sguardo dei bambini diventa quindi un invito a guardare gli
eventi sotto una luce diversa:

Piu tardi, quando era tornata la democrazia, durante una marcia
chiesi a mia madre perché non cantiamo ‘se va a acabar, se va a
acabar la dictadura militar’, e lei mi disse: ‘Perché ¢ finita’. E allora
ho sentito che non capivo. Sapevo solo che era finita e che mio
padre non sarebbe tornato (Montes 1996: 40).

Graciela Montes ¢ una delle prime in Argentina a far luce su queste
voci inascoltate. Le testimonianze dei figli dei desaparecidos si sono
moltiplicate e oggi costituiscono un corpus vastissimo. Ma nel 1996 la
loro voce era ancora silenziosa o addirittura messa a tacere. In questo
senso, El golpe y los chicos pud avvicinarsi anche a un altro sottoge-
nere della non fiction, identificato come il romanzo-testimonianza o
il testimonio latinoamericano (cfr. Elisabeth Burgos, 1983). Lanalogia
puo essere fatta se consideriamo i bambini come un gruppo sociale
particolare, oggetto di emarginazione. Un gruppo “senza voce”, che
Graciela Montes decide di rappresentare con la sua voce. £/ golpe y los
chicos, quindi, raggiunge due obiettivi complementari: in primo luo-
go, ci permette di attirare 'attenzione di tutti su questo gruppo, oggi
gia identificato, e cio¢ le vittime, erroneamente chiamate “indirette”
della Dittatura, che hanno vissuto gli eventi quando erano bambini.
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In secondo luogo, permette al bambino-destinatario di uscire dalla sua
invisibilitd come lettore e di essere considerato una persona degna di
recepire un discorso complesso e completo su un episodio traumatico
e ancora incandescente nel suo Paese.

Di foto e ristampe...

Lultimo aspetto importante del libro di Montes ¢ I'inclusione di foto-
grafie in tutte le sue due parti, come in Nunca mds. La presenza delle
foto, riprodotte in bianco e nero, ¢ altamente simbolica, poiché all’e-
poca del Proceso, e anche dopo, servirono alle madri di Plaza de Mayo
per reclamare i propri figli nelle marce e poi per cercare di localizzare
i desaparecidos.

Le foto della prima parte illustrano il testo in modo abbastanza
metodico, offrendo una grande varieta di immagini, molte delle quali
di Ménica Hasenberg, Brenno Quaretti ed Eduardo Longoni: foto
della giunta militare, foto delle manifestazioni delle Madri, foto di
una mostra in cui gli artisti visivi evocavano i desaparecidos... Viene
riprodotta tutta I'iconografia degli anni Settanta, segnati dalla poverta,
dalle proteste di sinistra, dagli scontri con le forze dell’ordine. Il rap-
porto tra il significato del testo e le fotografie ¢ immediato e leggibile:
ad esempio, 'accostamento di due foto, una dei festeggiamenti per la
vittoria della Coppa del Mondo del 1978 e una delle tombe dei N.N.
nel cimitero di Grand Bourg, rimanda al contrasto, sottolineato nel
racconto di Graciela Montes, tra la gioia popolare per il calcio e cio
che stava realmente accadendo nel Paese.

Nella seconda parte compaiono solo quattro foto. Sono foto di fa-
miglia, dei soggetti delle testimonianze con i loro genitori scomparsi.
In una di esse, i genitori si vedono solo in una fotografia posta su un
mobile, dietro la figlia che volta la testa per guardarli. La didascalia di
questa foto ¢: “Juliana che guarda la foto dei suoi genitori”. Le testimo-
nianze insistono pitt volte sulla scarsita di foto dei genitori: o i militari
le hanno “portate via”, o gli stessi genitori dei bambini hanno preso la
precauzione di non farsi fotografare, a causa delle loro attivita clandesti-
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ne. Le poche foto riprodotte nel libro assumono quindi un significato
ancora maggiore. Non sono diverse da qualsiasi altra foto di famiglia, ad
eccezione di quella di Juliana, di cui sappiamo perché non poteva essere
fotografata con i suoi genitori. Queste foto svolgono lo stesso ruolo inti-
mo delle testimonianze: sono la materializzazione di una felicita rubata.

Sarebbe interessante effettuare uno studio dettagliato del ruolo di
queste foto nell’economia complessiva del libro, e confrontare I'edi-
zione originale del ventennale del golpe con quella del trentennale. £/
golpe ¢ stato riedito e aggiornato, nel 2001 e, soprattutto nel 20006,
con I'introduzione delle illustrazioni del vignettista e caricaturista Mi-
guel Repiso, detto Rep. Il testo ¢ stato riprodotto nella sua interezza,
ma sono scomparse le fotografie presenti nell’edizione originale, sosti-
tuite da disegni molto suggestivi, ma poco “realistici”. In entrambe le
riedizioni (2001 e 2000), il lavoro dell’illustratore conferisce all'opera
un aspetto diverso, allontanandola dalla preoccupazione chiaramente
espressa nel 1996 per la presenza dei documenti fotografici: ancorare
I'opera a un referente concreto, privilegiando il legame con la realta.

Le ristampe del 2001 e del 2006 non riproducono le testimonianze
dei “ragazzi”, probabilmente perché sono state pubblicate insieme al
giornale Pdgina/l2 e 'inclusione della seconda parte poneva problemi
di spazio. Linteresse dell’edizione originale di Gramén-Colihue del
1996, tuttavia, risiedeva soprattutto nella complementarieta delle sue
due parti. In questa versione, a margine del testo della prima parte,
sono riprodotti tra virgolette i frammenti delle testimonianze della
seconda parte, ma senza alcuna indicazione sulla loro provenienza o
sull’autore. Solo chi legge la seconda parte ¢ in grado di identificare
lorigine e il significato di queste piccole frasi. Cosi, a margine del te-
sto principale, quando Graciela Montes spiega: «Le Task Force, come
venivano chiamati coloro che facevano il ‘lavoro sporco’, entravano a
forza nelle case: (...)» ¢ scritto «Sfondavano la porta ed entravano, e io
ero li, a giocare, in quel posto...» (Montes 1996: 15). La voce del figlio
dello scomparso, che racconta la sua esperienza vissuta, fa da con-
trappunto al testo esplicativo e globalizzante assunto dall’autore nella
prima parte. Anticipa questa seconda parte, in cui il discorso astratto
si incarna e diventa intimo.
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Beatriz Sarlo critica «la trasformazione della testimonianza in ico-
na della Verita o nella risorsa pitt importante per la ricostruzione del
passato» e «discute la prima persona come forma privilegiata di fronte
a discorsi in cui la prima persona ¢ assente o spostata» (Sarlo 2005).
Graciela Montes sceglie proprio questa struttura binaria (che riunisce
nello stesso libro il racconto di una storia collettiva e la riproduzione
di memorie individuali), in modo che i due tipi di discorso si contra-
stino e si completino a vicenda. E nella combinazione di queste due
modalita di non fiction che Graciela Montes cerca di trovare la strada
giusta per la costruzione di una memoria collettiva che permetta di
formare i cittadini di domani.



