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Jérôme Ferrand 

Brèves intempestives sur le sens de la peine saisi dans une perspective historique  

 

 

 

À l’invitation d'une ancienne ministre de la justice déclarant qu'il y avait « urgence à 

s'interroger sur le sens de la peine
1
 », les organisateurs avaient répondu par une journée 

d’étude. L’affiche de présentation de la manifestation partait « d’un constat de crise : celle de 

la rationalité pénale contemporaine ».  

Peut-être faudrait-il préciser d’emblée que, si crise il y a, c’est probablement une crise 

du sens qui, à bien des égards, est celle d'un excès de sens. L'offre de sens est si forte qu'on ne 

sait plus vraiment à quel sens se vouer. Ici un auteur dénombre quatre foyers de sens de la 

peine
2
 : punir, c'est indépendamment et tout à la fois, rappeler la loi, défendre la société, 

éduquer, transformer la souffrance en malheur. Là un autre
3
 recense quatre fonctions de la 

peine correspondant aux quatre paradigmes
4
 qui structurent la pensée pénale

5
. Ici encore trois 

chercheurs identifient six rationalités à l’œuvre dans le champ de la probation
6
.  Là enfin, un 

ultime questeur cherche le « dernier sens de la peine » dans l’effet de subjectivation 

consécutif au prononcé d’une sentence et envisage alors la peine comme un processus 

susceptible d’offrir une réponse thérapeutique à la souffrance de la victime
7
. 

Autre signe de ces temps de surabondance de sens, les justifications traditionnelles de 

la peine sont en recul, du moins dans les écrits et dans les paroles publics : où sont passées en 

effet la dissuasion, l'exemplarité, la menace ou la terreur ? Où sont encore passées la 

répression, la sanction, la neutralisation, et ce vocabulaire jadis si fréquent sous la plume des 

criminalistes ? Il se passe en effet quelque chose dans l'ordre du discours : la tendance est à 

l'euphémisation. Plutôt que de parler de répression, on préfère mettre l’accent sur la 

prévention.  

Excès de sens donc, dans l'ordre du discours. Que ce soit dans la littérature savante ou 

dans la littérature professionnelle de la probation, l'éclectisme informe les pratiques 

contemporaines. Il dilue le sens de la peine
8
, au point que certains auteurs concluent au non-

sens
9
, voire à l’absence de sens

10
. 

Dans cet océan d'incertitude, quelle vague faut-il surfer pour maintenir l'illusion d'un 

sens commun de la peine ? Conservant peut-être encore secrètement en lui, tapis dans les plis 

de son orgueil, l'espoir de dévoiler les origines ou le sens perdu de la peine, le chercheur 

                                                           
1
 Allocution de Madame la Ministre Christiane Taubira en clôture du colloque annuel de l'Association Nationale 

des Juges de l'Application des Peines, le 4 avril 2014 (Source : http://www.justice.gouv.fr/la-garde-des-sceaux-

10016/il-ya-urgence-a-sinterroger-sur-le-sens-de-la-peine-27001.html). 
2
 F. Gros, « Les quatre foyers de sens de la peine », dans Et ce sera justice, Paris, O. Jacob, 2001, p. 11-138. 

3
 M. Van de Kerchove, « Les fonctions de la sanction pénale. Entre droit et philosophie », Informations sociales, 

2005/7, n° 127, p. 22-31. 
4
 La rétribution, la prévention, la réparation et le renforcement symbolique des normes. 

5
 M. Van de Kerchove, Sens et non-sens de la peine. Entre mythe et mystification, Bruxelles, Publications des 

Facultés universitaires de Saint-Louis, 2009. 
6
 O. Razac, F. Gouriou, G. Salle, Les rationalités de la probation française, Rapport de recherche, ENAP, mars 

2013 (Source : http://www.enap.justice.fr/recherche/actualite.php?actu=386). 
7
 F. Gros, « Justice pénale et demande de la victime : le dernier sens de la peine », Archives de philosophie du 

droit, n° 53, 2010, p. 164-170. 
8
 Ce sens est d’ailleurs envisagé sous une double acception d’orientation et de raison d'être. 

9
 M. Van de Kerchove, Sens et non-sens de la peine…, op. cit. 

10
 G. Casadamont et P. Poncela, Il n'y a pas de peine juste, Paris, O. Jacob, 2004. 



2 
 

pourrait être tenté par la perspective historique. Pendant longtemps en effet, dans le sillage 

des historiens, juristes et philosophes du XIX
e
 siècle, on a pu penser « l'évolution du droit 

criminel (…) comme absolument continue. De la législation du tabou à nos codes, la marche 

du progrès a été ininterrompue et a consisté à passer des origines religieuses et instinctives à 

l'idéal rationnel et social où tend notre justice
11

 ». Depuis lors, beaucoup ont renoncé à la 

quête du sens originel de la peine et il semble bien que le chercheur postmoderne ait cessé de 

croire au grand récit des origines, autant qu’à celui de la fin de l’histoire. 

Il suffit pourtant de consulter les manuels d'histoire du droit pénal ou la littérature 

consacrée à la peine dans ses dimensions historique, sociologique voire anthropologique, pour 

constater que nombre d'auteurs contribuent à la réactualisation du grand récit des origines de 

la pénalité et de son évolution dans le temps.  

L’objet de cette contribution est de mettre à jour les topiques, les schèmes et les 

modalités de fabrication du discours gouvernant l'histoire de la peine. L’édification d’un tel 

récit n’est pas sans enjeu : informant notre pensée, il produit une saturation du sens qui, en 

définitive, conduit à la justification du présent (I). Aussi importe-t-il d’en prendre la mesure 

afin de faire advenir le sens d’une peine qui, à l’à-venir, pourrait même cesser de porter ce 

nom (II). 

 

 

I/ Ecrire l’histoire de la peine ou comment donner du sens par la mise en récit 

 

Parmi les nombreux lieux d’observation du discours gouvernant l’histoire de la peine, 

le point de vue des ouvrages et manuels d’histoire du droit pénal demeure privilégié car il 

présente l’intérêt d’en repérer les principaux schèmes. Le corpus sur lequel s’appuie cette 

étude de cas est constitué de 3 livres synthétiques aux intitulés explicites, publiés aux PUF 

depuis la seconde moitié du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, et comptant de nombreuses 

rééditions
12

. 

Ces travaux édifient, selon des modes opératoires variés, un régime de vérité qui fait 

de l’État répressif la figure du progrès. Les principaux marqueurs sémiotiques de ce processus 

discursif sont l’individualisation de la sanction et l’adoucissement des peines. 

 

A/ L’État : figure centrale, légitime et nécessaire du progrès pénal 

 

Œuvre de R. Charles, le premier de nos ouvrages permet de dégager la structure du 

grand récit et le régime de vérité qui l’accompagne. Dès la première page, la peine est 

présentée comme une « barrière que la société oppose aux impulsions instinctives de 

l’homme
13

 ». La thématique de la raison, barrière des passions humaines, est mobilisée 

d'emblée afin de justifier la nécessité de règles pénales. Appuyée sur l’affirmation 

                                                           
11

 M. Mauss, « La religion et les origines du droit pénal d’après un livre récent », dans Revue d’histoire des 

religions, 1896, n° 34, II, p. 59, reproduit dans M. Mauss, Œuvres, II, Paris, Minuit, 1969, p. 698. 
12

 Par ordre chronologique d’édition : 

R. Charles, Histoire du droit pénal, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1
e
 éd. 1955 ; 2

e
 éd. 1963 ; 3

e
 éd. 1969 ; 4

e
 éd. 1976 

(C’est la dernière édition qui est utilisée ici). 

A. Laingui, Histoire du droit pénal, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1
ère

 éd. 1985 ; 2
e
 éd. 1993  

(C’est la première édition qui est utilisée ici). 

J.-M. Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, Droit fondamental, 1
ère

 éd. 1985 ; 

2
e
 éd. 2006 ; 3

e
 ed. 2014.  

(C’est la première édition qui est utilisée ici ; cet ouvrage reprend l’essentiel de J.-M. Carbasse, Introduction 

historique au droit pénal, PUF, 1990). 
13

 Charles, p. 5. 
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péremptoire qu’« aucun groupement, si primitif qu’il soit, ne peut vivre sans un minimum de 

règles juridiques
14

 », cette proposition incantatoire légitime l’existence de normes et de 

pratiques contraignantes.  

L’aspect le plus remarquable du propos tient à l’usage d’un champ lexical qui se 

déploie sur un registre guerrier. Les « armes du droit privé (dommages-intérêts) sont 

généralement inefficaces ». Aussi présente-t-on comme nécessaire le fait de « forcer le 

coupable », de prendre des « mesures coercitives », d’exercer la « vengeance légale » et tout 

un chapelet de propositions qui semblent devoir s’imposer par la seule force de l’évidence. 

Dès la première page sont ainsi formulées deux « lois », sensément consacrées par 

l’histoire et consubstantielles à toute communauté humaine : nécessité du droit pénal d’une 

part ; efficacité du droit pénal d’autre part
15

. En les posant comme les enseignements d’une 

raison à l’œuvre dans l’histoire, elles participent d’un processus de justification de l’ordre 

juridique existant. 

La suite n'est que l’habillage d’un patron taillé sur mesure pour séduire un lecteur 

captif d’une succession de motifs discursifs qui associent évolution et progrès. Ainsi, « une 

évolution de 28 siècles, jalonnée depuis Platon par le christianisme, la Grande Charte, 

l’Habeas corpus, les déclarations d’indépendance en 1776 et des Droits de l’Homme de 1789, 

a permis à la relation entre l’individu et la société de trouver son expression harmonieuse, 

sous les espèces de "l’État de droit"
16

 ». Au terme du processus donc, l'avènement 

eschatologique de l'État-providence, autre nom de l’État de droit, consacrant le modèle 

répressif et la conception de la peine qui lui sont attachés. 

L’agencement du grand récit permet ainsi de justifier les sens contemporains de  la 

peine. Il progresse par un jeu d’habiles aménagements factuels et de subtils ménagements 

idéologiques. La succession plus ou moins orchestrée de certains motifs discursifs produit des 

effets d’intelligibilité bien réels qui, insensiblement, conduisent à valoriser les formes 

autorisées de contrainte étatique placées sous le sceau de la simplification et de la 

rationalisation
17

. 

Dans ses détails, le grand récit décline les différentes phases d’un processus que les 

criminalistes du XIX
e
 siècle avaient pris soin d’édifier en lois scientifiques. Ancrant l’origine 

de la pénalité « dans l’instinct matériel et brutal »
18

 des « premiers âges » d’une 

humanité impitoyable, superstitieuse et ignorante
19

, son évolution suivait la « loi du progrès, 

loi finale, qui a sa base dans le caractère essentiellement perfectible de l'homme, et qui (…) 

nous fait avancer (…) du mal au bien, du bien au mieux, de la faiblesse à la puissance, des 

ténèbres à la lumière, de l'erreur à la vérité
20

 ». 

Dans les pas d’Ortolan qui avait dégagé « trois grandes phases de la pénalité » afin de 

ramasser « le total des siècles » autour des 3 principes barbare (vengeance privée), 

intermédiaire (vengeance publique) et civilisé (justice et garantie sociale), R. Charles articule 

les séquences historiques d’un processus qui trouve son origine dans la vengeance privée, 

bientôt améliorée par le talion et les compositions pécuniaires, avant que n’advienne 

une longue période de transition où coexistent vengeance privée et vindicte publique
21

. Enfin 

vient l’État qui, à Rome comme dans l’Europe moderne, finit par réprimer comme « délit 

                                                           
14

 Ibid. 
15

 spécialement quand on compare cette efficacité prétendue avec celle que pourrait offrir d’autres modes de 

régulation des conflits. 
16

 Charles, p. 17. 
17 

Langui, p. 71. 
18

 Ortolan, Éléments de droit pénal : pénalité, juridiction, procédure, t. 1, 1863-1864, p. 79. 
19

 Bérenger (de la Drôme), De la répression pénale, de ses formes et de ses effets, t. 1, 1855, p. 188. 
20

 Ortolan, Éléments de droit pénal…, op. cit., p. 18. 
21

 Charles, p. 8-9.  
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public » des actes qui jadis appartenaient à la catégorie des « délits privés ». En son point 

d’achèvement, « l’évolution institutionnelle (…) révèle la marque de cette éthique qui, au 

cœur des hommes, s’est substituée à la soif de vengeance
22

 ». 

Comme le résume N. Rouland, non sans réserve et distanciation ironique, le grand 

récit porté par « le sens commun et les juristes [construit la mémoire] de ces époques 

heureusement révolues où la primitivité des mœurs, l'agressivité non contenue décimaient les 

familles dans d'interminables vendettas. La construction de l'État, la multiplication de ses 

interventions pacificatrices assure le triomphe de la civilisation sur la barbarie : le droit à la 

vengeance est éteint, un système de peines légales le remplace
23

 ». Informés par les travaux 

d’historiens et d’anthropologues, les auteurs contemporains font toutefois preuve de prudence 

et cherchent à dissiper l’illusion rétrospective des continuités en tentant de s’affranchir d’un 

schème évolutionniste trop ouvertement linéaire
24

. 

Aussi distillent-ils un discours forgé par une vieille tradition historiographique qui, en 

mêlant la périodisation à la longue durée, permet une subtile combinaison de continuités et de 

discontinuités
25

. Les temps court et long se chevauchent pour former l’architectonique du 

grand récit. Les séquences historiques brèves permettent d’affirmer plus nettement 

l’émergence de topoï appelés à se développer dans l’avenir ; la longue durée permet de 

souligner des homologies et d’édifier des formes de cohérence et de continuités narratives
26

 

qui ont pour fonction de promouvoir un modèle d’organisation sociale caractéristique de la 

modernité occidentale
27

. Appliqué au domaine de la pénalité, la concaténation des durées 

structure un discours dont le flux converge vers la figure centrale de l’État, censément 

pacificateur et justicier.  

Si les historiens contemporains du droit pénal n’ont plus besoin de forcer l’argument 

idéologique de la vengeance
28

, ils en usent toutefois à l’occasion, pour signaler le progrès – 

relatif
29

 – de ces « renonciations à la vengeance » que furent les compositions des temps 

barbares
30

 ou signaler le passage – jugé décisif – d’une « vengeance » qui cessa d’être 

« conçue » comme « privée » pour devenir la « véritable justice publique » des temps 

médiévaux
31

. Ainsi, de manière diffuse, le récit reconnaît dans la dimension publique de 

régulation des conflits le signe d’un progrès substantiel. Aux formes arbitrales et 

transactionnelles qui caractérisent une organisation judiciaire barbare jugée « très 

sommaire »
32

 et qui accompagne un pouvoir royal « sans force » où l’État « n’est plus 

qu’une virtualité »
33

, succède une procédure pénale affichée comme plus rationnelle et surtout 

plus efficace. En ce XII
e
 siècle présenté comme « une époque de développement intellectuel 

                                                           
22

 Ibid., p. 101. 
23

 N. Rouland, Aux confins du droit, Paris, O. Jacob, 1991, p. 79. 
24

 Laingui, p. 4 ; Carbasse, p. 11. 
25

 J. Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Seuil, 2014, p. 189. 
26

 Voir par exemple cette affirmation de R. Charles : « L’histoire du droit pénal permet de constater que nos 

conceptions actuelles rejoignent, par-delà des millénaires d’oubli, celles de l’Antiquité » (p. 18)  
27

 J. Goody, Le vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Paris, 

Gallimard, 2010. 
28

 « L'image que nous nous faisons communément de la vengeance dans les sociétés traditionnelles n'est-elle pas 

largement fausse ? Et surtout, ne faut-il pas y voir le produit d'une manipulation destinée à valoriser la contrainte 

étatique, présentée comme un progrès par rapport aux archaïsmes des sociétés dépourvues d'État ? » 

(N. Rouland, op. cit., p. 90). 
29

 « L'acceptation de cette composition était facultative. De ce fait, le droit à la vengeance entraînait des conflits 

interminables qui pouvaient durer pendant plusieurs générations » (Carbasse, p. 84) 
30

 Ibid., p. 91. 
31

 Ibid., p. 112. 
32

 Ibid., p. 81. 
33

 Ibid., p. 78. 
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et moral »
34

, la lutte contre les anciennes pratiques se conçoit d’autant plus aisément que 

celles-ci sont généralement perçues – avec des nuances certes, mais de manière explicite – 

comme « irrationnelles »
35

.  

Faisant de la « civilisation », chrétienne en l’occurrence, le moteur d’une rupture 

décisive censée vaincre « la fatalité » et faire triompher « l’établissement de la vérité »
36

, la 

disparition des ordalies après leur condamnation par l’Église en 1215
37

 et la lutte contre les 

anciennes pratiques de composition entre parties apparaissent dès lors comme une exigence 

morale
38

 et une nécessité politique : « La prise en charge de l'ordre public par les États ne 

permettait plus de laisser au bon vouloir des particuliers le règlement des affaires pénales les 

plus graves (…)  L’intérêt social, dont l'État a la charge, exige l’application de peines à la fois 

répressives et dissuasives »
39

.  

Les XII
e
-XIII

e
 siècles apparaissent ainsi comme les marqueurs historiques d’une étape 

décisive dans la reconfiguration d’un régime de pénalité désormais appelé à se déployer dans 

un cadre étatique
40

. Sans disparaître totalement, les formes sociales concurrentes ou 

alternatives de régulation des conflits sont alors soit discréditées – à l’instar d’une justice 

seigneuriale présentée comme « oppressive et lucrative »
41

 –, soit reléguées vers des marges 

de plus en plus étroites à mesure que s’étendent les filets de la justice royale
42

.  

Fort de la légitimité savante du « bien commun », la mue du droit pénal accompagne 

le développement d’un État présenté comme pacificateur et justicier. La substitution d’une 

procédure écrite et inquisitoire aux anciennes formes orales et accusatoires, l’effacement des 

pratiques vulgaires soutenues par un régime probatoire peu intelligible au profit de « procédés 

qui se veulent plus conformes à la raison »
43

 ou d’usages régis par des savoirs juridiques 

savants et une organisation judiciaire plus fonctionnelle, le dépassement de l’« imprécision du 

vocabulaire » qui opérait au sein de cadres analytiques ne présentant « évidemment pas la 

même netteté que dans le droit pénal contemporain »
44

, et la mise en ordre progressive des 

sources « hétérogènes et incertaines » que furent les coutumes et le maquis touffu de la 

législation royale, constituent les marqueurs les plus significatifs d’une évolution 

positivement connotée qui voit dans les grandes ordonnances royales de codification et les 

corpus napoléoniens l’apogée du processus de rationalisation du droit pénal
45

.  

Alors même qu’une foule d’éléments factuels témoignent du durcissement corrélatif 

des nouvelles politiques criminelles, le grand récit les compense en insistant sur la rationalité, 

la moralité et l’efficacité du nouveau régime de pénalités : « entre le XIII
e
 et le XVI

e
 siècle en 

effet, les juges s'écartent peu à peu des peines pécuniaires fixes prévues par les chartes et 

prononcent à la place des sanctions nettement plus sévères de type afflictif et infamant. Ces 

pénalités plus rigoureuses sont considérées à la fois comme moralement plus justes que de 

                                                           
34

 Ibid., p. 113. 
35

 Laingui, p. 6, 31-32, 34. 
36

 Charles, p. 74. 
37

 Laingui, p. 40. 
38

 Carbasse, p. 113. 
39

 Ibid., p.158-159. 
40

 « Certains facteurs préparent la renaissance d'un véritable droit pénal public. D'une part en effet l'église, le roi, 

et même certains princes ont maintenu tant bien que mal l'idée d'une justice ordonnée au bien commun ; d'autre 

part, dès la fin du XI
e
 siècle, la renaissance du droit romain et la généralisation de l'exigence rétributive vont 

fournir de nouvelles armes aux constructeurs de l'État de justice » (Carbasse, p. 107). 
41

 Ibid., p. 101. 
42

 Ibid., p. 114, 157-161, 179. 
43

 Ibid., p. 162. 
44

 Ibid., p. 294. 
45

 Charles, p. 15. 
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simples amendes – elles sont plus « rétributives » –, et comme pénalement plus efficaces car 

plus dissuasives »
46

. Et notre auteur de conclure : « une constatation s'impose : au fur et à 

mesure que la justice publique développe ainsi son action et accroît son emprise, sa sévérité 

fléchit. Aussi bien la sévérité de la justice était-elle étroitement liée, comme nous l'avons dit, à 

sa relative inefficacité. Si donc l'appareil répressif devient plus efficace, il n'a plus besoin 

d'être aussi féroce »
47

. Ainsi, par le jeu d’évocations successives le grand récit valorise les 

formes autorisées de contrainte étatique dans lequel les sens de la peine sont appelés à se 

déployer.  

La lecture croisée de nos 3 ouvrages de référence témoigne de l’édification d’un 

régime de vérité
48

 qui place la marche des hommes sous l'étoile d'un progrès qui, s’il ne 

s’affiche plus ouvertement comme tel, emprunte des chemins de traverse qui conduisent à 

légitimer, au moins dans l’ordre du discours, l’action répressive de l’État. Parmi les nombreux 

objets discursifs permettant de justifier cette surenchère régulatrice, deux motifs se révèlent 

être particulièrement efficaces.  
 

B/ Haro sur deux marqueurs opératoires de progrès :  

l’individualisation de la sanction et l’adoucissement des peines 
 

Qu'on le saisisse dans la longue durée, ou à travers des séquences historiques plus 

courtes, le thème de l'individualisation de la peine demeure étroitement associé à l'idée de 

progrès. Pour R. Charles, l'une des caractéristiques essentielles « du jurisme pénal est son 

individualisation de plus en plus accentuée »
49

. Nos auteurs considèrent en effet que les 

formes de la responsabilité archaïque étaient de nature objective et sociale, tandis que les 

sociétés plus complexes et plus modernes auraient consacré des formes de responsabilité 

individuelle et subjective. « On peut supposer, à Rome comme ailleurs, une phase historique 

primitive de responsabilité purement objective où la commission du fait suffit à appliquer 

mécaniquement la sanction »
50

. Aussi « la prise en compte de l'élément psychologique »
51

 ou 

la « spiritualisation » du droit pénal
52

 apparaît-elle comme une forme juridique d'autant plus 

raffinée qu'elle permet de dépasser un stade primitif de responsabilité qui, à Rome autant que 

chez les barbares
53

, faisait reposer la réparation du préjudice sur la famille, la parenté ou le 

groupe
54

.  

Porté par ce schème évolutionniste, l'individualisation de la sanction apparaît dès lors 

comme le signe d'un progrès quasi infaillible. Aux peines fixes et tarifiées des lois barbares
55

 

                                                           
46

 Ibid., p. 203-204. 
47

 Ibid., p. 365. 
48

 « Chaque société a son régime de vérité, sa politique générale de la vérité : c’est-à-dire les types de discours 

qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer 
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et des chartes coutumières
56

, se substituent des pratiques qui élèvent le juge en garant du 

nouveau régime de pénalités. Bien que plus rigoureuses que les compositions pécuniaires 

fixes, les sanctions pénales apparaissent pourtant comme plus justes et plus efficaces
57

. 

« Serviteur de la justice, le juge a donc l’impérieux devoir de rechercher la sanction la plus 

juste, c'est-à-dire à la fois la plus proportionnée aux délits et la plus adaptée au délinquant »
58

. 

Dès lors, « au lieu d'appliquer mécaniquement les catégories sommaires et rigides des vieux 

tarifs, les juges examinent chaque infraction au cas par cas, en considérant l'ensemble de ces 

circonstances et en particulier la personnalité du coupable »
59

. 

On comprendra par conséquent que nos auteurs fassent preuve d'une prudente retenue 

lorsque la Révolution française renoue avec la fixité des peines : « la grande nouveauté, c'est 

que les peines sont désormais absolument fixes. Par réaction contre l'arbitraire des anciens 

juges, le nouveau droit pénal ne connaît plus que des peines déterminées à l'avance par la loi 

elle-même (…) Le juge n'a plus aucun pouvoir d'appréciation, ce n'est plus un arbitre, c'est 

une simple machine à appliquer un tarif »
60

. 

Bien qu'ils aient souligné la « dépénalisation massive, (…) la simplification sensible et 

l'adoucissement relatif »
61

 du régime de pénalités consacré par le projet révolutionnaire, 

l'absence d'individualisation liée au régime de légalité très strict de la Révolution oriente 

l'appréciation générale de nos commentateurs. Présentée comme une solution extrême par tel 

auteur
62

, tel autre préfèrera porter son attention sur certaines décisions de jurys dans lesquelles 

il voit « la conséquence du déplorable système des peines fixes »
63

. Aussi nos auteurs 

décriront-ils avec entrain le retour progressif à des formes plus classiques d'individualisation 

de la peine. Suivant le projet de Target, le Code pénal napoléonien « établissait pour certaines 

infractions un maximum et un minimum, entre lesquels il appartenait au juge d'arbitrer la 

peine en fonction des circonstances de chaque espèce. Le code répudiait ainsi la conception 

du juge automate chère aux réformateurs du XVIIIe siècle et aux constituants, pour revenir à 

celle du juge intelligent et responsable, conforme à la plus ancienne tradition »
64

. Le grand 

récit peut alors reprendre son cours. Le développement du mouvement pénitentiaire, dont 

l'inspiration originelle est dite « purement charitable »
65

 permet de renouer une chaîne des 

temps rompue par la Révolution et, par conséquent, de retrouver l’idée de l’individualisation 

« écartée par le Code pénal quelque 20 ans plus tôt »
66

. 

Le régime de pénalités est dès lors irrésistiblement entraîné « vers l'individualisation 

de la peine »
67

. Les réformes de 1824 et 1832 marquent une victoire d'autant plus pérenne 

qu'elle recoupe en ce point précis un autre marqueur de progrès : l'adoucissement des peines. 

Il est en effet remarquable de constater l'unanime ralliement de nos auteurs au grand 

récit de la progressive humanisation du droit pénal. Faisant leur le mot de Ihering qui avait 

ramené l'histoire de la peine à celle d'une abolition constante
68

, chacun explique, selon sa 

sensibilité, les causes censées présider au mouvement d'adoucissement des peines. À la 
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cruauté des châtiments anciens, A. Laingui oppose « l'influence du christianisme, puis des 

idées kantiennes qui, en refusant à la loi de traiter l'individu comme un moyen et non pas 

comme une fin, ont effectivement accordé à la personne humaine une valeur sacrée qui a 

grandi avec les siècles »
69

. J.-M. Carbasse y voit quant à lui, et tour à tour, les effets 

conjugués de l'action des magistrats
70

, de l'efficacité de l'appareil judiciaire
71

 et de la 

« sensibilité très vive » d'un roi qui s'était employé à « humaniser la justice criminelle et à la 

rendre plus équitable »
72

. 

La cruauté des châtiments n'ayant toutefois pas tout à fait épargné la pratique 

judiciaire de l'ancienne monarchie
73

, le mouvement de dépénalisation et de modération 

sensible des sanctions engagé par la Révolution
74

 se poursuit au XIX
e
 siècle. 

« L'adoucissement du système pénal domine [alors] l'ensemble de l'évolution »
75

. « Pour le 

XIX
e
 siècle, la tendance est incontestablement à l'adoucissement au moins relatif de la 

répression »
76

. Donnant l'exemple de l'humanisation des peines
77

, la France s'engage 

résolument dans la voie de la modération de la répression. Bien que marquée par des 

« interruptions et des retours à la sévérité »
78

, ce mouvement irrésistible domine la pratique 

judiciaire du XX
e
 siècle

79
, spécialement depuis 1945, période marquée « par un allégement 

incontestable de la répression globale »
80

. 
 

 Au terme de la mise en récit de cette histoire de la peine, il paraît difficile de ne pas 

rallier le point de vue de N. Rouland quand il observe « que l'État moderne et ses laudateurs 

ont construit un système de représentation efficace mais erroné pour justifier son inflation
81

 ». 

Derrière les paravents du progrès, tissés sur l’étoffe discursive de la rationalisation, de 

l’individualisation et de l’humanisation des peines, se tient l'État répressif, avec mine tendue 

de surveillant, rappelant que c'est lui le but, la fin et la quintessence d’une répression masquée 

par ces procédures narratives roboratives. Et quoique le grand récit le pare des atours d’un 

pouvoir fort et protecteur, la réalité n’est pas toujours à la hauteur du crédit qu’on lui porte : à 

plus d’un égard, comme dans le conte d’Andersen, le roi est nu. 

 

II/ Ecrire l’histoire des futurs du passé ou de l’urgente nécessité d’un autre récit 

 

L’activation du grand récit n’est jamais sans conséquences. Le caractère performatif 

de la prédiction faite par Ihering d’une abolition du pénal affecte profondément les esprits. 

Son caractère oraculaire est si fort que nos historiens de la peine éprouvent quelques 

inquiétudes au moment de conclure. Devant le phénomène de « civilisation du droit pénal », 

tel auteur se demande, en 1976, si « le marasme actuel de la justice en France ne procède pas 

de cette abolition ? »
82

. Peut-être aura-t-il été entendu, du moins si l'on en juge par le contenu 
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des lois du 22 novembre 1978 durcissant le régime des peines privatives de liberté et celui, 

plus sévère encore, de la loi « sécurité et liberté » du 2 février 1981. Confronté, un quart de 

siècle plus tard, à un phénomène similaire
83

, tel autre se fait l'écho des craintes de ceux qui se 

« demandent, alors que la délinquance s'accroît, au moins localement, dans des proportions 

inquiétantes, si l'on n'est pas allé trop loin »
84

. Que les politiques criminelles qui 

accompagneront la naissance d'un XXI
e
 siècle marqué par l’attentat terroriste du 11 septembre 

2001 ne se soit pas spécialement distinguées par la douceur n'enlève rien à l'efficace du grand 

récit : reprenant, en 2014, la conclusion de sa première édition, le même auteur fait alors 

résolument sienne l'interrogation de ceux qui se demandent « si l'on n'est pas allé trop loin 

dans la voie du "désarmement" pénal
85

 ». 

Notre auteur renoue ainsi avec un vocabulaire guerrier qui dévoile la fragilité d’un 

pouvoir supposé détenir le monopole de la violence légitime. Qu’un œil avisé s’arrête sur la 

perspective adoptée par le grand récit : il en repère les insuffisances, les failles, les limites, les 

contrastes, les lignes de fuite. Qu’il fasse place au doute méthodique, et le tableau n’a plus les 

allures baroques esquissées par les historiens du droit pénal. 

Aussi est-ce avec une certaine acuité qu’un historien-anthropologue fait observer que 

« tout change non pas avec l'État en général, mais avec une forme particulière d'État, 

caractéristique le plus souvent des sociétés modernes : celle de l'État unifié et centralisé où le 

pouvoir politique, fortement spécialisé, s'arroge le monopole de la violence licite. Le droit 

pénal n'est plus défini qu'à partir de son impulsion. Le système vindicatoire se désagrège, la 

vengeance perd ses rites : elle n'est plus un mode de relation entre groupes complémentaires 

antagonistes et devient le plus souvent, dans un avatar moderne, synonyme de pure violence. 

Y a-t-il progrès ? Oui, dans la mesure où le droit pénal moderne, lorsqu'il prohibe la peine de 

mort, empêche le sang de couler. Mais non à bien d'autres égards »
86

. 

Il devrait donc aller de soi que si elle peut mettre un terme à certaines formes de 

vengeance, l’intervention de l’État ne fait pas cesser la violence : « en assimilant vengeance et 

violence, l'État laisse à penser qu'en supprimant l'une, il est le meilleur rempart contre l'autre. 

Si c'était vrai, la violence devrait décroître au fur et à mesure que progressent l'étatisation et la 

centralisation. Les données ethnographiques ouvrent un large espace au doute
87

 ». Et c’est 

précisément sur ce doute qu’il faut pouvoir s’appuyer pour interroger le régime de vérité 

véhiculé par le grand récit. 

 

A/ Libérer les sens non advenus par une critique systématique du grand récit  

 

Une critique systématique doit pouvoir se déployer sur plusieurs niveaux analytiques. 

Le premier suppose une attitude sceptique à l'égard du sens idéologique du grand récit. 

Pour ne prendre ici que l'exemple du thème récurrent de l'adoucissement des peines, un 

lecteur attentif n'aura guère de mal à constater que les périodes marquées par une politique de 

revendication publique de la répression ont encouragé, non l'adoucissement, mais le 

durcissement du régime de pénalités. Ainsi de l'empire romain
88

, de l'affirmation du pouvoir 

royal aux XII
e
 et XIII

e
 siècles, des politiques criminelles annonçant l’affirmation de la 

monarchie absolue à partir du XVI
e
 siècle

89
, du Consulat

90
 ou des empires napoléoniens

91
. 
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Une telle observation a d'ailleurs son pendant qui consiste à repérer les phases 

d'adoucissement consécutives à l'abandon des pratiques de répression féroce en faveur de 

modes plus pacifiques de règlement des conflits
92

.  

Le deuxième suppose d'adopter une posture critique d'ordre méthodologique : elle 

consiste à scruter l'envers du récit afin de s'affranchir des schémas d'explication consacrés, de 

découvrir de nouveaux objets qui permettront de créer de nouveaux schèmes d'intelligibilité et 

d’élaborer d'autres lignes de continuité. Le propre d’un récit est en effet de faire advenir le 

réel en fabriquant de nouveaux dispositifs de vérité. « Ce que peut l’histoire, c'est faire droit 

aux futurs non advenus, à leurs potentialités inabouties »
93

. Aussi, plutôt que d'accréditer un 

récit qui s'emploie à décrire des faits historiques saisis dans la perspective d'un devenir orienté 

qui trouve son point d'achoppement dans notre présent, opter résolument pour un récit 

alternatif qui permet de dissiper l'illusion rétrospective des continuités, de réactiver la 

mémoire de processus passés afin de montrer leur efficace contemporaine et de contribuer à 

les faire advenir. 

Une telle option méthodologique peut consister par exemple à prendre au sérieux le 

fait que les modes pacifiques de règlement des conflits ont résisté avec « une étonnante 

vigueur »
94

 à l'arsenal punitif déployé par l'État monarchique ou impérial. Elle requiert une 

attention vigilante à l’endroit des expressions disqualifiées ou des adjectifs connotés
95

, afin de 

permettre, dans l’envers du discours, de réhabiliter certaines formes de régulation sociale 

déclassées par le sens pré-orienté du grand récit
96

.  

Le troisième niveau analytique relève de la critique historiographique : il consiste à 

discuter pied à pied les affirmations stratégiques qui permettent de soutenir un argumentaire 

reposant le plus souvent sur la seule force de l’apparence. Ainsi, par exemple, de l'argument 

massue qui soutient le récit de l'adoucissement des peines : la diminution du nombre des 

condamnations à mort prononcées par les parlements dans la deuxième moitié du XVIII
e
 

siècle. Outre que l'argument laisse dans l'ombre celles qui ont pu être prononcées par les 

justices prévôtales dont on sait la férocité, il minimise, voire passe sous silence, les 

monographies consacrées à la répression d'infractions particulières qui témoignent d'un 

accroissement significatif du nombre des procès au XVIII
e
 siècle

97
 et de l'augmentation 

corrélative des condamnations à mort
98

. 

Enfin, la dernière posture critique consiste à combiner les attitudes précédemment 

évoquées afin d'invalider les effets d’évidence véhiculée par la structure et l'orientation du 

grand récit. On pourrait ainsi invoquer un grand nombre d'éléments factuels pour invalider 

l'économie générale du discours promoteur de la douceur et de l'humanisation des peines.  

A titre d'exemple, on considère volontiers que la loi de 1832, que ce soit par son 

régime d'incrimination ou par ses modalités d'application, constitue une étape décisive sur la 
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voie de l'individualisation et du mouvement présumé corrélatif d'adoucissement des peines. 

Bien que fondée sur le plan de la politique d'incrimination – moins sévère que celle imposée 

par le « Code de fer » –, une telle présentation est erronée lorsqu'on situe l'analyse sur le 

terrain de son application. En octroyant les circonstances atténuantes, les jurys ont, de fait, 

prononcé beaucoup plus de condamnations qu'avant 1832. La loi de 1832 remplissait ainsi 

l'un de ses principaux objectifs qui était de lutter contre un taux d'acquittement jugé trop élevé 

par les autorités en charge de la répression du crime.  

Un tel angle d'attaque analytique permet dès lors d’édifier un tout autre récit : outre le 

durcissement bien réel de la répression consécutif à la loi de 1832, celle-ci doit être 

considérée comme l'un des principaux instruments de la lutte contre une justice populaire que 

certains estiment laxiste, cherchant par-là à imposer le monopole judiciaire de magistrats 

professionnels moins rétifs à mettre en œuvre les politiques criminelles répressives d’un État 

de plus en plus autoritaire
99

. C’est donc peu dire qu'une telle posture analytique permet 

d'invalider l'orientation prétendument humaniste du sens historique de la peine. 

Dans le même ordre d'idées, on peut affirmer qu'il n'est pas nécessaire de recourir à 

l'autorité de Foucault pour démontrer que le développement de la prison accompagne une 

mutation du régime de pénalités qui permet tout à la fois d'étendre le champ de la répression 

et d'en durcir les modalités d'exercice. Il suffit de rappeler à ce sujet la fréquence de la peine 

du bannissement à la fin de l'ancien régime, et son remplacement par la peine de prison à 

partir de la Révolution
100

.  

De ce constat à l'appréciation de ses effets socio-politiques, il y a certes un cap 

difficile à franchir car il nécessite de s'affranchir de multiples préventions. On ne peut en effet 

prétendre comparer la violence à l'œuvre dans les sociétés monarchiques du châtiment public 

et celle qui sévit plus insidieusement dans la société disciplinaire du XIX
e
 siècle ; il est tout 

aussi délicat d'évaluer la violence institutionnelle générée par la multiplication des dispositifs 

de contrôle dans nos sociétés contemporaines.  

Mais sans cette posture critique, il est impossible de libérer les futurs narratifs qu'il 

appartiendra à d'autres de faire advenir. C'est au demeurant le chemin qu'avait tracé Deleuze 

dans un texte fameux quand il écrivait que « face aux formes prochaines de contrôles 

incessants en milieu ouvert, il se peut que les plus durs enfermements nous paraissent 

appartenir à un passé délicieux et bienveillant
101

 ».  

 

B/ (Des)orienter le sens historique de la peine par la création de nouveaux espaces 

narratifs  
 

On ne sait jamais vraiment jusqu’à quel point l’exercice critique ouvre des horizons 

heuristiques. Appliqué à l’objet de cette étude, une telle méthode permet d’observer qu'à 

chaque poussée de fièvre répressive de l'État moderne, l’intellectuel pris à partie détourne 

pudiquement le regard et le projette vers des pratiques alternatives à la peine judiciaire. Au 

chevet du malade en crise, il convoque alors les médecins de l’âme que sont le philosophe, 

l’anthropologue et l’historien. Le philosophe lui ouvre le champ des possibles et lui susurre 

quelque parole stimulante. L’anthropologue lui suggère que la maladie n’est pas une fatalité et 

que d’autres communautés humaines l’ont surmontée ou heureusement prévenue. L’historien 
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lui rappelle qu’en des temps pas si lointains, les particuliers étaient acteurs du règlement de 

leurs conflits, avant qu’ils n’en soient dépossédés au nom d’un hypothétique bien commun 

censé justifier le monopole étatique de la violence judiciaire institutionnalisée.  

Cette contribution avait pour objet de montrer qu’il n’est pas très difficile de raviver la 

mémoire de ces temps sacrifiés sur l’autel du grand récit de la pénalité publique et de 

construire le récit hétérodoxe de ces pratiques alternatives qui ont tantôt concurrencé, tantôt 

accompagné la judiciarisation des conflits, et qui ont aujourd’hui cédé devant la férocité des 

politiques criminelles étatiques. Mais sait-on vraiment suffisamment qu’en des temps anciens 

que l’on a parfois pensés obscurs, bon nombre de litiges, peut-être même la plupart, étaient 

réglés par la voie traditionnelle de la transaction ou de l’amiable composition ? Sait-on encore 

qu’aux premières heures de la centralisation monarchique, les transactions pénales étaient 

monnaie courante en Europe
102

, qu’ici et là on transigeait, on composait, on arbitrait, on 

pardonnait, que plutôt qu’à un jugement public, en bonne et due forme, on recourait à tous 

ceux qui pouvaient faciliter les « satisfactions », les « amoureuses compositions » ou autres 

« paix privées »
103

, que l’heure était aux « moyenneurs », aux « arbitres » et autres 

pacificateurs, « aux amis charnels » ? Sait-on également qu’aux plus beaux jours de la 

centralisation monarchique, le geste plébéien de l’esquive et du refus était un art fort répandu, 

qu’un peu partout en France on échappait, on différait, on dérogeait à la férocité répressive en 

s'arrangeant à l'amiable, en composant, en signant des pactes de paix, en recourant à des 

médiateurs ou à des arbitres ? Sait-on encore que la Révolution française avait fait de 

l’arbitrage le mode princeps de résolution des conflits et qu’elle avait voulu faire de la justice 

professionnelle l’ultime recours ? Sait-on enfin qu’aux plus beaux jours de la codification 

napoléonienne, on s'accommodait, on transigeait, on s’arrangeait dans les campagnes du 

Quercy
104

 ou dans les Pyrénées
105

, et probablement en bien d’autres lieux vers lesquels 

l’historien n’a pas encore porté son regard ? Et sait-on suffisamment qu’aujourd’hui la 

mémoire de ces usages est devenue un poncif historiographique
106

 et que la société civile 

aspire à renouer cette chaîne des temps ? 

La littérature contemporaine spécialisée a cru opportun de reléguer ces pratiques dans 

l’infra-judiciaire, apportant ainsi sa modeste contribution au grand récit de la justification de 

la peine d’état et participant incidemment à la légitimation des politiques pénales 

contemporaines. D’aucuns s’en accommoderont ; d’autres s’interrogeront sur le sens de cette 

« évolution » ; certains enfin reposeront la seule question qui vaille : non point celle du sens 

de la peine informé par un récit historique orienté, mais celle de son opportunité 

anthropologique, de son bien-fondé philosophique et de sa légitimité politique.  

Pourquoi non ? 
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