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Jéréme Ferrand

Breves intempestives sur le sens de la peine saisi dans une perspective historique

A Dlinvitation d'une ancienne ministre de la justice déclarant qu'il y avait « urgence a
s'interroger sur le sens de la peine® », les organisateurs avaient répondu par une journée
d’étude. L’affiche de présentation de la manifestation partait « d’un constat de crise : celle de
la rationalité pénale contemporaine ».

Peut-étre faudrait-il préciser d’emblée que, si crise il y a, ¢’est probablement une crise
du sens qui, a bien des égards, est celle d'un exces de sens. L'offre de sens est si forte qu'on ne
sait plus vraiment & quel sens se vouer. Ici un auteur dénombre quatre foyers de sens de la
peine? : punir, c'est indépendamment et tout & la fois, rappeler la loi, défendre la sociéts,
éduquer, transformer la souffrance en malheur. La un autre® recense quatre fonctions de la
peine correspondant aux quatre paradigmes” qui structurent la pensée pénale®. Ici encore trois
chercheurs identifient six rationalités a I’ceuvre dans le champ de la probation®. La enfin, un
ultime questeur cherche le «dernier sens de la peine » dans I’effet de subjectivation
consécutif au prononcé d’une sentence et envisage alors la peine comme un processus
susceptible d’offrir une réponse thérapeutique a la souffrance de la victime’.

Autre signe de ces temps de surabondance de sens, les justifications traditionnelles de
la peine sont en recul, du moins dans les écrits et dans les paroles publics : ou sont passées en
effet la dissuasion, I'exemplarité, la menace ou la terreur ? Ou sont encore passees la
répression, la sanction, la neutralisation, et ce vocabulaire jadis si fréquent sous la plume des
criminalistes ? 1l se passe en effet quelque chose dans I'ordre du discours : la tendance est a
I'euphémisation. Plutét que de parler de répression, on préfére mettre 1’accent sur la
prévention.

Exces de sens donc, dans I'ordre du discours. Que ce soit dans la littérature savante ou
dans la littérature professionnelle de la probation, I'éclectisme informe les pratiques
contemporaines. Il dilue le sens de la peine®, au point que certains auteurs concluent au non-
Sensg, voire a ’absence de sens™®.

Dans cet océan d'incertitude, quelle vague faut-il surfer pour maintenir I'illusion d'un
sens commun de la peine ? Conservant peut-&tre encore secrétement en lui, tapis dans les plis
de son orgueil, I'espoir de dévoiler les origines ou le sens perdu de la peine, le chercheur

! Allocution de Madame la Ministre Christiane Taubira en cl6ture du colloque annuel de I'Association Nationale
des Juges de I'Application des Peines, le 4 avril 2014 (Source : http://www.justice.gouv.fr/la-garde-des-sceaux-
10016/il-ya-urgence-a-sinterroger-sur-le-sens-de-la-peine-27001.html).

2 F. Gros, « Les quatre foyers de sens de la peine », dans Et ce sera justice, Paris, O. Jacob, 2001, p. 11-138.

¥ M. Van de Kerchove, « Les fonctions de la sanction pénale. Entre droit et philosophie », Informations sociales,
2005/7, n° 127, p. 22-31.

* La rétribution, la prévention, la réparation et le renforcement symbolique des normes.

® M. Van de Kerchove, Sens et non-sens de la peine. Entre mythe et mystification, Bruxelles, Publications des
Facultés universitaires de Saint-Louis, 2009.

® 0. Razac, F. Gouriou, G. Salle, Les rationalités de la probation francaise, Rapport de recherche, ENAP, mars
2013 (Source : http://www.enap.justice.fr/recherche/actualite.php?actu=386).

" F. Gros, « Justice pénale et demande de la victime : le dernier sens de la peine », Archives de philosophie du
droit, n° 53, 2010, p. 164-170.

8 Ce sens est d’ailleurs envisagé sous une double acception d’orientation et de raison d'étre.

° M. Van de Kerchove, Sens et non-sens de la peine..., op. cit.

10G. Casadamont et P. Poncela, Il n'y a pas de peine juste, Paris, O. Jacob, 2004.



pourrait étre tenté par la perspective historique. Pendant longtemps en effet, dans le sillage
des historiens, juristes et philosophes du XIX® siécle, on a pu penser « I'évolution du droit
criminel (...) comme absolument continue. De la législation du tabou a nos codes, la marche
du progres a été ininterrompue et a consisté a passer des origines religieuses et instinctives a
I'idéal rationnel et social ou tend notre justice™ ». Depuis lors, beaucoup ont renoncé a la
quéte du sens originel de la peine et il semble bien que le chercheur postmoderne ait cessé de
croire au grand récit des origines, autant qu’a celui de la fin de I’histoire.

Il suffit pourtant de consulter les manuels d'histoire du droit pénal ou la littérature
consacrée a la peine dans ses dimensions historique, sociologique voire anthropologique, pour
constater que nombre d'auteurs contribuent a la réactualisation du grand récit des origines de
la pénalité et de son évolution dans le temps.

L’objet de cette contribution est de mettre a jour les topiques, les schemes et les
modalités de fabrication du discours gouvernant I'histoire de la peine. L’édification d’un tel
récit n’est pas sans enjeu : informant notre pensée, il produit une saturation du sens qui, en
définitive, conduit a la justification du présent (1). Aussi importe-t-il d’en prendre la mesure
afin de faire advenir le sens d’une peine qui, a 1’a-venir, pourrait méme cesser de porter ce
nom (I1).

I/ Ecrire I’histoire de la peine ou comment donner du sens par la mise en récit

Parmi les nombreux lieux d’observation du discours gouvernant I’histoire de la peine,
le point de vue des ouvrages et manuels d’histoire du droit pénal demeure privilégié car il
présente I’intérét d’en repeérer les principaux schémes. Le corpus sur lequel s’appuie cette
étude de cas est constitué de 3 livres synthétiques aux intitulés explicites, publiés aux PUF
depuis la seconde moitié du XXe si¢cle jusqu’a aujourd’hui, et comptant de nombreuses
rééditions?,

Ces travaux édifient, selon des modes opératoires variés, un régime de vérité qui fait
de I’Etat répressif la figure du progrés. Les principaux marqueurs sémiotiques de ce processus
discursif sont I’individualisation de la sanction et I’adoucissement des peines.

A/ L’Etat : figure centrale, légitime et nécessaire du progrés pénal

(Euvre de R. Charles, le premier de nos ouvrages permet de dégager la structure du
grand récit et le régime de Vérité qui ’accompagne. Dés la premiére page, la peine est
présentée comme une « barriere que la société oppose aux impulsions instinctives de
I’homme™ ». La thématique de la raison, barriére des passions humaines, est mobilisée
d'emblée afin de justifier la nécessité de regles pénales. Appuyée sur 1’affirmation

' M. Mauss, « La religion et les origines du droit pénal d’aprés un livre récent », dans Revue d’histoire des
religions, 1896, n° 34, 11, p. 59, reproduit dans M. Mauss, Euvres, 11, Paris, Minuit, 1969, p. 698.
12 Par ordre chronologique d’édition :

R. Charles, Histoire du droit pénal, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1° éd. 1955 ; 2° éd. 1963 ; 3° éd. 1969 ; 4° éd. 1976
(C’est la derniere édition qui est utilisée ici).

A. Laingui, Histoire du droit pénal, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1% éd. 1985 ; 2° éd. 1993

(C’est la premiére édition qui est utilisée ici).

J.-M. Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, PUF, Droit fondamental, 1°° éd. 1985 ;
2° éd. 2006 ; 3° ed. 2014.

(C’est la premiére édition qui est utilisée ici ; cet ouvrage reprend 1’essentiel de J.-M. Carbasse, Introduction
historique au droit pénal, PUF, 1990).

3 Charles, p. 5.



péremptoire qu’« aucun groupement, si primitif qu’il soit, ne peut vivre sans un minimum de
régles juridiques™ », cette proposition incantatoire légitime I’existence de normes et de
pratiques contraignantes.

L’aspect le plus remarquable du propos tient a 1’usage d’un champ lexical qui se
déploie sur un registre guerrier. Les «armes du droit privé (dommages-intéréts) sont
géneralement inefficaces ». Aussi présente-t-on comme nécessaire le fait de « forcer le
coupable », de prendre des « mesures coercitives », d’exercer la « vengeance légale » et tout
un chapelet de propositions qui semblent devoir s’imposer par la seule force de 1’évidence.

Dés la premiere page sont ainsi formulées deux « lois », sensément consacrées par
I’histoire et consubstantielles a toute communauté humaine : nécessité du droit pénal d’une
part ; efficacité du droit pénal d’autre part'. En les posant comme les enseignements d’une
raison a I’ceuvre dans I’histoire, elles participent d’un processus de justification de I’ordre
juridique existant.

La suite n'est que 1’habillage d’un patron taillé sur mesure pour séduire un lecteur
captif d’une succession de motifs discursifs qui associent évolution et progrés. Ainsi, « une
évolution de 28 siécles, jalonnée depuis Platon par le christianisme, la Grande Charte,
I’Habeas corpus, les déclarations d’indépendance en 1776 et des Droits de ’Homme de 1789,
a permis a la relation entre I’individu et la société de trouver son expression harmonieuse,
sous les espéces de "I’Etat de droit"'®». Au terme du processus donc, l'avénement
eschatologique de I'Etat-providence, autre nom de I’Etat de droit, consacrant le modéle
répressif et la conception de la peine qui lui sont attachés.

L’agencement du grand récit permet ainsi de justifier les sens contemporains de la
peine. Il progresse par un jeu d’habiles aménagements factuels et de subtils ménagements
idéologiques. La succession plus ou moins orchestrée de certains motifs discursifs produit des
effets d’intelligibilit¢ bien réels qui, insensiblement, conduisent a valoriser les formes
autorisées de contrainte étatique placées sous le sceau de la simplification et de la
rationalisation®”’.

Dans ses détails, le grand récit décline les différentes phases d’un processus que les
criminalistes du X1X® siécle avaient pris soin d’édifier en lois scientifiques. Ancrant I’origine
de la pénalité «dans Iinstinct matériel et brutal »® des «premiers ages» d’une
humanité impitoyable, superstitieuse et ignorante'®, son évolution suivait la « loi du progrés,
loi finale, qui a sa base dans le caracteére essentiellement perfectible de 'homme, et qui (...)
nous fait avancer (...) du mal au bien, du bien au mieux, de la faiblesse a la puissance, des
ténébres & la lumiére, de I'erreur a la vérité® ».

Dans les pas d’Ortolan qui avait dégagé « trois grandes phases de la pénalité » afin de
ramasser «le total des siecles » autour des 3 principes barbare (vengeance privée),
intermédiaire (vengeance publique) et civilisé (justice et garantie sociale), R. Charles articule
les séquences historiques d’un processus qui trouve son origine dans la vengeance privée,
bientét améliorée par le talion et les compositions pécuniaires, avant que n’advienne
une longue période de transition ol coexistent vengeance privée et vindicte publique®’. Enfin
vient I’Etat qui, 8 Rome comme dans ’Europe moderne, finit par réprimer comme « délit

“ bid.

15 spécialement quand on compare cette efficacité prétendue avec celle que pourrait offrir d’autres modes de
régulation des conflits.

16 Charles, p. 17.

" Langui, p. 71.

'8 Ortolan, Eléments de droit pénal : pénalité, juridiction, procédure, t. 1, 1863-1864, p. 79.

19 Bérenger (de la Drome), De la répression pénale, de ses formes et de ses effets, t. 1, 1855, p. 188.

2 Ortolan, Eléments de droit pénal..., op. cit., p. 18.

2! Charles, p. 8-9.



public » des actes qui jadis appartenaient a la catégorie des « délits privés ». En son point
d’achévement, « I’évolution institutionnelle (...) révéle la marque de cette éthique qui, au
coeur des hommes, s’est substituée a la soif de vengeance® ».

Comme le résume N. Rouland, non sans réserve et distanciation ironique, le grand
récit porté par «le sens commun et les juristes [construit la mémoire] de ces époques
heureusement révolues ou la primitivité des mceurs, l'agressivité non contenue décimaient les
familles dans d'interminables vendettas. La construction de I'Etat, la multiplication de ses
interventions pacificatrices assure le triomphe de la civilisation sur la barbarie : le droit a la
vengeance est éteint, un systéme de peines légales le remplace® ». Informés par les travaux
d’historiens et d’anthropologues, les auteurs contemporains font toutefois preuve de prudence
et cherchent a dissiper I’illusion rétrospective des continuités en tentant de s’affranchir d’un
schéme évolutionniste trop ouvertement linéaire®*.

Aussi distillent-ils un discours forgé par une vieille tradition historiographique qui, en
mélant la périodisation a la longue durée, permet une subtile combinaison de continuités et de
discontinuités™. Les temps court et long se chevauchent pour former I’architectonique du
grand récit. Les séquences historiques bréves permettent d’affirmer plus nettement
I’émergence de topoi appelés a se développer dans I’avenir ; la longue durée permet de
souligner des homologies et d’édifier des formes de cohérence et de continuités narratives®
qui ont pour fonction de promouvoir un modéle d’organisation sociale caractéristique de la
modernité occidentale?’. Appliqué au domaine de la pénalité, la concaténation des durées
structure un discours dont le flux converge vers la figure centrale de I’Etat, censément
pacificateur et justicier.

Si les historiens contemporains du droit pénal n’ont plus besoin de forcer I’argument
idéologique de la vengeance?®, ils en usent toutefois a I’occasion, pour signaler le progrés —
relatif”® — de ces «renonciations & la vengeance » que furent les compositions des temps
barbares®® ou signaler le passage — jugé décisif — d’une « vengeance » qui cessa d’étre
« congue » comme « privée » pour devenir la «véritable justice publique » des temps
médiévaux®. Ainsi, de maniére diffuse, le récit reconnait dans la dimension publique de
régulation des conflits le signe d’un progrés substantiel. Aux formes arbitrales et
transactionnelles qui caractérisent une organisation judiciaire barbare jugée «tres
sommaire »* et %ui accompagne un pouvoir royal «sans force » ou I’Etat «n’est plus
qu’une virtualité »**, succéde une procédure pénale affichée comme plus rationnelle et surtout
plus efficace. En ce XI1° siécle présenté comme « une époque de développement intellectuel

%2 |bid., p. 101.

2 N. Rouland, Aux confins du droit, Paris, O. Jacob, 1991, p. 79.

2 Laingui, p. 4 ; Carbasse, p. 11.

% . Le Goff, Faut-il vraiment découper I’histoire en tranches ?, Seuil, 2014, p. 189.

% \/oir par exemple cette affirmation de R. Charles : « L’histoire du droit pénal permet de constater que nos
conceptions actuelles rejoignent, par-dela des millénaires d’oubli, celles de 1’ Antiquité » (p. 18)

2 ). Goody, Le vol de I’histoire. Comment I’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Paris,
Gallimard, 2010.

% « L'image que nous nous faisons communément de la vengeance dans les sociétés traditionnelles n'est-elle pas
largement fausse ? Et surtout, ne faut-il pas y voir le produit d'une manipulation destinée a valoriser la contrainte
étatique, présentée comme un progrés par rapport aux archaismes des sociétés dépourvues d'Etat ? »
(N. Rouland, op. cit., p. 90).

# « L'acceptation de cette composition était facultative. De ce fait, le droit & la vengeance entrainait des conflits
interminables qui pouvaient durer pendant plusieurs générations » (Carbasse, p. 84)

% Ibid., p. 91.

! Ibid., p. 112.

% Ibid., p. 81.

* Ibid., p. 78.



et moral »*, la lutte contre les anciennes pratiques se congoit d’autant plus aisément que
celles-ci sont généralement percues — avec des nuances certes, mais de maniere explicite —
comme « irrationnelles »*°,

Faisant de la «civilisation », chrétienne en I’occurrence, le moteur d’une rupture
décisive censée vaincre « la fatalité » et faire triompher « I’établissement de la vérité »° la
disparition des ordalies aprés leur condamnation par I’Eglise en 1215 et la lutte contre les
anciennes pratiques de composition entre parties apparaissent des lors comme une exigence
morale® et une nécessité politique : « La prise en charge de I'ordre public par les Etats ne
permettait plus de laisser au bon vouloir des particuliers le réglement des affaires pénales les
plus graves (...) L’intérét social, dont I'Etat a la charge, exige ’application de peines a la fois
répressives et dissuasives »>.

Les XI1°-X111° siécles apparaissent ainsi comme les marqueurs historiques d’une étape
décisive dans la reconfiguration d’un régime de pénalité desormais appelé a se déployer dans
un cadre étatique*®. Sans disparaitre totalement, les formes sociales concurrentes ou
alternatives de régulation des conflits sont alors soit discréditées — a I’instar d’une justice
seigneuriale présentée comme « oppressive et lucrative »** —, soit reléguées vers des marges
de plus en plus étroites & mesure que s’étendent les filets de la justice royale*.

Fort de la légitimité savante du « bien commun », la mue du droit pénal accompagne
le développement d’un Etat présenté comme pacificateur et justicier. La substitution d’une
procédure écrite et inquisitoire aux anciennes formes orales et accusatoires, 1’effacement des
pratiques vulgaires soutenues par un régime probatoire peu intelligible au profit de « procédés
qui se veulent plus conformes & la raison »* ou d’usages régis par des savoirs juridiques
savants et une organisation judiciaire plus fonctionnelle, le dépassement de 1’« imprécision du
vocabulaire » qui opérait au sein de cadres analytiques ne présentant « évidemment pas la
méme netteté que dans le droit pénal contemporain »**, et la mise en ordre progressive des
sources « hétérogenes et incertaines » que furent les coutumes et le maquis touffu de la
législation royale, constituent les marqueurs les plus significatifs d’une évolution
positivement connotée qui voit dans les grandes ordonnances royales de codification et les
corpus napoléoniens I’apogée du processus de rationalisation du droit pénal®.

Alors méme qu’une foule d’éléments factuels témoignent du durcissement corrélatif
des nouvelles politiques criminelles, le grand récit les compense en insistant sur la rationalité,
la moralité et I’efficacité du nouveau régime de pénalités : « entre le X111° et le XVI° siécle en
effet, les juges s'écartent peu a peu des peines pécuniaires fixes prévues par les chartes et
prononcent a la place des sanctions nettement plus séveres de type afflictif et infamant. Ces
pénalités plus rigoureuses sont considérées a la fois comme moralement plus justes que de

¥ Ibid., p. 113.

% Laingui, p. 6, 31-32, 34.

% Charles, p. 74.

¥ Laingui, p. 40.

% Carbasse, p. 113.

* Ibid., p.158-159.

%0 « Certains facteurs préparent la renaissance d'un véritable droit pénal public. D'une part en effet I'église, le roi,
et méme certains princes ont maintenu tant bien que mal I'idée d'une justice ordonnée au bien commun ; d'autre
part, dés la fin du XI° siécle, la renaissance du droit romain et la généralisation de I'exigence rétributive vont
fournir de nouvelles armes aux constructeurs de I'Etat de justice » (Carbasse, p. 107).

! Ibid., p. 101.

“2 Ibid., p. 114, 157-161, 179.

* Ibid., p. 162.

“ Ibid., p. 294.

*® Charles, p. 15.



simples amendes — elles sont plus « rétributives » —, et comme pénalement plus efficaces car
plus dissuasives »*. Et notre auteur de conclure : « une constatation s'impose : au fur et &
mesure que la justice publique développe ainsi son action et accroit son emprise, sa sévérité
fléchit. Aussi bien la sévérité de la justice était-elle étroitement liée, comme nous I'avons dit, a
sa relative inefficacité. Si donc I'appareil répressif devient plus efficace, il n'a plus besoin
d'étre aussi féroce »*'. Ainsi, par le jeu d’évocations successives le grand récit valorise les
formes autorisées de contrainte étatique dans lequel les sens de la peine sont appelés a se
déployer.

La lecture croisée de nos 3 ouvrages de référence témoigne de I’édification d’un
régime de vérité*® qui place la marche des hommes sous I'étoile d'un progrés qui, s’il ne
s’affiche plus ouvertement comme tel, emprunte des chemins de traverse qui conduisent a
légitimer, au moins dans ’ordre du discours, 1’action répressive de I’Etat. Parmi les nombreux
objets discursifs permettant de justifier cette surenchere régulatrice, deux motifs se révélent
étre particulierement efficaces.

B/ Haro sur deux marqueurs opératoires de progres :
Dindividualisation de la sanction et ’adoucissement des peines

Qu'on le saisisse dans la longue durée, ou a travers des séquences historiques plus
courtes, le theme de l'individualisation de la peine demeure étroitement associé a l'idée de
progrés. Pour R. Charles, I'une des caractéristiques essentielles « du jurisme pénal est son
individualisation de plus en plus accentuée »*. Nos auteurs considérent en effet que les
formes de la responsabilité archaique étaient de nature objective et sociale, tandis que les
sociétés plus complexes et plus modernes auraient consacré des formes de responsabilité
individuelle et subjective. « On peut supposer, a Rome comme ailleurs, une phase historique
primitive de responsabilité purement objective ou la commission du fait suffit a appliquer
mécaniquement la sanction »*°. Aussi « la prise en compte de I'élément psychologique »** ou
la « spiritualisation » du droit pénal® apparait-elle comme une forme juridique d'autant plus
raffinée qu'elle permet de dépasser un stade primitif de responsabilité qui, 8 Rome autant que
chez les barbares®, faisait reposer la réparation du préjudice sur la famille, la parenté ou le
groupe™*.

Porté par ce schéme évolutionniste, I'individualisation de la sanction apparait des lors
comme le signe d'un progrés quasi infaillible. Aux peines fixes et tarifiées des lois barbares™

“ Ibid., p. 203-204.

" Ibid., p. 365.

“8 « Chaque société a son régime de Vérité, sa politique générale de la vérité : c’est-a-dire les types de discours
qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui permettent de distinguer
les énoncés vrais ou faux, la maniére dont on sanctionne les uns et les autres ; les techniques et les procédures
qui sont valorisées pour I’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne
comme vrai » (« Entretien avec Michel Foucault », dans Dits et Ecrits 1, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2001
[1994], p. 158).

* Charles, p. 11.

% Carbasse, p. 44.

*! Ibid.

*2 Charles, p. 13.

%% Carbasse, p. 289.

* Ibid., p. 92.

% Qui passe d’ailleurs aujourd’hui pour romaines... Cf J.-P. Poly, « La corde au cou. Les Francs, la France et la
Loi salique », dans Genése de I'Etat moderne en Méditerranée. Approches historique et anthropologique des
pratiques et des représentations, Ecole Frangaise de Rome, 1993, p. 287-320.



et des chartes coutumiéres, se substituent des pratiques qui élévent le juge en garant du
nouveau régime de pénalités. Bien que plus rigoureuses que les compositions pécuniaires
fixes, les sanctions pénales apparaissent pourtant comme plus justes et plus efficaces”’.
« Serviteur de la justice, le juge a donc I’impérieux devoir de rechercher la sanction la plus
juste, c'est-a-dire & la fois la plus proportionnée aux délits et la plus adaptée au délinquant »>®.
Des lors, « au lieu d'appliquer mécaniquement les catégories sommaires et rigides des vieux
tarifs, les juges examinent chaque infraction au cas par cas, en considérant I'ensemble de ces
circonstances et en particulier la personnalité du coupable »*°.

On comprendra par conséquent que nos auteurs fassent preuve d'une prudente retenue
lorsque la Révolution frangaise renoue avec la fixité des peines : « la grande nouveauté, c'est
que les peines sont désormais absolument fixes. Par réaction contre l'arbitraire des anciens
juges, le nouveau droit pénal ne connait plus que des peines déterminées a lI'avance par la loi
elle-méme (...) Le juge n'a plus aucun pouvoir d'appréciation, ce n'est plus un arbitre, c'est
une simple machine & appliquer un tarif »®.

Bien qu'ils aient souligné la « dépénalisation massive, (...) la simplification sensible et
I'adoucissement relatif »** du régime de pénalités consacré par le projet révolutionnaire,
I'absence d'individualisation liée au régime de légalité tres strict de la Révolution oriente
I'appréciation générale de nos commentateurs. Présentée comme une solution extréme par tel
auteur®, tel autre préférera porter son attention sur certaines décisions de jurys dans lesquelles
il voit « la conséquence du déplorable systéme des peines fixes »®. Aussi nos auteurs
décriront-ils avec entrain le retour progressif a des formes plus classiques d'individualisation
de la peine. Suivant le projet de Target, le Code pénal napoléonien « établissait pour certaines
infractions un maximum et un minimum, entre lesquels il appartenait au juge d'arbitrer la
peine en fonction des circonstances de chaque espéce. Le code répudiait ainsi la conception
du juge automate chére aux réformateurs du XVIlle siécle et aux constituants, pour revenir a
celle du juge intelligent et responsable, conforme 4 la plus ancienne tradition »**. Le grand
récit peut alors reprendre son cours. Le développement du mouvement pénitentiaire, dont
l'inspiration originelle est dite « purement charitable »® permet de renouer une chaine des
temps rompue par la Révolution et, par conséquent, de retrouver I’idée de I’individualisation
« écartée par le Code pénal quelque 20 ans plus tt »%.

Le régime de pénalités est des lors irrésistiblement entrainé « vers l'individualisation
de la peine »®'. Les réformes de 1824 et 1832 marquent une victoire d'autant plus pérenne
qu'elle recoupe en ce point précis un autre marqueur de progres : I'adoucissement des peines.

Il est en effet remarquable de constater I'unanime ralliement de nos auteurs au grand
récit de la progressive humanisation du droit pénal. Faisant leur le mot de lhering qui avait
ramené I'histoire de la peine & celle d'une abolition constante®, chacun explique, selon sa
sensibilité, les causes censées présider au mouvement d'adoucissement des peines. A la
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cruauté des chatiments anciens, A. Laingui oppose « l'influence du christianisme, puis des
idées kantiennes qui, en refusant a la loi de traiter I'individu comme un moyen et non pas
comme une fin, ont effectivement accordé a la personne humaine une valeur sacrée qui a
grandi avec les siécles »®. J.-M. Carbasse y voit quant & lui, et tour & tour, les effets
conjugués de l'action des magistrats™®, de l'efficacité de I'appareil judiciaire™ et de la
« sensibilite trés vive » d'un roi qui s'était employé a « humaniser la justice criminelle et a la
rendre plus équitable »"2.

La cruauté des chatiments n'ayant toutefois pas tout a fait épargné la pratique
judiciaire de l'ancienne monarchie™, le mouvement de dépénalisation et de modération
sensible des sanctions engagé par la Révolution se poursuit au XIX® siécle.
« L'adoucissement du systéme pénal domine [alors] I'ensemble de I'évolution »™. « Pour le
XIX® siécle, la tendance est incontestablement a I'adoucissement au moins relatif de la
répression »’°. Donnant l'exemple de I'humanisation des peines’’, la France s'engage
résolument dans la voie de la modération de la répression. Bien que marquée par des
« interruptions et des retours & la sévérité »’®, ce mouvement irrésistible domine la pratique
judiciaire du XX® siécle”, spécialement depuis 1945, période marquée « par un allégement
incontestable de la répression globale »*°.

Au terme de la mise en récit de cette histoire de la peine, il parait difficile de ne pas
rallier le point de vue de N. Rouland quand il observe « que I'Etat moderne et ses laudateurs
ont construit un systéme de représentation efficace mais erroné pour justifier son inflation® ».
Derriere les paravents du progres, tissés sur 1’étoffe discursive de la rationalisation, de
I’individualisation et de I’humanisation des peines, se tient I'Etat répressif, avec mine tendue
de surveillant, rappelant que c'est lui le but, la fin et la quintessence d’une répression masquée
par ces procédures narratives roboratives. Et quoique le grand récit le pare des atours d’un
pouvoir fort et protecteur, la réalité n’est pas toujours a la hauteur du crédit qu’on lui porte : a
plus d’un égard, comme dans le conte d’ Andersen, le roi est nu.

11/ Ecrire histoire des futurs du passé ou de ’'urgente nécessité d’un autre récit

L’activation du grand récit n’est jamais sans conséquences. Le caractére performatif
de la prediction faite par Ihering d’une abolition du pénal affecte profondément les esprits.
Son caractére oraculaire est si fort que nos historiens de la peine éprouvent quelques
inquiétudes au moment de conclure. Devant le phénoméne de « civilisation du droit pénal »,
tel auteur se demande, en 1976, si « le marasme actuel de la justice en France ne procede pas
de cette abolition ? »*2. Peut-étre aura-t-il été entendu, du moins si I'on en juge par le contenu
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des lois du 22 novembre 1978 durcissant le régime des peines privatives de liberté et celui,
plus sévéere encore, de la loi « sécurité et liberté » du 2 février 1981. Confronté, un quart de
siécle plus tard, & un phénoméne similaire®, tel autre se fait I'écho des craintes de ceux qui se
« demandent, alors que la délinquance s‘accroit, au moins localement, dans des proportions
inquiétantes, si l'on n'est pas allé trop loin »*. Que les politiques criminelles qui
accompagneront la naissance d'un XXI° siécle marqué par Iattentat terroriste du 11 septembre
2001 ne se soit pas spécialement distinguées par la douceur n'enleve rien a I'efficace du grand
récit : reprenant, en 2014, la conclusion de sa premiére édition, le méme auteur fait alors
résolument sienne l'interrogation de ceux qui se demandent « si I'on n'est pas allé trop loin
dans la voie du "désarmement" pénal®® ».

Notre auteur renoue ainsi avec un vocabulaire guerrier qui dévoile la fragilité d’un
pouvoir supposé détenir le monopole de la violence l1égitime. Qu’un ceil avisé s’arréte sur la
perspective adoptée par le grand récit : il en repére les insuffisances, les failles, les limites, les
contrastes, les lignes de fuite. Qu’il fasse place au doute méthodique, et le tableau n’a plus les
allures baroques esquissées par les historiens du droit pénal.

Aussi est-ce avec une certaine acuité qu’un historien-anthropologue fait observer que
«tout change non pas avec I'Etat en général, mais avec une forme particuliere d'Etat,
caractéristique le plus souvent des sociétés modernes : celle de I'Etat unifié et centralisé oul le
pouvoir politique, fortement spécialisé, s'arroge le monopole de la violence licite. Le droit
pénal n'est plus défini qu'a partir de son impulsion. Le systéeme vindicatoire se désagrege, la
vengeance perd ses rites : elle n'est plus un mode de relation entre groupes complémentaires
antagonistes et devient le plus souvent, dans un avatar moderne, synonyme de pure violence.
Y a-t-il progres ? Oui, dans la mesure ou le droit pénal moderne, lorsqu'il prohibe la peine de
mort, empéche le sang de couler. Mais non & bien d'autres égards »®°.

Il devrait donc aller de soi que si elle peut mettre un terme a certaines formes de
vengeance, I’intervention de 1’Etat ne fait pas cesser la violence : « en assimilant vengeance et
violence, I'Etat laisse a penser qu'en supprimant I'une, il est le meilleur rempart contre I'autre.
Si c'était vrai, la violence devrait décroitre au fur et a mesure que progressent I'étatisation et la
centralisation. Les données ethnographiques ouvrent un large espace au doute® ». Et c¢’est
précisement sur ce doute qu’il faut pouvoir s’appuyer pour interroger le régime de vérité
vehiculé par le grand récit.

A/ Libérer les sens non advenus par une critique systématique du grand récit

Une critique systématique doit pouvoir se déployer sur plusieurs niveaux analytiques.

Le premier suppose une attitude sceptique a I'égard du sens idéologique du grand récit.
Pour ne prendre ici que l'exemple du theme récurrent de l'adoucissement des peines, un
lecteur attentif n‘aura guére de mal a constater que les périodes marquées par une politique de
revendication publique de la répression ont encouragé, non l'adoucissement, mais le
durcissement du régime de pénalités. Ainsi de I'empire romain®®, de I'affirmation du pouvoir
royal aux XII° et XIII® siécles, des politiques criminelles annongant I’affirmation de la
monarchie absolue & partir du XVI° siécle®, du Consulat® ou des empires napoléoniens®.
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Une telle observation a dailleurs son pendant qui consiste a repérer les phases
d'adoucissement consécutives a I'abandon des pratiques de répression féroce en faveur de
modes plus pacifiques de réglement des conflits™.

Le deuxiéme suppose d'adopter une posture critiqgue d'ordre méthodologique : elle
consiste a scruter I'envers du récit afin de s'affranchir des schémas d'explication consacrés, de
découvrir de nouveaux objets qui permettront de créer de nouveaux schemes d'intelligibilité et
d’¢élaborer d'autres lignes de continuité. Le propre d’un récit est en effet de faire advenir le
réel en fabriquant de nouveaux dispositifs de vérité. « Ce que peut I’histoire, c'est faire droit
aux futurs non advenus, & leurs potentialités inabouties »*. Aussi, plutdt que d'accréditer un
récit qui s'emploie a décrire des faits historiques saisis dans la perspective d'un devenir orienté
qui trouve son point d'achoppement dans notre présent, opter résolument pour un récit
alternatif qui permet de dissiper l'illusion rétrospective des continuités, de réactiver la
mémoire de processus passes afin de montrer leur efficace contemporaine et de contribuer a
les faire advenir.

Une telle option méthodologique peut consister par exemple a prendre au sérieux le
fait que les modes pacifiques de reglement des conflits ont résisté avec « une étonnante
vigueur »* & I'arsenal punitif déployé par I'Etat monarchique ou impérial. Elle requiert une
attention vigilante a I’endroit des expressions disqualifiées ou des adjectifs connotés™, afin de
permettre, dans ’envers du discours, de réhabiliter certaines formes de régulation sociale
déclassées par le sens pré-orienté du grand récit®®.

Le troisieme niveau analytique releve de la critique historiographique : il consiste a
discuter pied a pied les affirmations stratégiques qui permettent de soutenir un argumentaire
reposant le plus souvent sur la seule force de I’apparence. Ainsi, par exemple, de l'argument
massue qui soutient le récit de I'adoucissement des peines : la diminution du nombre des
condamnations a mort prononcées par les parlements dans la deuxiéme moitié du XVIII®
siecle. Outre que l'argument laisse dans I'ombre celles qui ont pu étre prononcées par les
justices prévotales dont on sait la férocité, il minimise, voire passe sous silence, les
monographies consacrées a la répression d'infractions particuliéres qui témoignent d'un
accroissement significatif du nombre des procés au XVIII° sigcle” et de l'augmentation
corrélative des condamnations & mort™.

Enfin, la derniére posture critique consiste a combiner les attitudes précédemment
évoquées afin d'invalider les effets d’évidence véhiculée par la structure et I'orientation du
grand récit. On pourrait ainsi invoquer un grand nombre d'éléments factuels pour invalider
I'économie générale du discours promoteur de la douceur et de I'numanisation des peines.

A titre d'exemple, on considere volontiers que la loi de 1832, que ce soit par son
régime d'incrimination ou par ses modalités d'application, constitue une étape décisive sur la
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voie de l'individualisation et du mouvement présumé corrélatif d'adoucissement des peines.
Bien que fondée sur le plan de la politique d'incrimination — moins sévere que celle imposée
par le « Code de fer » —, une telle présentation est erronée lorsqu'on situe I'analyse sur le
terrain de son application. En octroyant les circonstances atténuantes, les jurys ont, de fait,
prononcé beaucoup plus de condamnations qu'avant 1832. La loi de 1832 remplissait ainsi
I'un de ses principaux objectifs qui était de lutter contre un taux d'acquittement jugé trop élevé
par les autorités en charge de la répression du crime.

Un tel angle d'attaque analytique permet dés lors d’édifier un tout autre récit : outre le
durcissement bien réel de la répression consécutif a la loi de 1832, celle-ci doit étre
considérée comme I'un des principaux instruments de la lutte contre une justice populaire que
certains estiment laxiste, cherchant par-la & imposer le monopole judiciaire de magistrats
professionnels moins rétifs & mettre en ceuvre les politiques criminelles répressives d’un Etat
de plus en plus autoritaire®. C’est donc peu dire qu'une telle posture analytique permet
d'invalider I'orientation prétendument humaniste du sens historique de la peine.

Dans le méme ordre d'idées, on peut affirmer qu'il n'est pas nécessaire de recourir a
l'autorité de Foucault pour démontrer que le développement de la prison accompagne une
mutation du régime de pénalités qui permet tout a la fois d'étendre le champ de la répression
et d'en durcir les modalités d'exercice. Il suffit de rappeler a ce sujet la fréquence de la peine
du bannissement a la fin de l'ancien régime, et son remplacement par la peine de prison a
partir de la Révolution'®.

De ce constat a l'appréciation de ses effets socio-politiques, il y a certes un cap
difficile a franchir car il nécessite de s'affranchir de multiples préventions. On ne peut en effet
prétendre comparer la violence a I'ceuvre dans les sociétés monarchiques du chatiment public
et celle qui sévit plus insidieusement dans la société disciplinaire du X1X® siécle ; il est tout
aussi délicat d'évaluer la violence institutionnelle générée par la multiplication des dispositifs
de contr6le dans nos sociétés contemporaines.

Mais sans cette posture critique, il est impossible de libérer les futurs narratifs qu'il
appartiendra a d'autres de faire advenir. C'est au demeurant le chemin gu'avait tracé Deleuze
dans un texte fameux quand il écrivait que «face aux formes prochaines de contrbles
incessants en milieu ouvert, il se peut que les plus durs enfermements nous paraissent

appartenir & un passé délicieux et bienveillant'* ».

B/ (Des)orienter le sens historique de la peine par la création de nouveaux espaces
narratifs

On ne sait jamais vraiment jusqu’a quel point I’exercice critique ouvre des horizons
heuristiques. Appliqué a 1’objet de cette étude, une telle méthode permet d’observer qu'a
chaque poussée de fiévre répressive de I'Etat moderne, I’intellectuel pris a partie détourne
pudiqguement le regard et le projette vers des pratiques alternatives a la peine judiciaire. Au
chevet du malade en crise, il convoque alors les médecins de I’ame que sont le philosophe,
I’anthropologue et I’historien. Le philosophe lui ouvre le champ des possibles et lui susurre
quelque parole stimulante. L’anthropologue lui suggére que la maladie n’est pas une fatalité et
que d’autres communautés humaines 1’ont surmontée ou heureusement prévenue. L’historien
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lui rappelle qu’en des temps pas si lointains, les particuliers étaient acteurs du réglement de
leurs conflits, avant qu’ils n’en soient dépossédés au nom d’un hypothétique bien commun
censé justifier le monopole étatique de la violence judiciaire institutionnalisée.

Cette contribution avait pour objet de montrer qu’il n’est pas trés difficile de raviver la
mémoire de ces temps sacrifiés sur ’autel du grand récit de la pénalité publique et de
construire le récit hétérodoxe de ces pratiques alternatives qui ont tantét concurrencé, tantot
accompagne la judiciarisation des conflits, et qui ont aujourd’hui cédé devant la férocité des
politiques criminelles étatiques. Mais sait-on vraiment suffisamment qu’en des temps anciens
que 1’on a parfois pensés obscurs, bon nombre de litiges, peut-&tre méme la plupart, étaient
réglés par la voie traditionnelle de la transaction ou de I’amiable composition ? Sait-on encore
qu’aux premiéres heures de la centralisation monarchique, les transactions pénales étaient
monnaie courante en Europe'®, qu’ici et 1a on transigeait, on composait, on arbitrait, on
pardonnait, que plutdt qu’a un jugement public, en bonne et due forme, on recourait a tous
ceux qui pouvaient faciliter les « satisfactions », les « amoureuses compositions » ou autres
«paix privées »'® que I’heure était aux «moyenneurs», aux «arbitres» et autres
pacificateurs, «aux amis charnels » ? Sait-on également qu’aux plus beaux jours de la
centralisation monarchique, le geste plébéien de I’esquive et du refus était un art fort répandu,
qu’un peu partout en France on échappait, on différait, on dérogeait a la férocité répressive en
s'arrangeant a I'amiable, en composant, en signant des pactes de paix, en recourant a des
médiateurs ou a des arbitres ? Sait-on encore que la Révolution francaise avait fait de
I’arbitrage le mode princeps de résolution des conflits et qu’elle avait voulu faire de la justice
professionnelle 1’ultime recours ? Sait-on enfin qu’aux plus beaux jours de la codification
napoléonienne, on s'accommodait, on transigeait, on s’arrangeait dans les campagnes du
Quercy'® ou dans les Pyrénées'®, et probablement en bien d’autres lieux vers lesquels
I’historien n’a pas encore porté son regard ? Et sait-on suffisamment qu’aujourd’hui la
mémoire de ces usages est devenue un poncif historiographique® et que la société civile
aspire a renouer cette chaine des temps ?

La littérature contemporaine spécialisée a cru opportun de reléguer ces pratiques dans
I’infra-judiciaire, apportant ainsi sa modeste contribution au grand récit de la justification de
la peine d’état et participant incidemment a la légitimation des politiques pénales
contemporaines. D’aucuns s’en accommoderont ; d’autres s’interrogeront sur le sens de cette
« évolution » ; certains enfin reposeront la seule question qui vaille : non point celle du sens
de la peine informé par un récit historique orienté, mais celle de son opportunité
anthropologique, de son bien-fondé philosophique et de sa légitimité politique.

Pourquoi non ?
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