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« Sommes-nous donc issus du

vide ? »! : Oralité et quéte de racines
dans le documentaire finlandais
contemporain

Aymeric Pantet

L’'ouvrage récent d’Aaltonen, Kddpd et Sills-Jones souligne que 1’écosystéme du
documentaire finlandais est particuliérement fascinant étant donné son appartenance
a un cinéma de petite nation? - avec de fait des dynamiques transnationales et des
implications socioculturelles et langagiéres complexes -, I'importance qu’il a dans le
champ cinématographique finlandais - notamment pour participer aux débats de
société, tels que la visibilisation du peuple autochtone same - et son dynamisme
remarquable vis-a-vis du contexte international de création documentaire (2023,
p- 1-20). Tenant a contribuer a la valorisation du cinéma nordique dans la recherche
francaise et au développement des études transnationales sur le cinéma en France?, cet
article illustre I'engagement de documentaires finlandais pour la sauvegarde des
cultures orales et des langues minoritaires finno-sames. 1l s’inscrit dans la continuité
des travaux de Pietari Kddpd (Gustafsson et Kddpad 2013 ; Kddpad 2014 et 2018 ; Moffat et
Kddpd 2018) sur les enjeux écologiques des productions audiovisuelles nordiques
contemporaines. 1l se nourrit des réflexions actuelles - notamment celles de Niina
Oisalo - sur le rapport du documentaire finlandais 3 I'identité et a la mémoire
(Kallioniemi et Siivikko 2020 ; Moffat et Pénni 2017 ; Oisalo 2016, 2019 et 2020) et
continue notre réflexion sur les clips sames (Pantet 2021 et Pantet 2023b).

Dés lors que I'on s’intéresse a I'utilisation du documentaire par des réalisateur-trice's
originaires d’ethnies finno-sames pour retrouver, revitaliser et diffuser leurs langues,
leurs mémoires et leurs racines, deux films sont éloquents : La Forét enchantée de Kaisa
(Kuun metsin Kaisa, Katja Gauriloff, 2016) et [Santra et les arbres parlants] (Santra ja
puhuvat puut, Miia Tervo, 2013). Originaires de Laponie, Gauriloff et Tervo utilisent une
forme du documentaire tendant vers l'essai filmique pour retrouver leurs racines
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coupées a la suite du conflit finno-soviétique entre 1941 et 1944 appelé la guerre de
Continuation. En effet, les ancétres de Gauriloff sont des Skolts de Petsamo et ceux de
Tervo viennent de Carélie, deux régions annexées par 'URSS en 1944, et les deux
familles ont été relocalisées apres la guerre. Ici, respectivement le skolt et le carélien -
plus particuliérement le carélien de la mer Blanche (une variation dialectale du
carélien trés influencée par le finnois) - sont I'enjeu de ces films. Le premier est une
langue same (donc autochtone) originelle de la péninsule considérée comme en danger
critique par 'Unesco, car n’ayant plus que quelques centaines de locuteurs ; le second,
trés proche du finnois, est une langue fennique mineure en Finlande et en Russie, dont
le nombre de locuteurs en Finlande environne les cinq mille individus et ou elle
bénéficie du statut de langue mineure, mais - comme les autres langues finno-
ougriennes en Fédération de Russie - elle voit son nombre de locuteurs (une vingtaine
de milliers) se réduire rapidement a cause des récentes politiques de russification
(Pasanen, Laakso et Sarhimaa 2022 ; Zamyatin 2022)*.

<
-

Qe

r = Ny -~
L'espace linguistique finno-same (encerclées en rouge, les régions des films) ©Wikipedia « finno ugric
languages »®
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L'espace linguistique carélien (la fleche indique la localité de Santra) (Torikka, Hanninen 2004)

1. Southern Sami 6. Inar Sami
2.Ume Sémi 7. Skolt Sami
3. Pite Sami 8. Akkala Smi
4. Lule Sami 9. Kildin Sami
5. North S4mi 10.Ter Sami

L'espace linguistique same (la fleche indique la région des Sames skolts)®

Dans ces films (évoquant formellement Chris Marker), les deux réalisatrices, utilisant
des régimes d’images variés (archives, animations, films de famille, etc.), retracent une
quéte introspective sur les traces des langues mineures familiales : Gauriloff raconte
I’amitié entre Robert Crottet - écrivain russo-suisse ayant retranscrit les mythes oraux
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skolts - et Kaisa Gauriloff - I'arriére-grand-mére skolt de la réalisatrice et conteuse
célebre ; quant a Tervo, elle revient sur sa rencontre avec Santra Remsujeva, une vieille
femme résidant en Carélie russe et qui est la derniére barde de la tradition poétique
finnoise’. S’articulant autour d’une (re)découverte d’oralités traditionnelles, ces
productions se donnent comme des tentatives de renouer avec les langues ancestrales
pour retrouver des racines coupées. Elles s’inscrivent ainsi dans un effort plus large de
préservation des patrimoines culturels minoritaires finno-sames, patrimoines
étroitement liés a leurs langues du fait d’'une tradition orale cruciale. On constate
depuis une quarantaine d’années une lutte exponentielle de revitalisation des langues
minoritaires finno-sames, ferments prépondérants de ces cultures, car porteuses de
leur histoire, de leur vision du monde et de leur identité (Fernandez-Vest 1987 ;
Fernandez-Vest 2008).

Au regard de ces éléments, comment La Forét enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres
parlants] illustrent-ils respectivement une rencontre avec le skolt et le carélien de la
mer Blanche pour s’inscrire dans une construction identitaire et contre la disparition
de folklores oraux minoritaires ? La premiére partie présente les rencontres entre les
narrateur-trice's/cinéastes déracinée's et les langues ancestrales (ainsi que leurs
folklores et leurs cosmogonies). La seconde souligne I’alternative et 'opacité culturelle
que permettent ces langues minoritaires. La troisiéme analyse comment ces films
reprennent les traditions poétiques finno-sames pour revitaliser ces langues.

1. Quéte de langue et d'identité

Récompensés dans plusieurs festivals internationaux et ayant fait connaitre leurs
réalisatrices sur la scéne cinématographique nordique, La Forét enchantée de Kaisa et
[Santra et les arbres parlants] exemplifient une production alternative se développant
depuis la Laponie au-dela de la capitale (Oisalo 2020, p. 90-91). Renforcant également la
présence de réalisatrices dans 'industrie nationale, ils illustrent particuliérement bien
cette « nouvelle voix », dans la mesure ou Gauriloff et Tervo partent a la recherche de
leurs langues ancestrales pour retrouver leur mémoire familiale et combler le
déracinement. Comme 1’évoque Gauriloff, sa motivation vient d’un besoin de raconter
I’histoire intime et son ancrage dans une culture et des traditions orales (p. 92-93).
Evoquant les films de Kanerva Cederstrém, ces productions s’inscrivent dans la suite de
la tendance des documentaires finlandais, qui, depuis les années 1990, visibilisent les
cinéastes en mettant en scéne leur présence, explorent les expériences intimes de leurs
sujets, mais aussi brouillent les frontiéres entre fiction et documentaire (Aaltonen,
Kadpd et Sills-Jones 2023, p. 60-62). Cette importance de la subjectivité (qui évoque celle
du récit autobiographique dans la littérature nordique®) invite a considérer la
dimension autofictionnelle des deux films.

Par une mise en scéne directe de sa voix et de son expérience, Tervo raconte - en
finnois - comment elle a pu dépasser son sentiment de déracinement par sa rencontre,
dans la Carélie de ses ancétres, avec Santra et sa langue - le carélien de la mer Blanche®
(ce dialecte du carélien est particuliérement intéressant, car il est encore plus proche
du finnois que ne 'est déja le carélien). Quant a Gauriloff, elle retrace le parcours du
c6té same de sa famille et retisse des liens avec histoire et la langue de son arriére-
grand-meére par I'intermédiaire du récit de la rencontre de Crottet avec les Skolts et de
son amitié avec Kaisa. D’ailleurs, nous percevons la projection de Gauriloff dans la voix
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francophone de Crottet, dans la mesure ou elle se sert de son récit pour reparcourir une
histoire familiale et, comme elle, Crottet est marqué par le déracinement. Ces films font
apparaitre les réalisatrices par la présence de leurs paroles en voix off (directe ou
indirecte) et par des cartons en langue maternelle, mais pas ancestrale. De méme, des
intentions de mise en scéne et de montage soulignent le processus créatif, par exemple
la conservation de regards caméra ou d’adresse, les mouvements d’une caméra a
I’épaule, les variations rythmiques remarquables, 1'assemblage d’une pluralité de
régimes d’image selon une logique personnelle, les choix musicaux étayant
I'expressivité des images plut6t qu’'une ambiance vraisemblable, etc. Dans la continuité
du documentaire finlandais contemporain, les instances créatrices sont visibles et les
films assument une subjectivité dans leur forme et leur propos.

Comme le remarque Oisalo dans ses articles consacrés a [Santra et les arbres parlants]
(2016) et a La Forét enchantée de Kaisa (2019), les deux sont des récits mémoriels ayant
pour but de retrouver les traces d’une langue et d’un ancrage culturel marqués par la
nostalgie. « [Tervo] imagine une "sphére domestique” animée, faite de vieux films d’archives, de
sons et d’autres matériaux divers, o coincident des histoires privées et partagées » (2016,
p- 166). Ailleurs, Oisalo souligne que les thémes du lien ancestral et la mise en scéne
formelle d’une appartenance identitaire sont centraux dans les documentaires sames,
ce qu'illustre La Forét enchantée de Kaisa (2019, p.128-129). A cet égard, on peut
remarquer |'importance des documents d’archives au sein des deux films, qui renvoient
a une esthétique de la mémoire, mais aussi le choix partagé d’un récit de rencontre
entre un-e narrateur-trice (Crottet pour Gauriloff et Tervo pour elle-méme) en quéte
d’origine et une figure garante des mythes de la communauté (respectivement Kaisa et
Santra), donc de la langue. Les images d’archives sont d’ailleurs tirées en grande partie
du premier film ethnographique finlandais [Célébrations de mariages dans les terres
poétiques de Carélie] (Hdiden vietto karjalan runomailla, A. O. Viisdnen, 1921) pour
[Santra et les arbres parlants] et d’'un des films ethnographiques finlandais les plus
importants au sujet des Sames [La Vie en hiver a Suonikyl4] (Suonikylin talvielimdd, Eino
Mikinen et Kustaa Vilkuna, 1938) pour La Forét enchantée de Kaisa. Ainsi, les deux films
s'inscrivent dans une mémoire cinématographique particuliére, en 'occurrence celle

des premiéres apparitions de ces minorités ethniques au cinéma.
:23:48:06
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[Santra et les arbres parlants] La Forét enchantée de Kaisa

De plus, ils insistent sur le caractére nostalgique du déracinement qu'’ils racontent.
Ainsi, les narrateurtrice’s correspondent a la nostalgie définie par Jankélévitch. Ce
dernier caractérise cette figure comme étant a la fois présente et absente, attachée a un
espace-temps dans lequel elle n’est plus, ainsi que tentant de réagir contre
lirréversible (2010, p. 346). En effet, leurs histoires sont marquées par la tentative de
revitaliser des racines coupées et de se réinscrire dans une mémoire. Les films insistent
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sur ce point en accordant une place importante aux plans contemplatifs de paysages
sublimés par la lumiére naturelle nord-européenne. De méme, on remarque que les
différents régimes d’images, leur grain et I'importance du noir et blanc ou de couleurs
ternes renforcent cette nostalgie. Mais ce sont surtout les récits des mal-étre en
langues majoritaires (frangais et finnois) de la part des narrateur-trice's qui explicitent
le plus cela. Au contraire, la nostalgie de Kaisa et Santra n’est pas caractérisée par
I'absence, car elles conservent les récits qui préservent les lieux et les temps perdus. A
travers leurs contes et leurs chants, leurs langues deviennent un refuge pour un
environnement et ses habitants.

ok < = I 2l -
TRy - > -
. — i
- = e

[Santra et les arbres parlants] La Forét enchantée de Kaisa

Cette distinction s’illustre dans les films par I'importance de leurs voix - toujours en
skolt ou en carélien - qui se constituent comme un contrepoint ou un fil directeur de
I'image. Remarquons que Kaisa et Santra n’utilisent pas leurs langues prosaiquement,
mais, dans la logique de leurs statuts de conteuse et de barde, leur parole est poétique.
Ainsi ces langues mineures apparaissent au spectateur avec une aura magique,
accompagnées de l'autorité de la tradition poétique orale finno-same et dotées d’une
éloquence contrastant avec leur modestie. Lorsque I'incantation ou le conte est présent
dans le film, le son prend le pas sur I'image et cette derniére se met au service de la
parole pour l'illustrer. Formellement, il se joue ici une dialectique entre deux espaces,
le visuel et le sonore, qui portent chacun une nostalgie particuliere, en 'occurrence
celle du déraciné pour I'image et celle de l'oralité traditionnelle pour le son. La
synthése par le montage souligne a la fois un caractére fragmentaire connotant la
structure méme de la mémoire et donnant une cohérence générale a I’espace présenté.
Dans cette mesure, La Forét enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres parlants]
construisent un nouvel espace a partir d'un territoire perdu ol régne une langue
minoritaire et mystérieuse.

Every word that comes
out of her mouth is so valuable.

[Santra et les arbres parlants] La Forét enchantée de Kaisa
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Il faut ici souligner une distinction entre les deux ceuvres qui conditionne leur
comparaison : I'identité ethnique en jeu dans La Forét enchantée de Kaisa est celle des
Sames skolts alors que celle dans [Santra et les arbres parlants] est celle des Caréliens
de la mer Blanche. Dans une perspective performative, les identités et les subjectivités
individuelles et collectives sont des processus répétitifs et créateurs de réalité, ce que
soulignent avant tout une relation spécifique avec la nature, et surtout une pratique de
celle-ci plutét qu'un rapport objectif et contemplatif a 1’écosystéme. Nous nous
inscrivons a la suite de Valkonen et Valkonen (2014), qui distinguent deux dimensions
dans la relation a la nature de la culture same : I'une insiste sur les éléments discursifs
(en partie mythiques) qui construisent une compréhension de soi; 'autre se focalise
sur les pratiques locales concreétes. Ces relations différent, car les personnes se référent
a des choses différentes (p. 36). Un paralléle est ici de mise avec le film de Tervo et la
Carélie, car les cultures finlandaises et caréliennes se sont nourries d’une
compréhension spécifique de la région. Rappelons I'importance du folklore et de
I’environnement caréliens pour la constitution de Ulidentité finlandaise et
l'institutionnalisation du finnois (Knapas 2015 ; Moine 2017 ; Moine 2022 ; Sihvo 2003 ;
Stepanova 2020). Ces cultures se fondent sur une conception de la nature qui leur est
propre et [Santra et les arbres parlants] s’inscrit dans cette continuité. Ainsi, ces films
inscrivent leurs discours dans des relations a la nature et, par extension, des quétes
identitaires, qui sont culturellement et linguistiquement distinctes.

On constate néanmoins une similarité dans le traitement esthétique et la maniére
d’aborder les racines avec lesquelles les réalisatrices tentent de renouer. Par exemple,
Gauriloff et Tervo insistent sur divers éléments folkloriques, tels que des motifs, des
pratiques ou des objets traditionnels: on peut citer la présence du kdspaikka (linge
brodé avec des motifs rituels), de danses folkloriques, du kantele, ou de la tarte
carélienne dans [Santra et les arbres parlants] ; on remarque I'attachement de La Forét
enchantée de Kaisa a représenter des gestes du quotidien skolt (techniques de péche ou
de filage, élevage de rennes, tiches ménageéres, etc.), mais aussi des tenues, des danses

et des jeux typiques de ce peuple same.

[Santra et les arbres parlants] La Forét enchantée de Kaisa

De surcroit, les deux femmes - en plus d’étre orthodoxes - ont des cosmogonies
proches, fondées sur un rapport animiste a l’environnement et partageant des
croyances. 1l est d’ailleurs intéressant de voir que les narrateur-trice's y sont sensibles,
comme on le remarque dans la relation de Crottet au jeune renne qui lui est offert et
dans le besoin de Tervo d’étreindre le plus vieux bouleau de Fennoscandie, qui, en
retour, lui murmure : « Ca viendra... » Les spectateurs sont eux-mémes invités a écouter
la parole de la nature, griace a 'importance accordée aux bruits de la forét, du vent et
des animaux.
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La différence - qui reste fondamentale - nourrit le rapprochement des films en
soulignant le fondement commun de leurs récits et donc la convergence de leurs
projets. Ainsi, pour reprendre Valkonen et Valkonen (2014), « [la] catégorisation des
Sames en fonction de leur relation avec la nature plutét qu’en fonction de leur territoire permet
la construction d’une identité ethnique et sa reproduction indépendamment du lieu ot la
personne est née ou vit » (p. 34). Dans notre corpus, le rapport aux récits ritualisés
fonctionne comme principe constitutif d’identité. Sans poser d’équivalence culturelle,
I'argument de Valkonen et Valkonen est productif pour les relations ici présentes.
Partant d’une culture majeure (la Finlande contemporaine), Gauriloff - via Crottet - et
Tervo reconstruisent cinématographiquement une relation aux langues minoritaires
que sont le skolt et le carélien, afin de pouvoir s’ancrer dans une histoire et un espace.
Leurs identités se fondent ainsi de maniére performative sur une quéte d'un
réenracinement dans les récits ancestraux. Remarquons a cet égard la centralité des
plantes et certaines animations en stop-motion dans [Santra et les arbres parlants] ol
des morceaux de mousse parcourent I'image ou pulsent.

Oisalo affirme que, par ces récits, les réalisatrices ouvrent a une réflexion plus large sur
une mémoire collective liée a I'imagination et aux mythes (2016, p. 154 ; 2019, p. 138).
Nous tenons a nuancer, car il semble que la visée est plutét intime et les films, ne
constituant pas de collectif, concrétisent des histoires personnelles en les ancrant dans
une mémoire marquée par un déracinement langagier qu'expérimentent justement
Gauriloff et Tervo. Ils deviennent alors I'espace d’une écologie intime, évoquant ainsi
les analyses de Kdidpi sur les films précédents de Gauriloff. Selon lui, ces derniers se
concentrent sur la vie ordinaire des Sames tout en évitant les représentations
stéréotypées et exotiques (2014, p. 165-167 ; 2015, p. 54-56). Ces deux films se rejoignent
notamment dans la mise en scéne d’une introspection mettant en avant la recherche
d’'un foyer au détriment d’une position explicitement militante. En effet, aucune
confrontation avec une administration, une norme sociale ou une instance politique
n’est présentée. A cet égard, la collecte de fonds de Crottet en Angleterre pour aider les
Skolts n’est abordée que sous I'angle de I'appel a charité; de méme les décisions
politiques de relocalisation des Skolts autour du lac d’Inari sont a peine évoquées par
un carton. Dans [Santra et les arbres parlants], les problémes sociaux d’alcoolisme, de
dépression ou de traumatismes suite a la guerre ne sont évoqués qu’en tant que
facteurs ayant affecté la constitution intime de Tervo.

by

Sans nier les réalités sociopolitiques et militantes attenantes a ces cultures
minoritaires, les films privilégient la quéte introspective des narrateur-trice's/cinéastes
et, dans une logique écologique, insistent sur les liens naturels entre elles-eux et leur
environnement. Ces derniers apparaissent par les affirmations d’appartenance ou d'un
tel désir aux familles de Santra ou de Kaisa (elles-mémes figurées comme des grands-
meéres sages et aimantes), ainsi que par les métaphores naturelles et les connotations
folkloriques évoquées auparavant. L’enjeu est ici la transmission d’une langue et d’un
récit.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Tervo termine son film par la présentation de son
nouveau-né, 'amour filial qu’elle ressent et le constat que ses racines s’y ancrent. De
méme, dans La Forét enchantée de Kaisa, I'ultime image - une photographie de Kaisa
tenant sur ses genoux la réalisatrice enfant - n’est pas seulement la référence la plus
explicite a histoire familiale de Gauriloff, mais aussi 'affirmation d'une existence
rendue possible par le récit. En effet, c’est en retragant la rencontre de Crottet et de
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Kaisa et son intégration chez les Skolts que Gauriloff apprend a se connaitre et explicite
le lien familial présenté dans la photographie. En somme, la reconquéte d’'une mémoire
par la découverte de la parole est présentée de maniére performative dans son
caractere écologique. Le film devient I'espace esthétique d’une affirmation identitaire
qui dépasse les normes culturelles nationales pour témoigner d'un rapport intime

intergénérationnel (Oisalo 2019, p. 145).

[Santra et les arbres parlants] La Forét enchantee de Kaisa

2. Intimité de langues et récits alternatifs

Partagée par les films, la mise en scéne d’une écologie intime permet d’aborder une
revendication qui se dégage des chemins militants communément utilisés par les
minorités ethniques finno-sames. Cette quéte d'un foyer et d’une parole invite a penser
I'ancrage dans un écosystéme afin de pallier la liquidité du monde moderne. Cela est
notamment présenté au début de [Santra et les arbres parlants] par les voyages de
Tervo a travers le monde dans I'espoir de trouver des attaches au sein des pays et des
communautés visités. Il se joue un décentrement des logiques nationales au profit
d’'une appréhension d’un territoire linguistique dépassant I'arbitraire des frontiéres.
Pour développer l'idée d’Oisalo, qui comprend la notion de transfrontalier par le biais
de l'appartenance ethnique (2019, p.129-131)", les films se donnent comme des
parcours pour retrouver un écosystéme et réhabiter une langue en dépit des nations
(Laptander 2013).

Par le récit de Crottet, La Forét enchantée de Kaisa joue justement de la tension entre le
regard exotisant de la découverte de la culture skolt par un intellectuel suisse et le
quotidien des Sames, ou les mythes, les rennes, les enfants et les problématiques
quotidiennes cohabitent. Suivant le parcours de Crottet, le spectateur découvre un
espace qui lui est inconnu et, a 'instar du narrateur, peut étre tenté d’y voir - pour le
paraphraser - un « dge d’or » ol « les Skolts sont comme des enfants. [...] Ils ont un bon
tempérament et ils vivent si prés de la nature, et agissent si naturellement et humainement,
qu'on a l'impression d’étre dans un monde disparu ». Aussi positif que soit son regard,
Crottet projette sur les Skolts une construction culturelle occidentale et idéalisante.
Cette position est d’ailleurs appuyée par le fait qu’il s’exprime en francais.

Quelques instants plus tard et alors que la bande-image nous montre des photographies
des tiches quotidiennes, Crottet avoue reconnaitre une certaine limite a son projet de
présentation des Skolts : retranscrivant les contes et les personnages de Kaisa, il perd
une grande partie du fait de leur oralité inhérente. Dans la mesure ou Gauriloff
s’exprime au moyen des rapports entre les images qu’elle monte et de la voix de son
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narrateur, elle invite ici le spectateur a constater 'indescriptible culturel comme
laffirmation d’une identité. On peut d’ailleurs percevoir cette position entre les
différentes langues parlées dans le film (le francais, le skolt, puis dans une moindre
mesure I'anglais et I'allemand) et le finnois qui n’est présent qu’a ’écrit, sous forme de
carton et de sous-titres. Gauriloff ne parlant pas skolt (Institut finlandais 2019)", le
finnois apparait ici comme sa langue (ce qu’étayent d’ailleurs les cartons guidant le
récit et explicitant les propos de Crottet). Or, alors que toutes les langues occidentales
sont sous-titrées dans leur intégralité, certaines paroles en skolt ne sont pas traduites.
Enfin, rappelons que Kaisa s’exprime de maniére poétique, ce qui renforce la
distinction avec la parole occidentale prosaique.

Ces éléments renvoient au droit 4 'opacité d’Edouard Glissant :

Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force imaginaire de

concevoir toutes les cultures comme exercant a la fois une action d’unité et de

diversité libératrices. C’est pourquoi je réclame pour tous le droit a 'opacité. 1l ne

m’est plus nécessaire de « comprendre » 'autre, c’est-a-dire de le réduire au modéle

de ma propre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec lui (1996,

p-72).
Ainsi, La Forét enchantée de Kaisa dessine une écologie intime, car I'altérité langagiére est
placée dans une relation obscure et I'appartenance n’est jamais absolument compleéte.
Un exemple éloquent est le récit que fait Crottet de sa relation avec le chef du village
qui le rejette publiquement, mais fait son éloge en privé. Son parcours, et par extension
celui de Gauriloff, prend ainsi en compte cette opacité paradoxalement nécessaire au
sein du processus de découverte.

Ce cheminement nébuleux est aussi présent dans [Santra et les arbres parlants] ol
Tervo, la narratrice et cinéaste, avoue vouloir Santra comme grand-mére et met en
scéne un paralléle entre elle et la petite-fille de Santra (la deuxiéme personne la plus
présente a I’écran). L’enfant est filmée de maniére a ce que les spectateurs la
rapprochent de Tervo: entre autres, au début du film, nous voyons la petite-fille
marcher dans un champ durant une nuit estivale et se retourner vers la caméra, puis le
plan suivant montre Tervo courir et se retourner également.

[Santra et les arbres parlants]

Le film finit lorsque Tervo comprend qu’elle n’intégrera jamais absolument l'intimité
de Santra et qu’il lui faut développer ses propres racines avec son enfant. A I'instar de
Kaisa avec les langues occidentales, on retrouve 'opacité avec la différence linguistique
puisque Santra s’exprime poétiquement en carélien en utilisant la métrique du vers
kalévalien alors que Tervo parle un finnois contemporain. Le spectateur - supposément
finnophone - comprend Tervo sans soucis, mais doit étre attentif pour comprendre
Santra, malgré I'intercompréhension permise par la proximité linguistique.
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Surtout, on constate que les incantations de Santra et les récits de Kaisa sont
caractérisés par des rhétoriques de la dérivation, de la litote et du demi-mot. La parole
renvoie a une tradition narrative avec ses formes et ses codes, par exemple,
I'autodévalorisation (Santra et Kaisa se disent ignorantes et peu dignes d’attention), la
versification particuliére de ces mélopées (aussi bien le vers kalévalien de Santra que le
rythme et le style poétique de Kaisa), mais aussi le non-dit et le silence signifiant
(Novikova 2015). Elle joue sur I'opacité et décentre I'expérience d’un spectateur sans
connaissance de ces cultures. La parole est inscrite dans le quotidien de Santra et Kaisa
et il est tout aussi banal pour Santra de guérir une blessure par une incantation au fer,
de chanter légérement des sujets grivois ou quotidiens que de décrire les plantes et les
animaux ; il en est de méme pour Kaisa qui évoque aussi bien ses réves, sa vie et ses
enfants sous forme de métaphores animales que l'origine des aurores boréales
(qu'illustrent les séquences en animation). En retranscrivant ces voix, les films invitent
a la découverte d’une réalité qui ni ne s’énonce ni ne s’appréhende selon les codes
modernes en vigueur. Ainsi, 'oralité construit une hétérotopie dans le sens d’un lieu
hors de 'espace-temps normatif (Foucault 2009).

00:12:43:18

Poor, wretched iron
Poor steel, undera spell

[Santra et les arbres parlants] La Forét enchantée de Kaisa

La question du genre n’est pas non plus anodine, car elle étaye la posture alternative.
Premiérement, remarquons que si les hommes ne sont pas absents, ils n’apparaissent
que ponctuellement, ne parlent pas ou peu et sont présentés en dehors du foyer. La
logique se synthétise par une phrase de Santra a un des rares hommes du film,
vraisemblablement alcoolisé et refusant d’écouter sa femme : « Un mariage heureux est
quand un homme obéit a sa femme ». L’exception est évidemment Crottet. Pourtant, son
homosexualité - dévoilée au début du film -, sa trés discréte présence a I'image, son
statut de découvreur de la culture skolt et I'association entre lui et Gauriloff lui
donnent un statut marginal particulier.

La Forét enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] concentrent leur regard sur
les femmes et les tiches domestiques qu’elles accomplissent. L'importance du filage, du
tricot, de I'attention donnée aux enfants et aux animaux, de la cuisine, du soin et de
I'incarnation spirituelle place Kaisa et Santra au cceur du travail de reproduction.
Comme l'illustrent les confections d’une tarte carélienne et de broderies en stop-motion
dans [Santra et les arbres parlants], la culture vit dans la poétisation des gestes du
quotidien que font les femmes. Elles ne sont pas ici présentées comme subissant une
domination patriarcale ; la séquence ou Santra houspille '’homme saoul connote au
contraire une posture d’autorité. Elles apparaissent comme les garantes de la langue, de
la mémoire et du folklore, dont le travail reproductif est per¢u comme un geste
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d’amour. Pour citer Tervo a la fin du film : « Peut-étre que je me suis souvenu d’assez pour
savoir que c'est suffisant, que la tradition est une forme d’amour. »

[Santra et les arbres parlants] La Forét enchantée de Kaisa

Enfin, les deux vieilles femmes évoquent des figures matriarcales des traditions finno-
sames, garantes des paroles magiques. En plus de leur donner une aura mystique a
travers un travail de I'image (centralité dans 'image, effets de lumiére, étalonnage,
etc.) ou sonore (notamment le mixage de la voix), les films accordent une centralité aux
activités de filage et de tricot de Kaisa et Santra, qui renvoient a une tiche
immémoriale entourée de symboliques (Talve 1997, p.150-162, 209, passim) et, par
conséquent, étaye leur aura chamanique. Ils reprennent ainsi une continuité de femmes
charismatiques garantes de leurs récits, de leurs traditions et de leur cosmogonie. Plus
encore, ce geste évoque les Moires grecques, les Parques romaines ou les Nornes
scandinaves. Connotant ainsi un ensemble de motifs universels, il rappelle que I'altérité
des Skolts et des Caréliens implique également leur participation a la culture
majoritaire finnoise, au monde occidental, ainsi qu’a ’humanité. Cela corrobore une
posture a rebours de la conception patriarcale et des stratégies d’invisibilisation du
capitalisme. C’est, en effet, depuis leurs particularités que ces cultures contribuent au
monde en I'enrichissant de leurs voix et leurs récits.

3. Du poéme au film : héritage et renouveau

Reconstituant métaphoriquement une structure poétique des contes et chants finno-
sames, le montage fragmentaire et la pluralité des régimes d’'images appuient
formellement le mystére des films. Ces cultures étant particulierement marquées par
I'oralité et l'animisme, les formules de Kaisa et de Santra s’ancrent dans des
cosmogonies ol les morts, les animaux, les plantes, mais aussi les phénomeénes naturels
sont coprésents et interagissent au-dela de tout manichéisme. A cet égard, le conte sur
I'origine des aurores boréales - raconté par Kaisa et animé par Viktoria Bessedina - est
un exemple édifiant d’une adaptation moderne d’un récit skolt. En effet, il - et les films
plus largement - rassemble les espaces quotidiens, oniriques et mythologiques au point
de les confondre. Ainsi, il illustre un écosystéme particulier, qui n’est pas
spontanément appréhendable par un spectateur occidental (Oisalo 2019, p. 140). Par ce
processus, I’animation aide I'intelligibilité du conte et, avec celle-ci, le film propose une
continuité entre I'oralité traditionnelle et le cinéma documentaire.

L’animation est aussi présente dans [Santra et les arbres parlants] sous forme de stop-
motion utilisant des éléments naturels (mousse, épines de sapin, baies, bois, etc.), des
tissus et du papier découpé, de la pate & modeler ou des objets concrets (couteau, gants,
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panier, etc.) pour former des figures ou des objets traditionnels de Carélie. Créées par
Ami Lindholm, ces animations restent figuratives et connotent un ancrage culturel,
comme l'illustre la « danse» des tartes caréliennes ou ['utilisation de broderies
typiques. Etonnamment, la voix de Santra n’y est pas spécifiquement présente, mais
c’est celle de Tervo et ses choix sonores qui 'accompagnent. Ce point illustre le
processus d’assimilation de la réalisatrice. Ici, ce dernier passe par I'enchevétrement
des connotations induites par ces moments d’animation et la composition personnelle
de la bande-son ; les premiéres viennent donner de la profondeur et plus de sens a ce
qu’exprime Tervo a demi-mot. Figurée par ce stop-motion, la Carélie devient ainsi un
vecteur d’'une histoire personnelle et I'animation apparait comme le résultat d’'un
apprentissage langagier fait aupreés de Santra.

Il convient d’appeler ce qui se développe ici un héritage : les liens qui se tissent entre
les générations et la remise en valeur des performances orales invitent a voir les films
comme des reprises modernes de la tradition incantatoire ou narrative. Par la mise en
scéne d’une rencontre mémorielle et en insistant sur des enjeux familiaux, La Forét
enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] soulignent une transmission
intergénérationnelle des cosmogonies isomorphiques propres aux récits incantatoires
caréliens et skolts. A I'instar de la chamane carélienne et de la conteuse same, qui
construisent oralement des liens entre les mondes, les deux cinéastes créent
filmiquement un espace de cohabitation des cultures et des entités (mythiques ou
vivantes). A cet égard, I'esthétisation de gestes ordinaires - mentionnés auparavant -
évoque le principe de la parole rituelle de ces langues qui, partant du quotidien, crée
une appréhension mythologique de I'environnement (Moine 2017). Les films
deviennent donc un écotone, c’est-a-dire un espace de transition, d’hybridation, de
chevauchement et de croisement entre différents écosystémes, qu'ils soient culturels
ou naturels (Moffat et Kd4pd 2018, p. 151 ; Pantet 2023b, p. 211-212). La Forét enchantée
de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] invitent a cette perspective du fait de leur
attachement & mettre en scéne des rapports, que ceux-ci soient présentés en
contrepoint ou s’entrecroisant. Le concept d’écotone souligne ici la maniére dont ces
films explorent la persistance de communautés dans des environnements
écologiquement homogenes, mais culturellement découpés par des frontieres.

De plus, ces films émergent d’'un processus de création influencé par des dominations
extérieures, qui néanmoins affirme une appartenance aux cultures ancestrales. En
effet, les deux réalisatrices sont des Finlandaises modernes, c’est-a-dire intégrées au
monde occidental contemporain, mais en adaptant la tradition orale des langues
minoritaires de leurs ancétres au cinéma, elles les revitalisent. L’écotone souligne ici le
caractére fondamentalement hybride des récits présentés et la possibilité de garder en
vie des langues mineures.

En plus des rencontres entre modernité européenne et tradition finno-same, on trouve
un paralléle entre le réel et le fantasmagorique mythologique, qui résulte dans ce que
Gauriloff appelle un « réalisme exacerbé » (Oisalo 2020, p. 91), et qu’étaye I'importance de
la thématique du réve dans La Forét enchantée de Kaisa. Comme l'illustre 'alternance
entre images d’archives et animations, les films circulent entre une posture de
témoignage documentaire et une posture propre a la fiction onirique. Cette idée est
soutenue par la dialectique formelle que les films mettent en place. A cet égard, la
présence diégétique de Kaisa ou de Santra est a mettre en rapport avec I'importance
extradiégétique que prennent les narrateurtrices, notamment par la voice-over. Ainsi,
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un dialogue s’installe entre différents niveaux filmiques laissant le spectateur au

croisement de plusieurs dimensions des films.

La Forét enchantée de Kaisa

De méme, I'espace frontalier finno-russe est a la fois le foyer d’'un ensemble de peuples
de langues finno-sames et un espace de tensions entre les puissances occidentales. Les
peuples qui y vivent ont dii continuer a exister en dépit de dominations diverses. Ainsi,
ces films complexifient notre appréhension du monde et de I’écosystéme
cinématographique mondial en visibilisant, au sein d'un espace européen
transfrontalier, des minorités linguistiques souvent ignorées par la majorité des
Occidentaux (comme l'illustre le récit de la réaction des Anglais lors de la levée de
fonds de Crottet en faveur des Skolts).

Un exemple éloquent d’héritage filmique de la tradition orale est un passage musical
assimilable a un clip de remontage au milieu de [Santra et les arbres parlants]. Aprés un
plan rapproché sur un champ de blé et alors que la narratrice déclare « Plus j’étais assise
la-bas, plus j’ai commencé a me souvenir de qui je suis et de ce qu’est mon passé », la bande-son
nous fait entendre le morceau d’électro-pop Running On (Villa Nah, 2010) pendant que
nous voyons des images d’archives d'un garcon puis de couples effectuant des danses
traditionnelles devant un public. La musique continue, mais des images diverses
(animation, archives, plans tournés par Tervo de paysage ou de la vie chez Santra, etc.)
s’enchainent dans des jeux d’associations guidés par le principe de répétition et de
variation de motifs, qui est au coeur de la poésie carélienne. Par exemple, nous passons
d’une animation figurant une barque sur un cours d’eau a un film d’archives montrant
des bateaux sur un lac, ou de la petite fille de Santra se brossant les cheveux a une
archive d'un homme peignant sa barbe. Cette répétition de motifs visuels dans un
contexte carélien invite a étre interprétée comme un transfert médiatique de la poésie
de Santra vers le film.
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[LREFY AT

00:15:22:18

[Santra et les arbres parlants]

Remarquons d’abord que le montage suit le rythme de la musique et surtout que les
images sont choisies pour I'accompagner. Cela est particuliérement visible avec les
archives de danse, qui donnent Iimpression d’assister a une performance
contemporaine du fait de la concordance des mouvements avec la musique. Il en est de
méme pour un plan d’archives d’un joueur de kantele, ou la musique et I'image se
distordent légérement pour se synchroniser. Jouant avec les codes culturels, les
régimes d’images et les associations, cette séquence se donne d’abord comme un
moment festif légérement doux-amer. Puis, elle synthétise I'intention esthétique
générale du film, en l'occurrence les rapports dialectiques formels hérités de la
tradition orale. Tout en s’inscrivant dans son époque, elle se présente comme une
reprise contemporaine des poémes de Santra, avec un méme ton léger que la barde.
Ainsi, le film renouvelle 1'écotone qu’est la Carélie de Santra en surpassant les
frontiéres entre le présent finlandais et les racines caréliennes, celles entre les
différents régimes, ainsi que celles entre le regard anthropologique et I'appréhension
poétique.

Ces films participent d’une anthropologie cinématographique des peuples finno-
ougriens a l'instar des films de Lehmuskallio et Lapsui (Damiens 2021 ; Toiviainen 2009).
Ils racontent le processus que traversérent les réalisatrices et soulignent ainsi la
transformation adaptatrice d’'une langue finno-same et d’'une mémoire. Ici, Gauriloff et
Tervo reprennent les réles de Kaisa et de Santra en adaptant I'oralité a I'esthétique
cinématographique. L'importance de la voix, de 'intimité et de la combinaison d’objets
filmiques divers dans un ensemble discursif apparait comme des renouvellements des
principes formels des récits oraux et des incantations de Santra et Kaisa. Pour filer la
métaphore, les racines se comprennent comme des rhizomes, dans la mesure ot, en
s’adaptant a un nouvel environnement, elles développent de nouvelles créations. I
n'est d’ailleurs pas anodin que les films se terminent - aprés une mélodie
traditionnelle, chantée respectivement par Kaisa et par Tervo - sur un carton
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annongant la mort de chacune des protagonistes a I’dge de 96 ans par des formules
poétiques (« Kaisa s’est endormie » et « Santra est partie vers Uau-dela »). En ne déclarant
aucune morte, les deux cinéastes soulignent que ni Kaisa ni Santra n’ont disparu. Plus
encore, en adaptant l'oralité au cinéma, Gauriloff et Tervo ouvrent a des possibilités
d’interprétations intertextuelles avec d’autres cultures.

Dans la lignée de la proposition du cinédma indigéne comme « fourth
cinema » (Milligan 2015), au regard de son importance pour les arts sames (Oisalo 2020,
p. 93-95), ainsi que son rdle dans I'affirmation récente d’une identité carélienne dans la
sphére finlandaise (Stepanova 2020), le cinéma semble devenir le nouveau médium de
préservation et persistance des langues et cultures minoritaires finno-sames. Bien que
ne privilégiant pas une posture explicitement militante au profit d’une introspection
intime, La Forét enchantée de Kaisa et [Santra et les arbres parlants] n’en restent pas
moins engagés pour les écosystémes et les langues dont ils émergent. Ce faisant, ces
films nous rappellent que la frontiére russo-finlandaise est aux antipodes du vide.

Droits pour [Santra et les arbres parlants] : Mia Tervo et For Real production

Droits pour La Forét enchantée de Kaisa : Katja Gauriloff et Oktober
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NOTES

1. Citation tirée du début de [Santra et les arbres parlants] (Santra ja puhuvat puut, Miia Tervo,
2013).

2. C’est-a-dire le cinéma d’une nation au marché domestique limité, a la langue et a la culture ne
s’exportant pas ou peu ; cela conduit a une dépendance aux marchés extérieurs et a des facteurs
culturels transnationaux, mais, en réaction, il tente de survivre en s’affirmant en périphérie des
hégémonies culturelles (il s’apparente ainsi a la notion de « mineure » proposée par Deleuze et
Guattari) (Aaltonen, Kd4pi et Sills-Jones 2023, p. 5-9 ; Pantet 2023a, p. 57-65.).

3. Pour une définition de cette approche, voir Higbee et Lim 2010 ; Shaw 2013 ; Pér 2021.

4. Pour une description linguistique précise de ces langues, voir Koponen, Miestamo et Juutinen
2022 ; Sarhimaa 2022. Pour la situation des langues finno-ougriennes, le journal Ftudes finno-
ougriennes est une source précieuse afin de suivre les enjeux de ces langues, notamment en Russie

(les politiques nordiques ne sont pas exemptes de critiques). Un exemple révélateur de la
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situation en Russie est 'auto-immolation du professeur Albert Razin a Ijevsk le 10 septembre
2018 pour protester contre la russification de I’'Oudmourtie.

5. Wikipedia « finno Ugric languages » : Finno-Ugric languages. URL : <https://en.wikipedia.org/
w/index.php?title=Finno-Ugric_languages&oldid=1185936773>, consulté le 19 novembre 2023.

6. Samediggi, « The Sdmi in Finland », <https://www.sajos.fi/assets/Sidor/1/18/The-Sami-in-
Finland-final.pdf>, consulté le 21 décembre 2023.

7. Les deux films utilisant les prénoms des deux femmes, nous faisons de méme.

8. A cet égard, voir le dossier du numéro 42 de la revue Nordiques (Veivo 2022).

9. Désigné a partir d’ici comme carélien.

10. Oisalo définit le transfrontalier « comme un processus de déplacement entre les Etats-nations, les
cultures, le passé et le présent, et entre les mondes humains et non-humains » (2019, p. 129).

11. Institut finlandais, L'entretien avec Katja Gauriloff, novembre 2019, URL : <https://www.institut-
finlandais.fr/portrait-du-mois-katja-gauriloff/>, 4 novembre 2019, consulté le 6 juillet 2023.

RESUMES

Cet article examine l'utilisation de I'essai filmique par les cinéastes issus de minorités finno-
sames pour revitaliser, récupérer et diffuser leurs langues, leurs cultures et leurs racines. Deux
réalisatrices, Katja Gauriloff et Miia Tervo, ont réalisé deux documentaires, La Forét enchantée de
Kaisa (Kuun metsdn Kaisa, 2016) et [Santra et les arbres parlants] (Santra ja puhuvat puut, 2013), qui
s’intéressent aux enjeux identitaires et culturels de langues finno-sames menacées de disparition.
Utilisant une variété de types d’images, les deux films racontent les histoires de Kaisa, la grand-
meére skolt de Gauriloff, et de Santra, la derniére barde carélienne. L’article s’intéresse a la
recherche de la langue et de I'identité, la question de I'intimité a une langue ancestrale mineure
et aux récits alternatifs qui lui sont attachés, ainsi que I'héritage et le renouveau induits par le
passage du poéme au film.

This article examines the use of the filmic essay by filmmakers from Finnish-Samic minorities as
a means to revitalise, recover and disseminate their languages, cultures and roots. Two directors,
Katja Gauriloff and Miia Tervo, have made two documentaries — Kaisa's Enchanted Forest (Kuun
metsin Kaisa, 2016) and [Santra and the Talking Trees] (Santra ja puhuvat puut, 2013) — that affirm
an identity and a cultural existence of languages that are threatened with extinction. Using a
variety of types of images, the two films tell the stories of Kaisa, Gauriloff's Skolt grandmother,
and Santra, the last Karelian bard. This article explores the search for language and identity, the
question of intimacy with a minor ancestral language and the alternative narratives attached to
it, as well as the legacy and renewal brought about by the transition from poem to film.
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Mots-clés : langues finno-sames, cinéma mineur, écocritique, esthétique de la mémoire,
héritage culturel
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