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Télépathie, probléme des autres esprits, et erreurs de catégorie

Sébastien Motta

Texte original — traduction parue dans le European Journal of Philosophy.

RESUME : J’articule dans ce texte quelques considérations autour de ce que 1’on appelle la « télépathie » dans le
contexte du probléme dit « des autres esprits ». J’examine rapidement les conditions d’apparition de cette notion,
et les difficultés qu’elle rencontre dés son introduction. Cet examen me permet de distinguer, aprés avoir montré
que la télépathie ne saurait constituer un espoir de solution au probléme, deux niveaux de discours : un niveau
épistémologique ou ontologique d’une part, et un niveau sémantique ou logique d’autre part. Je mets en avant qu’il
y a a ce second niveau des difficultés plus profondes et plus embarrassantes touchant aux « pouvoirs de I’esprit ».
Ces difficultés sont trés souvent le point aveugle des discussions mobilisant la notion de télépathie (Alan Turing
me sert alors d’illustration saillante). Je suggere enfin que cette pseudo-solution (la télépathie) est au fond une
réponse a un pseudo-probléme (I’inaccessibilité des autres) car les difficultés liées a ’intelligibilité de la télépathie

sont paralleles aux difficultés qui grévent le probléme des « autres esprits ».

Parfois présentée comme une des « deux questions les plus importantes de la philosophie de
I’esprit » aux cdtés du probléme de la relation du corps et de 1’esprit (mind-body problem), la
question dite « des autres esprits » (problem of other minds) semble étre le passage obligé pour
toute prétention a la compréhension d’autrui'. Pour que je puisse comprendre qui que ce soit,
dira-t-on volontiers, il me faut d’abord savoir qu’il ou elle se trouve dans tel ou tel état. C’est
par exemple seulement si je sais qu’elle a peur des araignées que je peux alors comprendre
pourquoi elle n’ose pas entrer dans la grange ; c’est seulement si je sais qu’il est jaloux de son
frére que je peux alors comprendre ses remarques acerbes lors du dernier diner de famille ; c’est
seulement si je sais qu’il souffre que je peux alors comprendre le sens de ses grimaces, et ainsi
de suite. Or, continue I’argument, ces connaissances putatives sont dans une position
épistémologique profondément instable. Parvient-on jamais, demande-t-on alors, & vraiment
savoir ce qu’il en est pour les autres ? Peut-on réellement étre siir que son prochain se trouve
bel et bien dans cet état ou bien est-on plutot condamné a inférer, a deviner, a se figurer qu’il
en est ainsi (avec le risque permanent et indépassable que 1’on pourrait toujours étre dans
I’erreur) ? La compréhension et la connaissance d’autrui hériteraient de cette fragilité et seraient
a jamais marquées du sceau de I’incertitude : je pourrais certes espérer comprendre et connaitre
les autres, mais je ne pourrais jamais €tre certain d’y €tre parvenu. Autrui serait un horizon

inatteignable.

'S. NICHOLS, S. STITCH, Mindreading, Oxford, Oxford University Press, 2003 [5].



Portée a son comble, cette question des autres esprits laisse alors la place a une panoplie
de scénarios inconfortables, le dernier en date étant celui de la possibilité — discutée ad nauseam
dans la philosophie de I’esprit contemporaine d’inspiration analytique —des zombies
philosophiques?®. Ces zombies seraient des sortes de coquilles vides d’étres humains pour qui il
mangquerait la « lumicre intérieure » (le « ce que ¢a fait », la conscience, 1’acces aux qualia,
etc.) mais qui se comporteraient ou agiraient toutefois de manicre parfaitement normale et
attendue, ce qui rendrait leur détection impossible et le soupcon qu’ils soient parmi nous
particulierement oppressant. La situation ne serait donc pas paralléle au scénario envisagé cette
fois par Descartes au terme de la cinquiéme partie du Discours de la méthode, scénario dans
lequel des automates humanoides s’averent finalement incapables d’articuler un propos ou de
se fondre correctement dans la masse des étres rationnels®. Ce n’est heureusement pas ce
probléme des zombies qui va directement m’occuper. J’aimerais plutot concentrer mon propos
sur un modulo parfois donné dans la présentation du probléme des autres esprits : celui de la
télépathie. Ce serait en effet d’une certaine fagon faute de télépathie que le probléme des autres
esprits se présenterait*. L’ image qui gouverne I’invocation de la télépathie est alors la suivante :
notre acces aux autres est toujours indirect, entravé par des obstacles insurmontables, les autres
ne nous donnant a voir que leurs corps et leurs comportements « extérieurs ». Le seul espoir
serait alors de trouver un chemin direct mais occulte a leur intériorité, et la télépathie serait tout
naturellement le véhicule utilisé pour parcourir un tel chemin. Cette image concentre en elle
des graves confusions conceptuelles et le modulo en jeu est lui-méme déja envahi par les graines
qui donnent naissance au probléme. La télépathie n’est donc pas une alternative intelligible a

I’ignorance regrettée mais est plutot symptomatique du probléme soulevé.

LES APORIES DE LA TELEPATHIE

La premiére difficulté avec cet appel a la télépathie concerne la délimitation de ce qu’est

censé recouvrir ce terme. Roger Luckhurst en a dressé¢ une belle généalogie dans son livre The

2 La discussion philosophique sous ce terme des « zombies » vient de Robert KIRK, « Zombies v. Materialists »,
Proceedings of the Aristotelian Society, 48, 1974, p. 135-152. Le locus classicus est désormais D. CHALMERS, The
Conscious Mind, Oxford, Oxford University Press, 1996, ou ces zombies sont mobilisés pour un argument anti-
physicaliste.

3 R. DESCARTES [1637], Discours de la méthode, texte établi par C. ADAM et P. TANNERY, Paris, Léopold Cerf,
1902 [56-57].

4 Cf. G. RYLE [1949] The Concept of Mind, Routledge, 2009, [3], qui, en présentant sa cible (la « théorie officielle »
de la doctrine dite des « deux vies »), juge pertinent de mentionner la télépathie : « Mais les événements mentaux
se produisent dans des champs insulaires, champs connus sous le nom “d’esprits”, et il n’y a, mise a part peut-étre
la télépathie, pas de connexion causale directe entre ce qui se produit dans un esprit et ce qui se produit dans un
autre » (je souligne).



Invention of Telepathy’. Certaines de ses remarques historiques informeront mon propos. C’est
en décembre de I’année 1882 sous la plume du comité littéraire de la Society for Psychical
Research (SPR) créée en mars de la méme année — et en particulier sous I’impulsion de Frederic
Myers — que I’on découvre pour la premiere fois le couple de termes « télépathie » et
« télésthésie » (ce dernier n’ayant assurément pas eu la méme postérité que le premier). Il est
frappant que I’on puisse aujourd’hui continuer a utiliser le terme de « télépathie » comme si
I’on en comprenait vraiment 1’usage ; et il est tout aussi frappant que la définition donnée lors
de son introduction soit sans doute trés proche de celle que 1’on serait encore aujourd’hui
susceptible de donner.

Ces termes de « télépathie » et de « télésthésie » sont en effet censés recouvrir pour cette
jeune société alors présidée par le philosophe Henry Sidgwick « tous les cas d’impression regue
a distance sans I’opération des organes des sens reconnus ». Dans le glossaire de I’imposant
double volume intitulé Human Personality and its Survival of Bodily Death, Myers qui ne met
plus de frein a ses pulsions spéculatives précise que « la télépathie peut toujours [20 ans apres
la création du terme] étre définie comme “la communication d’impressions de n’importe quel
type d’un esprit a un autre, indépendamment des canaux reconnus des sens” »°. Le terme reléve
alors volontairement de I’oxymore : il y aurait — dans la télépathie — une communication de
sensation ou d’impression (feeling) mais de sensation a distance’. Le terme est certes nouveau
mais 1’idée ne 1’est pas particuliérement : on se souvient que Kant rejetait dans la premicre
Critique des concepts dont — disait-il — la possibilité¢ était dénuée de tout fondement, parmi
lesquels ceux d’une « faculté particuliere inscrite au fond de notre esprit pour intuitionner a
I’avance 1’avenir (et non pas simplement le conclure) ou [...] un pouvoir que cet esprit aurait
d’étre en communauté de pensée avec d’autres hommes (si éloignés qu’ils puissent étre)?. »

Plus largement, ce terme de « télépathie » doit en partie son apparition a la fin du
XIXe¢ siecle a un désir et une volonté de continuer a étudier des bizarreries présumées tout en
s’¢loignant de certaines associations malheureuses, en particulier spiritualistes et
spectaculaires. S’¢éloigner des associations spiritualistes d’abord, dans la mesure ou s’il est bien

question de pathos dans la télépathie, c’est que 1’opération en jeu appartient au fond au domaine

5 R. LUCKHURST, The Invention of Telepathy, Oxford, Oxford University Press, 2002.

® F. MYERS, Human Personality and its Survival of Bodily Death, New York, Longmans, Green and co., 1903
[xxii]

7 Cet aspect oxymorique se retrouvera avec la méme force dans le syntagme plus tardif de « Perception Extra-
Sensorielle » (ESP) que I’on doit cette fois au plus célébre des « parapsychologues », Joseph Banks Rhine.

8 E. KANT [1781], Critique de la raison pure, trad. fr. A. Renaut, Paris, GF-Flammarion, 2006 [279]. Cette
formule — « communauté de pensée » — ne donne toutefois pas exactement lieu aux mémes difficultés que celles
que nous reléverons plus bas.



de la nature (de la physis), nature ignorée mais nature tout de méme. La télépathie s’aligne alors
pleinement dans une perspective physicaliste. Elle ne se présente pas comme une voie
surnaturelle (Myers invente également a cet endroit le terme « surnormale » qui n’a pas, lui
non plus, eu le succes escompté) mais bien plus comme 1’action d’une faculté¢ mesurable (sans
doute du cerveau) dont le principe resterait a découvrir. Les percées, inventions et découvertes
remarquables de la science physique et de la technologie de 1’époque victorienne impliquant
d’une manicre ou d’une autre une « action a distance » (champs électromagnétiques, radiations,
résonances vibratoires, éther, téléphone, etc.) donnaient sans mal des nouveaux modéles pour
envisager qu’une découverte touchant a la télépathie soit de 1’ordre du possible. La télépathie
n’est donc pas née, comme on I’imagine parfois, par réaction d’opposition aux
« désenchantements » de la modernit¢ mais s’est d’emblée trouvée imbriquée en elle.
S’¢loigner des associations spectaculaires ensuite, dans la mesure ou la télépathie devait — en
tant que sujet d’étude — se distinguer des techniques et méthodes frauduleuses utilisées lors des
spectacles grand public (tables tournantes, signaux codés, indices musculaires, prestidigitation,
etc.). Elle prétendait ainsi €tre réelle (et pas seulement apparente).

Notons que I’aspect communicationnel est bien entendu crucial dans la définition de la
télépathie et justifie d’ailleurs au passage I’introduction de 1’autre terme (« télésthésie ») pour
les cas dits de clairvoyance ou de simples « perceptions a distance » qui ne passeraient certes
pas non plus par les canaux jusqu’ici reconnus (vue, ouie, odorat, etc.) mais qui ne reléveraient
cependant pas de la communication. Pour ce qui nous intéresse, et pour revenir sur notre
probléme initial, cet aspect communicationnel rend évidemment la télépathie inapte a dépasser
I’obstacle épistémologique que nous évoquions plus tot et a fournir une porte de sortie au
probléme des autres esprits. Pourquoi ? Parce qu’a supposer que je recoive télépathiquement
un message, comment ce message pourrait-il — quelle que soit la forme qu’il prend — avoir en
lui-méme ’assurance de son authenticité¢ ? Pourquoi ne devrais-je pas douter, si je doute de ce
que mes congénéres semblent me dire, de ce que mes congénéres semblent me télépather ?
Qu’est-ce qui distinguerait en outre une « réception télépathique » d’une hallucination
coincidente ? On ne comprend en effet pas sous les termes du probléeme comment la télépathie
pourrait venir ici & notre rescousse : toute communication (méme la communication dite non-
verbale) laisse a la fois la possibilité d’une duperie et celle d’une mauvaise communication.
Puisque c’est cette possibilité de duperie qui alimente ce qu’il y a de problématique dans le
probléme des autres esprits, ce n’est pas la télépathie qui peut en venir a bout.

Alfred Ayer, en se débattant avec ce probleme des autres esprits dans un article

consacré — mais tout en restant a bien des égards prisonnier des tenants de I’empirisme logique



qui ne peut manquer de susciter ce probléme —fait a ce sujet quelques remarques
caractéristiques qui rejoignent les points relevés précédemment’ : la personne prise par
I’anxiété générée par le probleéme des autres esprits ne gagnerait rien a chercher du coté de la

télépathie, car...

[...] méme si elle y parvenait, elle ne ferait rien de plus que 1’ajouter a ses méthodes courantes
de communication. Ce qui est étrange avec la télépathie est qu’un message est transmis apparemment
sans I’'usage du moindre moyen physique['°]. Mais étre informé de maniére télépathique du sentiment
(feeling) d’un autre, ce n’est pas le partager ; et méme si c’était le partager, il y aurait exactement les
mémes raisons ici que dans le cas de n’importe quel autre sentiment partagé pour dire qu’il y a alors deux
sentiments et pas un. Il y a ’expérience de la personne qui fait cette communication et I’expérience de la
personne qui la regoit. Les expériences sont nécessairement différentes, puisque ce sont les expériences
de personnes différentes, ce qui reste vrai qu’importe le moyen de communication utilisé. A cet égard, la

télépathie n’est pas meilleure que le téléphone.

Il resterait donc toujours vrai, dans un cas hypothétique de télépathie, que le télépathe
ne sait pas ce que [’autre pense : comme pour tout mode de communication, rien n’empéche
que I’autre mente, dissimule ses pensées, omette des données cruciales, n’envoie que ce qu’il
souhaite envoyer, etc. si bien que le télépathe ne serait pas particulierement mieux placé pour
savoir ce que I’autre pense réellement!!. Un télépathe pourrait toujours alors méme qu’il est en
communication télépathique avec [’autre chercher a le comprendre et s’inquiéter d’échouer a
le comprendre! Ultimement, un télépathe pourrait du reste —pour ce genre de

raisons — toujours douter qu’il y a d’autres esprits que le sien.

CONCEPTION DES EXPERIMENTATIONS ET CONCEPTS DE
L’EXPERIMENTATION

Les épisodes d’expérimentations localisées mais intensives autour de la télépathie (que
I’on retrouve assez régulicrement depuis la fin du XIX¢siecle) sont parfois pour les
¢épistémologues 1’occasion d’examiner les mérites et les limites des conditions et des

constructions des expériences qui sont menées en son nom. Des réflexions (a certains égards

® A. AYER, « One’s Knowledge of Other Minds », Theoria, 1953, vol. 19, 1-2, p. 1-20 [5]. Je traduis.

10 On retrouve a cet endroit la tension patente quant a ce qu’est censée étre la télépathie : entre relation physique
et relation surnaturelle. Ayer suggere que les messages télépathiques devraient étre transmis sans 1’usage du
moindre moyen physique, mais c’est oublier ou ignorer les origines du terme et 1’ambivalente prétention a la
scientificité qui le caractérise.

' 1] ne serait pas mieux placé que qui que ce soit d’autre susceptible de communiquer — de quelque fagon — avec
cette personne. Il n’y aurait pas de plus-value a télépather.



salutaires) sur la place et le role des contrdles dans de telles expérimentations ne manquent pas
de surgir quand on examine de plus pres les études les plus fameuses prétendant mettre au jour
I’existence de pouvoirs télépathiques. Celles-ci s’aveérent toutes, pour des raisons parfois tres
différentes, insatisfaisantes. Les premiers expérimentateurs sont aujourd’hui fréquemment vus
comme en définitive assez naifs, peu sensibles a la fois aux méthodes statistiques qu’ils
prétendaient utiliser et aux possibilités de supercherie qu’ils risquaient de rencontrer. Ce
diagnostic était d’ailleurs déja celui de C. S. Peirce — qui, aprés avoir manifesté un intérét pour
I’objet d’étude et suivi de pres le développement de la SPR —a trés rapidement critiqué
séverement la méthodologie utilisée par certains de ses membres éminents, et en particulier

Myers, Gurney et Podmore :

Leurs arguments les plus imposants se fondent sur la doctrine des probabilités, et j’ai examiné ceux-ci
avec grande attention. Je suis parfaitement convaincu que ces arguments n’ont aucune valeur, en partie a
cause de I’incertitude et des erreurs dans leurs données numériques, et en partie parce que les auteurs ont
été d’une étonnante négligence en admettant des cas qui auraient d étre retirés selon les conditions méme

de leur propre argumentation!?,

lan Hacking fait toutefois remonter les balbutiements d’un nouveau type de
méthodologie de I’enquéte scientifique — en particulier ['usage de la randomisation et de tests
en double aveugle —aux premicres études sur la télépathie menée sous 1’égide ou sous
I’impulsion de la SPR’3. Une des raisons a cela est rudimentaire mais mérite d’étre rappelée :
si la télépathie est congue comme une action, ce n’est pas — comme pour la plupart des autres
actions élémentaires — son échec qui nous surprend mais bien son succes. La télépathie est par
essence rare et fragile. Il est ainsi entendu qu’il est nettement plus fréquent qu’une telle action
hypothétique échoue, et c’est dans I’interstice entre ces échecs (fréquents) et les succes dus au
hasard que peut se loger alors la télépathie comme objet d’étude. Cet interstice étroit nécessite
en outre que la détermination de la fréquence de succes dus au hasard soit bien établie. S’il y
a — pour prendre un exemple basique — une préférence réguliere chez les gens pour certains des
nombres situés (disons) entre 1 et 10 (compris), alors toute expérience de « transmission de
pensée » de nombres choisis par les sujets dans cette gamme devra prendre cette préférence en
compte : on dira par exemple qu’il y a beaucoup plus de chances que le nombre 7 soit

sélectionné de part et d’autre. Dans ce cas de figure, il devient alors immédiatement faux qu’il

12 C. S. PEIRCE, « Science and Immortality », in The Collected Papers of Charles Sanders Peirce (Electronic
Edition), Harvard, Harvard University Press, 1994 [CP 6.549].
13 1. HACKING, « Telepathy: Origins of Randomization in Experimental Design », Isis, 79, 3, 1988, p. 427-451.



y avait tout du long seulement une chance sur dix pour que les deux sujets choisissent le méme
nombre. De la méme fagon, on sait aussi désormais que les étres humains sont assez mauvais
quand il s’agit d’arréter successivement des choix de maniere authentiquement aléatoire : la
tendance est plutdt de privilégier certains motifs, d’éviter les répétitions, etc. Ces tendances
doivent donc étre enregistrées.

Plus généralement, on dira volontiers que 1’on ne gagne rien a répéter des milliers de
fois une expérience dés le début mal congue. C’est trés certainement vrai, mais j’aimerais attirer
I’attention sur une certaine ambiguité face a ce genre de diagnostic. Dire d’une expérience
qu’elle est mal congue peut se comprendre de deux fagons tres différentes. Il est en effet bon
de distinguer a cet endroit deux niveaux de discours : appelons ces deux niveaux le niveau de
la conception des expérimentations d’une part, et le niveau des concepts de [’expérimentation
d’autre part. A un premier niveau, (celui de la conception des expérimentations) une expérience
est mal congue lorsque sa méthodologie est fautive, lorsque les résultats qu’elle est susceptible
de donner sont peu fiables, ou lorsqu’ils ne sont pas reproductibles, lorsque des variables
cruciales ont été omises, lorsque les tricheries ne sont pas exclues, etc. C’est trés souvent a ce
niveau que se situent les critiques des épistémologues que j’évoquais a l’instant face aux
expérimentations menées autour de la télépathie. Ces critiques sont évidemment tout a fait
bienvenues et permettent notamment d’établir qu’un résultat apparent n’en est finalement pas
un. Il s’agit alors de montrer entre autres choses que les expérimentateurs oublient trop souvent
ou trop facilement un biais, laissent de coté une bréche dans le secret, ignorent un effet
statistique pourtant bien connu, etc. A ce niveau, les fins visées ne sont pas discutées, seuls les
moyens le sont. L objectif de la critique est de donner lieu a des meilleures expérimentations
(en n’excluant pas qu’elles puissent alors étre fructueuses). A un second niveau (celui des
concepts de I’expérimentation) une expérience est mal congue quand les concepts utilisés pour
décrire I’expérience sont intrinséquement problématiques, incohérents ou incompatibles entre
eux'4, inintelligibles, etc. Ce niveau est plus fondamental et toute critique se situant a ce niveau

sera éminemment plus radicale que celles qui se situent au premier niveau. D’une certaine

411y a toute une tradition (en particulier wittgensteinienne) dans laquelle je m’inscris pour qui on doit compter —
parmi les critéres d’identité et d’individuation des concepts — les explications qu’un locuteur donnerait ou
accepterait pour la signification du terme qui lui correspond, si bien qu’il est de ce fait tout a fait envisageable que
des concepts soient incompatibles (ou incohérents) entre eux si les explications en question sont incompatibles.
Du reste, si on associe les concepts a certaines regles d’inférence, on peut alors également admettre qu’il puisse y
avoir des formes d’incompatibilités entre des concepts (si les régles en question sont incompatibles). De la méme
facon, si les concepts sont des abstractions a partir de nos usages de mots, ici aussi, une forme d’incompatibilité
est possible (si les usages sont incompatibles — tendent vers des directions opposées, etc.). Il n’est donc pas
forcément impropre de dire de concepts qu’ils sont incohérents ou incompatibles entre eux (sous le motif que ce
serait seulement des propos ou des propositions qui peuvent étre incompatibles ou incohérents).



facon, il faut accepter (au moins for the sake of the argument) qu’il n’y ait pas de problémes a
ce niveau plus fondamental pour pouvoir s’engager dans des critiques situées au niveau de la
conception des expérimentations. A ce niveau, ¢’est donc la cohérence et I’intelligibilité des
fins visées qui peuvent étre examinées et discutées. L’objectif de la critique n’est alors pas de
produire des meilleures expérimentations mais de remettre en cause le cadre méme dans lequel
les expérimentations se déroulent.

Je donnerais I’analogie suivante : on peut imaginer qu’un groupe de chercheurs se mette
en téte de savoir si le blanc peut étre peint en noir. Non pas (par exemple) le mur blanc, mais le
blanc lui-méme. Ils développent alors une peinture spéciale qui serait capable de s’appliquer
absolument partout et commencent a expérimenter en mettant cette peinture noire sur
différentes surfaces blanches (des tables, des murs, des passages piétons, etc.) et arrivent a la
conclusion que puisque rien n’échappe au pouvoir de cette peinture, le blanc subit forcément le
méme sort et peut donc €tre peint en noir. Sans doute pourrait-il étre utile de faire remarquer
qu’il y a des problémes avec leur peinture et qu’elle n’a pas le pouvoir qu’ils prétendent qu’elle
possede (si je trouve par exemple une surface sur laquelle cette peinture n’a pas de prise), mais
nous serions sans doute toutes et tous d’accord pour dire qu’avant de savoir ou méme de
chercher a savoir s’il est vrai ou faux que le blanc peut étre peint en noir, il faut déja déterminer
de quoi on parle ; que veut dire « le blanc » dans un tel propos ? On comprend par exemple
sans mal qu’un mur blanc puisse étre peint en noir (tout comme on comprend qu’il puisse ne
pas 1’étre) ; on comprend également sans mal que 1’on puisse utiliser des formules
métonymiques et utiliser I’expression « le blanc » comme un raccourci pour « le cheval blanc »
ou « le mur blanc », etc. Ces cas ne posent pas de difficultés particulieres. Mais si notre petit
groupe de chercheurs insiste pour dire que la formule n’est pas métonymique, s’il cherche a
savoir si le blanc lui-méme peut étre peint en noir, on ne manquera pas de se demander : mais
qu’est-ce que cela veut dire de chercher a savoir si le blanc peut étre peint en noir ou non ? Si
« le blanc », répondra-t-on alors volontiers, est une qualité (en particulier une couleur) alors il
n’y a aucun sens a chercher a savoir si une qualité (en particulier une couleur) peut recevoir
une couleur (ou pour le dire sur le mode de ’¢lucidation « une couleur n’a pas de couleur »).
On tiendra alors, toujours en guise d’élucidation, des propos comme « une couleur n’est pas le
genre de choses qui peut étre peint » ou « seule une surface peut étre peinte », etc. Ces propos

appartiennent a ce niveau des concepts de 1’expérimentation, et plus généralement relévent de



ce que ’on peut appeler une analyse catégoriale’”. C’est a partir de ce second niveau que

j’aimerais formuler les considérations qui suivent.

POUVOIRS DE L’ESPRIT ET ERREURS DE CATEGORIE

Il n’est pas inhabituel pour un philosophe de remarquer (et de regretter) que la définition
méme du terme « télépathie » est sans doute trop flottante ou trop élastique puisqu’elle
admet — y compris chez les membres influents de la SPR qui sont les acteurs principaux de sa
diffusion — des cas ou I’on peine a comprendre s’ils sont bel et bien du méme type que les autres
(par exemple : le surgissement ou la réception d’une image mentale d’un proche alors qu’il
est — sans que le récepteur ne le sache — en train de mourir a I’autre bout du monde)'¢. Cette
accusation de flottement est bien entendu importante et la demande subséquente de déterminer
précisément de quoi on parle est tout a fait bienvenue. Ce n’est pourtant pas sur cet aspect que
j’aimerais insister mais plutdt sur la description générique d’un « pouvoir de 1’esprit ». L’idée
méme de télépathie présuppose en effet que 1’esprit aurait des pouvoirs, et parmi ces pouvoirs
celui télépathique de communiquer a distance. C’est 1a une premiére étrangeté : il faut
présupposer que 1’esprit est un certain type de chose pour que 1’on puisse lui attribuer des
pouvoirs (un pouvoir étant toujours le pouvoir de quelque chose). La tentation de céder a ce
premier charme est colossale mais est en fait déja le lieu de vastes difficultés philosophiques :
nous sommes en effet naturellement prompts a tenir des propos comme « Mon esprit peut bien
évidemment faire tout un tas de choses, il peut calculer, imaginer, se représenter, etc. Pourquoi
ne pourrait-il pas en plus télépather ? » De ce point de vue, la télépathie serait simplement un
pouvoir parmi d’autres de 1’esprit, certainement plus rare et sans doute pas universel (réservé
au petit nombre ou aux initiés, etc.).

Cette position perd cependant toute intelligibilité si —au lieu de faire de I’esprit une
chose dotée de pouvoirs — on soutient une conception dite « néo-aristotélicienne » de 1’esprit!”.

Dans cette conception, I’esprit n’est ni une substance (séparée — typique du dualisme) ni une

15 Ces deux niveaux ont peut-étre une certaine porosité entre eux (ou du moins admettent peut-étre un niveau
intermédiaire) : ¢’est par exemple parfois la loi de la conservation de 1’énergie qui est invoquée comme obstacle a
la télépathie. La télépathie irait ainsi a I’encontre d’une loi de la nature fermement établie. L’obstacle ne serait
alors pas simplement logé dans la conception des expérimentations, mais trouverait également sa source dans les
concepts de I’expérimentation : cette action de télépathie supposée serait finalement prodigieuse ou surnaturelle
puisqu’elle dérogerait a cette loi de conservation de 1’énergie, et il y aurait ainsi quelque chose d’absurde a vouloir
faire I’expérience (dans la nature) du surnaturel.

16 Voir par exemple 1. THALBERG, « Telepathy », Analysis, 21.3, Janvier 1961.

17 Voir par exemple H. J. GLOCK, « Minds, Brains, and Capacities: Situated Cognition and Neo-Aristotelianism »,
Front. Psychol. 11, 566385, 2020, p. 1-14.



partie de substance (comme le cerveau — typique du matérialisme) mais doit davantage se
comprendre sur le modeéle du pouvoir ou de la capacité, ou plus exactement d’un ensemble de
capacités. Dans cette conception, il est méme maladroit de parler de /’esprit (comme s’il y avait
une clause individualisante entendue) : le vocabulaire mental reléve des capacités ou des
aptitudes, mais il n’y a pas de sens a chercher des choses (des substances) spécifiques qui
seraient les esprits!®. De ce point de vue, il est en outre dénué de sens de dire d’un pouvoir (ou
d’un ensemble de pouvoirs) qu’il a un pouvoir. Les pouvoirs n’ont pas de pouvoir, et pas
davantage des pouvoirs ésotériques que des pouvoirs exotériques. Voir ce que 1’on appelle
I’esprit sous le modele d’un ensemble de capacités permet de dépasser certaines difficultés
notoires : la question de Iattribution d’un esprit aux animaux non-humains par exemple ne
reléve ni d’'une mystérieuse dignité métaphysique (« nous avons un esprit, les bétes n’en ont
pas ») ni d’une comparaison neurophysiologique (« notre cerveau est plus développé que celui
des bétes ») mais sera fonction de ce que ces animaux peuvent faire ou ne pas faire (dépendra
donc de leurs capacités). Il serait ainsi tout simplement fou de dire par exemple qu’aucun animal
non-humain ne perg¢oit quoi que ce soit, ne croit quoi que ce soit, ne réve, ne cherche, n’a mal,
etc. Cela étant, tout ensemble de capacités doit étre strictement distingué du possesseur de ces
capacités : on ne confondra donc pas des capacités comme calculer, imaginer, etc. avec les
possesseurs de ces capacités'®. Or qui sont, pour ce qui nous intéresse, ces possesseurs ? Ce
sont les animaux qui manifestent une gamme particuliere de comportements, gamme de
comportements que nous utilisons comme critére logique pour I’attribution de ces pouvoirs. La
lecon a tirer de cette conception est que I’esprit n’est pas de la bonne catégorie pour pouvoir
étre dit avoir un pouvoir. De ce fait, I’idée que la télépathie serait un pouvoir spécial de ’esprit
peut donc étre vue comme fonciérement incohérente (tout comme il serait incohérent de dire
d’un événement qu’il est accroupi).

On répondra — sans doute un peu agacé — « Admettons : ce n’est pas un pouvoir de
I’esprit mais de 1’étre humain. Cela n’affecte en rien ce qu’il y a d’important dans ces
discussions et dans les recherches parapsychologiques en général, a savoir que les étres humains
ont (ou pourraient avoir) un tel pouvoir, et c’est précisément ¢a qui est excitant et que 1’on
cherche a découvrir. Ces considérations sur le bon sujet d’attribution sont un peu stériles et
passent en réalité complétement a c6té de ce qui est extraordinaire dans la télépathie ! Si 1’on

pouvait montrer que les €tres humains sont en fait capables de communiquer a distance par la

18 C’¢était 13, on s’en souvient, un des points de G. Ryle, op.cit. ; c’est d’ailleurs Ryle qui a donné ses lettres de
noblesses a I’expression « erreur de catégorie ».

19 Ce sont en particulier les possesseurs de ces capacités qui ont des pouvoirs causaux, et pas leurs capacités, si
bien qu’il y a quelque chose d’égarant a penser que I’esprit est la chose qui a un pouvoir causal.



simple pensée, ce serait 1a quelque chose de tout a fait remarquable, et toutes ces arguties autour
de qui a ce pouvoir ne nous aideraient en rien a établir ou a renverser cette hypothese. » Or ce
qui est frappant dans cette réponse, c¢’est qu’elle présuppose encore que 1’on ait établi en amont
ce que « communiquer a distance par la simple pensée » pourrait signifier, et qu’elle cherche
ainsi subrepticement a nous faire repasser au niveau de la conception des expérimentations. La
description méme du pouvoir télépathique supposé est en réalité¢ d’emblée problématique et il
faut — avant de considérer qu’il s’agit d’une hypothése — établir qu’elle ait du sens?’. C’est
seulement si la description de la télépathie est intelligible que 1’on pourra dans un second temps
chercher a savoir si elle est juste ou non (vraie ou fausse des étres humains — ou de certains
d’entre eux). Or il n’est pas du tout évident qu’elle ait du sens. Je suggérerais que la question
de savoir si je peux communiquer par la pensée doit étre mise en paralléle avec la question de
savoir si je peux danser par la pensée. On dira volontiers que I’on peut s ‘imaginer danser, mais
s’imaginer danser n’est pas s’engager dans un certain type de danse (une danse mentale). Si je
m’imagine danser, je peux éventuellement me préparer ainsi mentalement a danser (a un
moment ultérieur) ou éventuellement me remémorer une danse, mais je ne suis clairement pas
en train de danser. Quel autre sens pourrait-on donner a ce que serait « danser par la pensée » ?
Nous sommes bien en peine de le dire. De la méme facon, s’imaginer communiquer ou
« communiquer par la pensée» n’est pas un certain type de communication (une
communication qui serait mentale). Le risque est ici aussi de voir I’esprit comme une sorte
d’agent, qui serait susceptible de faire des choses, mais ’esprit n’est pas un agent. On se
demandera peut-étre ici quels sont les arguments en faveur du caractére non-agentif de 1’esprit,
mais il y a sans doute ici une inversion de la charge de la preuve : il revient a la personne qui

postule a la fois des étres humains et des esprits de rendre compte d’un tel décompte. La

20 Vincent Descombes, dans un éclairant chapitre sur « Le mental » distingue la question « Y a-t-il des
croyances ? » de questions comme « Y a-t-il des réves prémonitoires ? » ou « Y a-t-il des communications
télépathiques ? » : la grande différence, affirme Descombes, est que « quand nous demandons s’il existe des réves
prémonitoires, nous nous donnons le domaine des réves et nous cherchons si, parmi ces entités que sont les réves,
il en est qui soient réellement prémonitoires. Nous ne nous posons pas la question de savoir s’il y a des réves et en
quoi ils consistent, nous savons suffisamment de quoi il s’agit. En revanche, quand nous nous demandons s’il y a
vraiment des croyances, nous ne nous donnons pas clairement un domaine dans lequel nous pourrions chercher
s’il se trouve des croyances. Nous n’avons pas dit ou il fallait chercher. » — On comprend que la remarque vaudrait
aussi pour la question de savoir s’il y a des communications télépathiques : nous nous sommes donné le domaine
des communications, et nous cherchons a savoir si — parmi ces entités que sont les communications — il en est qui
soient réellement télépathiques. Or, sans remettre en cause la distinction que Descombes vise, j’aimerais suggérer
que pour que nous puissions déterminer s’il en est qui soient réellement télépathiques, il faudrait comprendre
qu’elles puissent 1’étre, et il n’est pas du tout évident que nous ayons ici affaire a une authentique possibilité. Nous
nous sommes certes donné le domaine des communications, mais que cherchons-nous réellement a savoir ? La
description que 1’on donne de ces communications est-elle tout bonnement intelligible ? Cela ne va pas de soi.
Voir V. DESCOMBES « Le mental » in A. EHRENBERG et A. M. LOVELL (dir.), La maladie mentale en mutation.
Psychiatrie et sociéte, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 279-294.



personne qui ne préfére parler que des étres humains sans parler en plus des esprits n’a a
s’expliquer aupres de personne.

Plus généralement, on admettra sans doute plus facilement un pouvoir occulte si I’on
postule en premier lieu un sujet occulte de ce pouvoir. Rappeler ou attirer 1’attention sur le fait
que I’esprit n’est pas du tout un sujet occulte mais est une facon de parler des capacités des
étres humains a donc une vertu prophylactique et permet d’éviter de sombrer dans 1’écueil
consistant a accepter un deuxieéme mystere (la télépathie) parce qu’on en a accepté un premier

(’esprit comme une chose, comme un agent, comme une substance).

TURING ET LA TELEPATHIE

En contraste, on se souvient qu’Alan Turing, dans le fameux article de 1950 ou il
introduit dans le contexte de la question « les machines peuvent-elles penser ? » le non moins
fameux « jeu de I’imitation »*!, consacre quelques paragraphes des plus étranges a répondre a
I’objection de la télépathie et semble prendre cette objection trés au sérieux (les preuves
statistiques sont — dit Turing — écrasantes (overwhelming)). Une personne jouant le réle de
I’interrogateur pourrait d’une certaine fagon tricher au jeu de 1’imitation, si I’autre humain est
un bon télépathe : il suffirait a I’interrogateur, dit-il, de faire par exemple deviner un grand
nombre de fois au couple d’interlocuteurs du jeu la couleur de la carte qu’il tient dans la main
(et qu’il voit). Le bon télépathe (contrairement a la machine) aura des résultats positifs
statistiquement signifiants (tandis que la machine aura des résultats proches ou égaux de ceux
obtenus par hasard). Turing s’embarque ensuite dans une spéculation déconcertante sur un
hypothétique pouvoir de psychokinese de I’interrogateur, pouvoir susceptible d’affecter le
générateur de réponses aléatoires de la machine. On peine d’ailleurs a cet endroit a comprendre
pourquoi I’interrogateur s’amuserait —s’il souhaite gagner le jeu de I’imitation (et deviner
lequel des interlocuteurs est humain et lequel est la machine) — a modifier par psychokinése le
résultat donné par la machine, ou méme pourquoi ce pouvoir ne lui donnerait pas de toutes
maniéres la solution qu’il cherche a obtenir (Turing évoque d’ailleurs la possibilité que

I’interrogateur gagne immédiatement par clairvoyance). Il conclut — avant de donner sa solution

2L A, TURING, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59, 236, Octobre 1950, p. 433-460. Je rappelle
qu’il s’agit a la base d’un jeu a trois joueurs (un interrogateur et deux prétendants de sexes différents) dans lequel
I’interrogateur s’embarquant dans deux conversations (par écrit) doit déterminer a 1’aveugle lequel des deux
prétendants est un homme et lequel est une femme. Turing propose de faire jouer le réle d’un des deux prétendants
a une machine et de remplacer I’objectif pour I’interrogateur de discrimination des sexes par celui de la
discrimination de 1’espéce : étre humain ou machine ?



a cette objection — qu’avec « la perception extra-sensorielle (ESP), tout peut arriver (anything
may happen)». Une telle conclusion est pour le moins déroutante: pourrait-il
arriver — demandera-t-on en guise d’objection analogique — que le blanc soit peint en noir ? Est-
ce une option qu’un événement soit accroupi ? Il est frappant a cet endroit que Turing ne
s’attarde pas du tout sur la question de savoir ce que peut signifier une telle chose. Il faut trés
certainement que certaines images (plutdt que des théories) gouvernent la conception que I’on
se fait de I’esprit pour que 1’on puisse accepter que ces descriptions présentent d’authentiques
possibilités (dont il resterait a déterminer si elles sont actualisées ou non).

On peine a prendre au sérieux la solution que donne ensuite Turing pour que son test
reste valable : elle serait, suggere-t-il, de mettre les joueurs dans une « chambre anti-télépathie »
(telepathy-proof room). Les commentateurs sont généralement a juste titre circonspects et
tergiversent quant a I’interprétation a donner a ces paragraphes et a la solution lapidaire qu’il
propose. Certains estiment que Turing serait a cet endroit ironique ou facétieux. Douglas
Hofstadter constate avec amusement qu’il arrive que I’article de Turing soit d’ailleurs reproduit
sans cette objection, ce qui est évidemment remarquable et symptomatique de cet embarras®2.
I n’y a a vrai dire pas de raison textuelle de penser que Turing soit ici ironique ou facétieux, et
il y a des raisons biographiques de penser que ce n’est d’ailleurs pas le cas?. Il y a d’abord des
¢léments liés au contexte dans lequel Turing écrit. David Leavitt donne a ce titre une statistique
remarquable : en septembre de I’année 1949 (quelques mois avant la rédaction de 1’article en
question), le terme « télépathie » apparait seize fois dans 1’édition londonienne du Zimes alors
que le terme n’y avait pas été utilisé depuis 193224 Plusieurs figures scientifiques et
intellectuelles de premier plan endossaient du reste les recherches parapsychologiques en les
présentant comme 1’avant-garde d’une révolution a venir. Il est vraisemblable que Turing ait
lui-méme ¢été impressionné par les résultats (dont on sait aujourd’hui qu’ils n’en étaient
finalement pas) obtenus par le célebre John Banks Rhine de I’universit¢ Duke que nous avons
déja évoqué plus tot, ainsi que par les études (également avérées aujourd’hui frauduleuses)
menées par Samuel Soal et publiquement soutenues par le philosophe cambridgien et membre
actif de la SPR, C. D. Broad?®.

C’est notamment dans le fameux texte de 1950 l’objection que Turing semble

reconnaitre comme étant la plus génante pour la fin qui est la sienne (« Cet argument est & mon

22D. HOFSTADTER [1979], Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, New York, Basic Books, 1999 [599].
2 Voir A. HODGES [1983], Alan Turing: The Enigma, Princeton, Princeton University Press, 2012.

24 Voir D. LEAVITT, « Turing and the Paranormal », in J. COPELAND, J. BOWEN, M. SPREVAK & R. WILSON (éds)
The Turing Guide, Oxford University Press, 2017 [351].

25 Ibid.



avis un argument trés fort »). On peut regretter que 1’objection soit présentée et discutée par
Turing sans la moindre réserve quant aux catégories sous lesquelles nous sommes censés la
comprendre : Turing parle de « phénomenes dérangeants » (disturbing phenomena) et de
« nouveaux faits » (new facts) en présumant que le lecteur est familier avec ce que signifient
les termes de « télépathie, clairvoyance, précognition et psychokinése ». Toujours est-il qu’une
familiarité avec certaines formes d’expression n’est pas une garantie que celles-ci soient
cohérentes : nous pouvons par exemple étre tout a fait familiers avec I’expression « voyage
dans le temps » sans pour autant réaliser que le voyage dans le temps est ultimement incohérent
ou dénué de sens?® ; cela nous montre au passage qu’il n’est pas exclu que 1’on puisse raconter
des histoires de voyage dans le temps, étre passionné par le récit d’un voyage dans le temps,
réver de voyager dans le temps, etc. Ce n’est pas exclu car il n’est pas exclu — en général — de
raconter des histoires incohérentes, d’étre passionné par des récits inintelligibles, ou de réver a

I’impossible.

REPRESENTATIONS DE LA TELEPATHIE

Pour revenir a la télépathie, il est piquant de constater que les représentations (en
particulier cinématographiques) habituellement a notre disposition pour illustrer ce que pourrait
étre la télépathie sont généralement de deux sortes (non exclusives) : la premicre passe par ce
que 1’on appelle la voix-off. Pour représenter deux personnes en communication télépathique,
on utilisera fréquemment la technique de la voix-off, c’est-a-dire qu’on utilisera la voix de ces
personnes ou personnages surimposée a — mais dissociée de — leur image. Le spectateur entend
alors la voix des personnages (avec toutes les intonations habituelles) tout en voyant ces
personnages et doit comprendre que les voix qu’il entend sont intradiégétiques, que les
personnages sont activement engagés dans cette communication. La deuxiéme sorte de
représentation de la télépathie passe par le visage et en particulier par les mimiques de grande
concentration (sourcils froncés, mains sur le front, yeux plissés, etc.) qui seraient
caractéristiques de la télépathie. Ces deux modes de représentation ne suffisent pas pour que
I’on puisse penser avoir établi que nous avions ici affaire & un « phénomeéne » ou a un « fait ».

Il y a du reste quelque chose d’étrange a postuler un pouvoir télépathique qui serait
calqué sur la perception (comme lorsqu’on parle dans ces contextes de « sixiéme sens »). Les

pouvoirs perceptifs ont deux aspects qui s’agencent finalement assez mal avec ce pouvoir

26 Voir R. READ, 4 Wittgensteinian Way with Paradoxes, Plymouth, Lexington Books, 2013 p. 45-64.



télépathique postulé : le premier aspect est ce que 1’on appelle parfois la dimension factive de
la perception?’. 1l est logiquement impossible de percevoir quelque chose qui ne serait pas la.
Si je pergois un chien sur le bord de la route, c’est qu’il y a un chien sur le bord de la route a
percevoir. Si ce n’est pas le cas, il me faudra alors revenir sur le propos initial : il me semblait
percevoir un chien sur le bord de la route. Ou encore : je n’ai donc pas pergu un chien sur le
bord de la route. De ce point de vue, percevoir n’est pas comme rechercher (puisqu’il se peut
en contraste que je recherche quelque chose que je ne saurais trouver). Il peut bien évidemment
se faire que je ne sache pas ce que j’ai percu, mais il n’en reste pas moins que si j’ai per¢u
quelque chose, ¢’est qu’il y avait quelque chose dans mon champ perceptif. Il serait absurde ou
incongru de vouloir déterminer par des méthodes statistiques si — lorsque je percois quelque
chose—il y a quelque chose que je percois. C’est pourtant dans cette absurdité que
s’embarquent les expérimentations sur ce pouvoir télépathique putatif. Le second aspect est la
dimension cette fois cognitive de la perception : si je percois un arbre en face de moi, alors je
sais qu’il y a un arbre en face de moi. De la méme fagon, si j’ai vu qui est entré dans cette piece,
alors je sais qui est entré dans cette piece. Cela ne veut évidemment pas dire que 1’erreur est
impossible ou qu’il n’y a pas de sens a parler de tentative, d’échec et de succes dans le cas de
la perception. Cela veut dire que les facultés des sens (facultés perceptives) sont des facultés
essentiellement cognitives mais qu’elles sont néanmoins faillibles et que leur succes dépend
des conditions de leur exercice. Comme on I’a vu, dans le cas postulé de la télépathie, cette
dimension cognitive ne serait pas la norme mais 1’exception.

La conclusion provisoire de ces réflexions est que le recours a la télépathie ne saurait en
aucun cas €tre une solution au probléme des autres esprits, mais — plus important — cette
solution partage toutefois avec le probléme lui-méme I’architecture conceptuelle qui lui permet
de se poser. Penser que la télépathie peut étre une solution au probléme des autres esprits est
donc non seulement une mauvaise solution depuis les termes du probléme, mais elle partage
avec lui les erreurs de catégorie qui lui donnent naissance, a savoir 1’erreur de concevoir I’esprit
ou bien comme une sorte de lieu ou des processus internes se dérouleraient, ou bien comme une
sorte d’agent initiateur d’événements mentaux. Ayer soutient par exemple que les « événements
qui se produisent dans les esprits des autres gens » ne sont « pas méme en principe accessibles
a notre observation »?8. C’est ce vocabulaire de ’accessibilité qui pose au fond probléme, car

méme si ¢’est en principe que je n’ai pas acces a quelque chose, parler d’acces ou d’observation

27 Voir par exemple P. HACKER, The Intellectual Powers, Oxford, Wiley Blackwell, 2013 [298].
2 A. AYER, « Symposium: Other Minds », Proceedings of the Aristotelian Society, Supplementary Volumes, 20,
1946, p. 122-197 [190].



a cet endroit conserve une métaphore spatiale (et exploratrice) qui s’avére au fond égarante
pour aborder avec lucidité notre rapport aux autres.

Certains philosophes contemporains remettent en question I’idée que 1’inaccessibilité
aux autres serait une vérité nécessaire et prétendent que cette inaccessibilité est en réalité
contingente : il se trouve que nous n’avons pas acces aux esprits des autres, mais nous le
pourrions. Nous le pourrions modulo une conception « fiabiliste » de la connaissance de soi,
combinée A un scénario de télépathie?®. Nous comprenons toutefois pour notre part que les
considérations précédentes se situent en réalité bien en amont de tels débats : il faut avoir
accepté les termes du probléme (en particulier toute cette rhétorique de « 1’accés ») pour que la
question de I’impossibilité ou de la possibilité de cet acces puisse se poser.

Nous n’observons pas nos « événements mentaux » méme si nous pouvons — par
réflexion sur nous-mémes — dire des choses nous concernant que d’autres personnes ne
pourraient pas dire. Il n’est donc pas approprié de dire que les autres ne peuvent pas observer
nos événements mentaux et que nous ne pouvons pas observer les leurs. Une grande partie des
verbes psychologiques ne tombe en réalité pas sous la catégorie des événements (si je crois que
le parti socialiste ne reviendra plus jamais a la téte du pays, il n’y a pas la un « événement
mental » ou un « processus mental » : on peut certes demander depuis quand je pense ceci, mais
on ne peut pas — par exemple — m’interrompre ou concevoir cette pensée sur le modele d’un
processus continu). Ce probléme des autres esprits est en fait alimenté par certaines formes
d’expression (« dans ma téte », « perdu dans ses pensées », « déverser sa haine », etc.) qui
véhiculent péle-méle cette idée d’un lieu, d’un contenant, d’une substance ou d’une chose, et

la télépathie conserve toutes ces associations séduisantes mais au bout du compte trompeuses?.
L’ IMPOSSIBLE ACCES AUX AUTRES
Il y a a Pceuvre dans le probléme des autres esprits toute une rhétorique du « a

proprement parler » : a proprement parler, nous ne sommes conscients que de nous-mémes. 4

proprement parler, nous n’avons jamais acces qu’indirectement a I’esprit d’autrui. A

2 Voir e.g. M. SOLLBERGER, « The Epistemological Problem of Other Minds and the Knowledge Asymmetry »,
The European Journal of Philosophy, vol. 25, 4, p. 1476-1495.

30 Ces remarques trop bréves sont bien entendu inspirées a la fois par le second Wittgenstein et par Gilbert Ryle,
ainsi que par certains philosophes comme Friedrich Waismann, Norman Malcolm, Anthony Kenny, Bede Rundle,
Peter Hacker, et en France Vincent Descombes qui étendent, révisent, précisent, ou synthétisent a partir de ces
deux grands philosophes. Je ne peux dans les limites de cet article que suggérer que prendre au sérieux la télépathie
tombe sous le coup des critiques plus profondes que les critiques épistémologiques évoquées précédemment,
suggestion que ces auteurs articulent sur des milliers de pages.



proprement parler, nous ignorons ce qu’il en est pour les autres, etc. Mais il faut s’interroger :
est-ce réellement proprement parler que de dire que 1’on ne sait jamais qu’Untel pense ceci ou
cela quand nous avons toutes les raisons de penser qu’il pense ceci ou cela ? Est-ce proprement
parler que de dire que 1’on ne sait pas s’il a vraiment mal lorsqu’on le voit pourtant se tordre de
douleur et hurler « J’ai atrocement mal » ? Pourquoi y aurait-il a cet endroit quelque chose
d’inapproprié ou d’impropre a parler de la sorte ? On comprend bien qu’il n’y a pas ici un appel
au bon usage (comme lorsque I'on dit «il ne faut pas dire “des chevals” mais “des
chevaux” ») —il ne s’agit pas dans cette rhétorique de rappeler au lecteur des regles
¢lémentaires qu’il aurait peut-&tre oubliées. Il n’est pas impropre de cette facon de dire que
nous savons que notre amie est ravie, triste ou hésitante.

Cette rhétorique prétend au contraire mettre au jour des vérités qui passeraient sinon
inapercues. Quelles seraient ces vérités ? Comme on 1’a vu, I’image principale que cherche a
véhiculer le philosophe qui s’embarque dans cette rhétorique est celle d’un gouffre
¢épistémologique infranchissable qui exclut que 1’on ait une authentique connaissance de
I’intériorité des autres. Ce gouffre étant supposé, plusieurs explications sont alors évoquées
pour dépasser ce constat en apparence invraisemblable : par exemple, contrairement a ce que
’on peut penser, notre connaissance des autres serait toujours d’une certaine fagon inférentielle
(nous devons faire I’inférence qu’ils pensent ceci ou cela sur la base d’indices). Autre stratégie :
notre connaissance des autres serait toujours analogique (nous extrapolons a partir de notre
expérience et par ressemblance que ce qui vaut pour nous vaut pour eux).

De ce point de vue, la connaissance — et donc la compréhension — d’autrui est toujours
médiate, indirecte, de seconde main. Qu’est-ce qui est alors de premiere main ? La réponse est
toute trouvée : ce qui est de premicre main c’est seulement ce que moi je vois, pense, crois, etc.
11 faudrait faire un saut pour atteindre nos congénéres, et comme pour tout saut, il y aurait une
dimension intrinséquement périlleuse dans 1’affaire. J’ai essayé de suggérer dans les pages
précédentes que toute cette rhétorique et les différentes images qui la gouvernent ne peuvent
que nous induire en erreur. «Je n’ai pas acceés aux esprits des autres» serait donc
similaire — dans son incongruité —a « je n’ai pas acces aux jours de la semaine » : avant de
savoir s’il y a un obstacle (et méme avant de savoir quelle est la nature de cet obstacle), il faut
que je comprenne ce qui est dit. C’est ici comme ailleurs un cas ou il est bon de rappeler que
les considérations sémantiques sont antérieures a la fois aux considérations ontologiques et aux
considérations épistémologiques.

J’aimerais suggérer enfin en guise de conclusion qu’il y a a cet endroit une instance de

I’erreur logique dont Peter Geach a notoirement dressé 1’histoire dans son article « History of a



Fallacy »3! : il est certes toujours possible, lorsque j’ai affaire & mes congénéres, que je sois
dans I’erreur, mais il ne s’ensuit pas qu’il est possible que toujours, lorsque j’ai affaire a mes
congénéres, je sois dans I’erreur. Comme le remarque Geach, c’est un motif de mauvais
raisonnement qui ne nous pose guere probleme lorsqu’on I’illustre dans des exemples
ordinaires mais que I’on peine a repérer ou a identifier lorsqu’il se trouve dans des contextes
davantage philosophiques. Ainsi, personne n’ira conclure qu’il y a quelqu’un pour qui
gouverner est obligatoire de la prémisse qu’il est obligatoire que quelqu’un gouverne. Le
probléme des autres esprits repose pourtant sur un passage au moins autant problématique. Ce
qui motive généralement le probleéme est que je ne sais jamais vraiment si je n’ai pas été dupé
ou trompé ; il est en effet toujours possible qu’autrui me mente. Mais il ne s’ensuit pas qu’il est
possible que toujours autrui me mente.

Remarquons plus généralement que cette interversion dans I’ordre des opérations peut
avoir deux types de conséquences ficheuses®? : le premier type de conséquence ficheuse est
I’inconsistance logique et revient a nous faire ainsi passer de quelque chose de vrai a quelque
chose de faux. C’est ce qui arrive si de « tout frangais posséde un numéro de sécurité sociale »
(ce qui est vrai) je conclus « il y a un numéro de sécurité sociale que tout francais possede » (ce
qui est faux). Le second type de conséquence facheuse est de nous faire passer de quelque chose
de vrai a quelque chose d’absurde ou de contradictoire. C’est ce qui arrive quand je passe par
exemple de « il est toujours possible que I’on ait affaire a des fruits en plastique » (ce qui est
vrai : a chaque occasion ou je crois avoir affaire a des fruits, il pourrait se faire que j’aie en fait
affaire a des fruits en plastique) a « il est possible que toujours on ait affaire a des fruits en
plastique ». La seconde proposition est en fait absurde ou contradictoire car la possibilité que
I’on pense dresser n’en est pas une : une des conditions d’intelligibilité pour que 1’on puisse
dire avoir affaire a des fruits en plastique est qu’il y ait (ou qu’il y ait eu) des fruits dont les
fruits en plastique sont les imitations. Sans fruits, pas de fruits en plastique, si bien que la
possibilité évoquée n’est en réalité qu’une pseudo-possibilité. Notons que 1’absurdité dans la
description en question n’est pas aussi facilement détectable que dans les exemples scolaires de
type « un cercle carré ». Le cas est plus proche de quelque chose comme « Le seul frére ou sceur
du pére de mon cousin germain qui a des parents qui n’ont pas de petits-enfants » qui demande

un moment de réflexion pour établir qu’il s’agit au bout du compte d’une pseudo-description.

31'P. GEACH, « History of a Fallacy » in Logic Matters, Berkeley, University of California Press, 1972, p. 1-13.

32 Pour éviter d’appliquer de maniére inconsidérée la logique formelle & des énoncés du langage ordinaire, Geach
rechigne a identifier I’erreur comme relevant d’une interversion dans I’ordre des opérateurs et préfére appeler cette
erreur I’erreur gargon-et-fille (nom tiré de I’exemple montrant qu’on ne saurait inférer « il y a une fille que tous
les garcons aiment » a partir de « tous les gargons aiment une fille »).



J’ai essayé¢ de montrer qu'un moment (sans doute plus long) de réflexion était tout aussi
nécessaire pour établir que les définitions données de la télépathie étaient — elles aussi — des

pseudo-descriptions.
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