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Emprunts et métamorphoses :
l’identité par l’altérité
Préstamos y metamorfosis: la identidad por la alteridad

Borrowings and Metamorphosis: Identity through Alterity

Véronique Pitois Pallares

 

Introduction

1 Dans  la  littérature  mexicaine  de  ce  début  de  XXIe siècle,  de  nombreux  récits

introspectifs,  autofictionnels,  fictionnels ou autobiographiques, accordent à l’altérité

un rôle  déterminant.  L’autre  devient  un ingrédient  essentiel  de  la  recherche  et  de

l’invention de soi et ce de diverses manières. Dans les romans qui nous occuperont, cet

« autre social »  ou altérité  extérieure se  manifeste rarement sous un jour positif  et

constructif et, plus qu’un soutien ou un moteur dans la construction subjective du je, il

se dresse tel un obstacle ou un mirage, particulièrement dans les romans La muerte me

da (2007) de Cristina Rivera Garza et El jardín devastado (2008) de Jorge Volpi. L’altérité,

ou les promesses et espoirs qu’elle suscite, y demeure inaccessible. C’est également le

cas dans l’œuvre narrative de Mario Bellatin, où l’autre émerge en outre dans le motif

récurrent  de  la  métamorphose,  à  tel  point  que  la  démarche  introspective  repose

essentiellement  sur  l’exploration  de  l’altérité  intérieure,  intime  ou  intrinsèque  à

l’individu, celle qui naît en lui-même et qui le constitue en partie, celle qui le conduit à

s’interroger, à se lamenter ou à s’exclamer après Rimbaud : « Je est un autre » ! Nous

interrogerons  dans  ce  travail  les  mécanismes par  lesquels  l’altérité  prend une part

active  dans le  processus mouvant  et  foisonnant  de (dé-/re-)construction identitaire

dans la fiction chez ces trois écrivains mexicains contemporains.
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1. El Gran Vidrio de Mario Bellatin : la métamorphose
pour principe

2 Le terme « métamorphose » regroupe plusieurs phénomènes assez différents les  uns

des autres. Il constitue, à lui seul, le titre de deux œuvres majeures de la littérature

universelle, Les métamorphoses d’Ovide et la nouvelle de Kafka, qui ont inspiré de très

nombreux hypertextes. Pour le Trésor de la Langue Française, c’est en premier lieu un

« changement de forme, de nature ou de structure si importante que l’être ou la chose

qui en est l’objet n’est plus reconnaissable1 ». Par analogie et au figuré, c’est tout à la

fois  un  « changement important  dans  l’apparence  extérieure  de  quelqu’un  ou  de

quelque chose » et une « transformation lente, progressive et profonde d’une personne

ou d’un groupe de personnes2 ». Une métamorphose peut ainsi être partielle ou totale,

superficielle  quand  elle  concerne  l’apparence  de  l’objet  ou  de  l’individu  dans  la

configuration qui nous intéresse, ou profonde et immatérielle lorsqu’elle touche à sa

dimension psychique, intérieure. En ce sens, il est probable que bien des écritures du

moi retracent des métamorphoses ; à certains égards, tout écrit rétrospectif portant sur

un objet soumis au passage du temps fait état d’une métamorphose. L’autobiographie

consiste même d’ailleurs en un récit de cette métamorphose de l’auteur, souvent depuis

sa petite enfance et jusqu’au présent de l’écriture, ou bien jusqu’à une date butoir qui

marque le terme de cette transformation : entrée dans l’âge adulte, perte des illusions

ou toute autre révélation qui modifie substantiellement son être, comme la découverte

de l’écriture, point d’origine de la métamorphose du petit garçon en écrivain dans Les

Mots (1963) de Jean-Paul Sartre.

3 Les cas de métamorphoses identitaires sont nombreux dans l’œuvre de Bellatin, mais

dans  El  Gran  Vidrio  (2007),  cela  apparaît  implicitement  dès  le  sous-titre  Tres

autobiografías signées par un seul auteur, qui aurait alors plusieurs vies à raconter. Le

tout  est  composé de  trois  chapitres  qui  se  présentent  d’abord  comme  des  récits

indépendants, avec trois narrateurs homodiégétiques distincts, mais qui finissent par

se confondre en une figure caléidoscopique et protéiforme dans l’épilogue.

 

1.1. La difformité ou l’angoisse de l’effacement identitaire

4 Les  thématiques  du travestissement,  du corps  malade ou difforme sont  récurrentes

dans les écrits de Bellatin, de même que les prothèses et autres artifices plus ou moins

esthétisés visant à remplacer des membres manquants ponctuent de nombreux récits3.

Dans El  Gran Vidrio.  Tres  autobiografías particulièrement,  le  corps devient  l’espace et

l’outil de la (dé)construction identitaire en ce qu’il fixe à la fois les limites et l’unicité de

l’individu face à l’altérité.

5 Le  récit  « Mi  piel,  luminosa…  en  los  alrededores  de  la  tumba  del  santo  sufí »  est

constitué de 360 phrases numérotées et séparées entre elles par un retour à la ligne, et

inégalement  réparties  de  une  à  dix  par  page,  donnant  ainsi  un  effet  de  lecture

disséquée, progressive et morcelée. Le narrateur, un enfant qui vit dans une institution

spécialisée et dont la crédibilité est sujette à caution, prête une attention particulière à

la  spécificité  physique  qui  le  caractérise  et  le  rend  exceptionnel :  sa  peau  limpide,

presque  lumineuse,  notamment  au  niveau de  ses  parties  génitales,  est  digne  d’être

exhibée en public  et  justifie  les offrandes qui sont alors faites à sa mère.  Il  semble

obsédé par cet aspect de son apparence, à tel point qu’il occulte tout le reste ; c’est le
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seul élément  de  description physique  que  l’enfant  mentionne,  et  ce  à  de  multiples

reprises : « 211. Sólo la brillantez de mi piel y, por supuesto, la firmeza de la bolsa que contiene

mis  testículos  hacen  pensar  que  mi  cuerpo  se  mantiene  joven4 ».  Si  le  petit  garçon

s’enorgueillit de ces qualités ainsi que de la fierté et du profit que sa mère en retire,

elles constituent également sa principale source d’angoisse, maintes fois réitérée au

cours du chapitre :

69. Se decía que los genitales terminaban siendo víctimas del mal que propiciaba la envidia

de las demás.

70. Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que de la bolsa inflada que los

contenía no quedaba sino una tripa flaca y  colgante,  que acababa por desprenderse  del

cuerpo antes de que la víctima advirtiese lo que estaba sucediendo.

71. Cuando los hijos pierden de ese modo los testículos las madres huyen de inmediato.

72. Cargan como pueden con los objetos de valor recolectados y suelen dirigirse hacia las

zonas montañosas.

73. Antiguamente la ley marcaba la forma de muerte para esos hijos.

74. Una de las maneras más frecuentes era dejar sin cuidado la herida del escroto caído5.

6 Entre  complexe  d’Œdipe  et  angoisse  de  la  castration,  les  possibilités  freudiennes

d’interprétation de ce passage ne manquent pas. La perspective d’une disparition de la

particularité  physique  exceptionnelle  de  l’enfant  signifie  pour  lui  la  dissolution

immédiate du seul lien qui le rattache encore à sa mère. Qu’il soit fantaisiste ou non, le

constat  est  bien  entendu  d’une  cruauté  et  d’une  noirceur  absolues,  comme  c’est

souvent le cas des relations filiales dans les fictions de Mario Bellatin. Pour autant, c’est

un autre aspect du problème qui nous intéresse ici : si la perte de ces attributs corporels

est  synonyme  de  mort  pour  le  narrateur,  c’est  aussi  et  surtout  parce  qu’elle

entraînerait un effacement tel de son identité et de sa subjectivité, de ce en quoi il se

reconnaît comme étant différent de l’altérité, qu’il ne saurait y survivre. Le processus

d’introspection est dès lors rythmé par l’évolution et l’avancement des symptômes qui

pourraient annoncer ce déclin funeste.

7 Toute cette décadence qui menace l’enfant ressemble fort à l’étape incontournable (par

laquelle ses ancêtres ont effectivement dû passer !) de la puberté, et par conséquent à la

disparition des traits enfantins dans le corps de l’adolescent. Ces « alteraciones físicas6 »

marquent  le  passage  d’un  état  à  un  autre,  d’un  corps  à  un  autre,  une  véritable

métamorphose ; c’est en cela que le terme « alteraciones » nous semble particulièrement

significatif, car il s’agit en tous points d’un devenir-autre7 vertigineux.

8 Cette  particularité  physique  tellement  exceptionnelle  qu’elle  suffit  à  elle  seule  à

caractériser le personnage, à distinguer une identité au demeurant assez floue du reste

de l’altérité, est ce qui lui permet de ne pas se dissoudre dans la foule des autres, du

méconnaissable,  de  l’informe.  C’est  pour  ainsi  dire  sur  une  anomalie  –  ou  une

caractéristique présentée comme telle – que son identité se cimente. La disparition de

cette  anomalie  ou  de  cette  difformité  positive met  alors  logiquement  en  péril  la

construction identitaire et la viabilité du sujet. Dans une précédente étude, nous avons

évoqué le rapport existant entre difformité physique et identité dans l’œuvre de Mario

Bellatin8 et il nous semblait que, dans Flores, Shiki Nagaoka : una nariz de ficción ou « Mi

piel,  luminosa… en los  alrededores de la  tumba del  santo sufí »,  la  difformité « par
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excès » (excès de brillance de la peau, trop grand nez, etc.) était un facteur de cohésion

et  de renforcement  identitaire,  l’anomalie  servant  à  cristalliser  l’individualité  et

l’unicité  du  sujet,  tant  par  rapport  au  regard  des  autres  que  pour  lui-même.  On

soutiendra ici, au contraire, que la difformité « par absence » ou « par manque » est

vécue comme un vide identitaire. Dans « La verdadera enfermedad de la sheika », on

observe un phénomène qui n’est pas étranger à ce constat : le narrateur, à qui il manque

un bras, est conditionné dès l’enfance à se sentir incomplet :

Desde que nací mis padres se empeñaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara una

prótesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de utilizarla […].

Fue de tal magnitud la obsesión de mis padres, que tuvieron que pasar más de cuarenta años

para que, en medio de una suerte de viaje iniciático a la India, arrojara el último brazo al río

Ganges. Lo hice dos días antes de que ocurriera el tsunami que arrasó parte de la costa9.

9 Le port d’une prothèse est en soi une métamorphose qui transforme l’apparence du

sujet  pour  combler  un vide  identitaire.  En  réalité,  c’est  une  forme d’aliénation qui

s’installe,  lorsque  le  personnage  fonde  la  cohérence  et  la  cohésion  de  son  édifice

identitaire sur un artifice, un objet irrémédiablement étranger. En ce sens, la prothèse

« est  à  la  fois  manque  et  monstration  […]  [et]  également  imposture10 »,  comme

l’explique  Laurent  Roux.  L’adoption  du  bras  prothétique  opère  une  première

métamorphose par rapport à l’état originel du narrateur et surtout à la perception qu’il

a de lui-même : d’un être qui a un bras de moins que les autres, il devient une personne

affublée  d’une  prothèse  en  mauvais  état,  c’est-à-dire  une  personne  qui,  pour  être

complète, doit avoir recours à un corps extérieur11.  Plusieurs dizaines d’années plus

tard, il subit presque une métamorphose régressive lors de son voyage initiatique en

Inde : en se dépossédant de l’appareil orthopédique, il met fin à l’aliénation que celui-ci

représentait, dans une sorte de seconde naissance ou de retour au point de départ qui

sont  le  propre  des  parcours  initiatiques.  L’épisode  se  ferme  sur  l’évocation  d’une

dernière  métamorphose,  comme  pour  faire  écho  à  celle  du  narrateur :  la  nature

reprend ses droits et balaie d’un tsunami toutes les excroissances présentes sur la côte.

La phrase est laconique mais fortement suggestive : tous les lecteurs auront en tête les

images de palmiers et de baraquements emportés par la vague gigantesque qui frappa

les côtes de l’Océan Indien en décembre 2004. À ceci s’ajoutent les vertus purificatrices,

pour le corps et l’esprit, qui sont allouées par la tradition hindouiste au plus sacré des

sept fleuves indiens, le Gange. Pour Pierre Amado, l’eau en général, et particulièrement

celle du Gange,  symbolise la résurrection et la renaissance rendues possibles par la

dissolution et la désintégration des formes, tel le déluge qui détruit toute forme de

construction humaine et permet en cela l’avènement d’un nouveau cycle, plus juste et

plus pur :

Et, de ce fait, ce qui sort à nouveau des Eaux, prend une nouvelle forme, est recréé,
régénéré.
Ainsi  l’immersion  dans  l’eau  est  l’abolition  de  toute  forme,  l’abolition  de
l’« histoire »,  l’abolition de la  manifestation,  la  régression dans le  préformel,  de
même  que  chaque  âge  (kalpa)  se  termine  par  la  dissolution,  l’anéantissement
(pralaya) cosmique dans l’eau, matrice universelle.
Complètement plongé dans l’eau, l’homme devient eau, il est un avec le Brahman
sans forme des philosophes vedantin. C’EST EN CE SENS QU’IL Y A PURIFICATION ET
RÉGÉNÉRATION12.

10 En  jetant  sa  prothèse  orthopédique13 dans  le  fleuve  sacré,  le  narrateur  de  « La

verdadera  enfermedad  de  la  sheika »  décide  de  faire  table  rase  de  la  forme
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artificiellement  donnée  à  son  corps  par  l’instrument  pour  retrouver  son  identité

propre, essentielle.

11 Le narrateur du premier chapitre voit en sa difformité un marqueur identitaire en ce

qu’elle  le  distingue  d’autrui  et  le  rend  singulier.  Loin  de  la  cacher,  il  l’exhibe,  et

l’imminence de toute transformation qui entraînerait la disparition de cette anomalie

est ressentie comme la menace d’une dissolution identitaire. Sans elle, il se retrouverait

perdu,  dépossédé  du sceau de  l’unicité  qui  l’empêchait  de  se  noyer,  diffus,  dans  la

masse informe de l’altérité et ainsi de franchir « [e]l  límite de la desaparición total  del

sujeto14 ».  Au  contraire,  la  difformité  du  narrateur  manchot  du  chapitre  suivant

constitue un fossé à combler entre soi et l’altérité ; la construction identitaire passe par

une métamorphose récurrente qui consiste à recourir à une prothèse, de telle façon que

le personnage ressemble plus à un autre qu’à lui-même : il est littéralement aliéné.

 

1.2. De la conversion aux changements d’identité(s)

12 Le narrateur manchot de ce deuxième chapitre de El Gran Vidrio se présente par ailleurs

sous  les  traits  d’un  écrivain  mexicain  converti  à  l’islam  soufi,  et  cette  conversion

religieuse est en soi une véritable métamorphose, qui implique une rupture idéologique

et  culturelle,  une  sorte  de  déterritorialisation  spirituelle.  L’aboutissement  de  cette

transformation réside probablement dans le choix d’un nouveau nom, qui symbolise la

mutation identitaire profonde qu’implique ce processus, comme cela apparaît à la fin

de  l’épilogue  du  roman,  lorsque  le  narrateur  qui  a  successivement  revendiqué  les

différentes identités développées précédemment s’exprime en tant que l’écrivain Mario

Bellatin,  une identité qu’il  promet pourtant d’abandonner sans tarder,  et  qu’il  rend

donc aussi éphémère et transitoire que toutes les autres : « […] algunos libros más que

están  por  aparecer,  y  los  cuales  pretendo  firmar  ya  no  como  Mario  Bellatin,  […].  Sino

simplemente  como  Salam.  Abdús  Salam  más  bien,  el  Hijo  de  la  Paz15 ».  C’est  l’ultime

métamorphose,  celle  qui  efface  et  annule  toutes  les  autres,  les  innombrables

transformations que subit le personnage narrateur au fil du roman, au fur et à mesure

qu’il s’invente et se réinvente en une farandole de figures antagoniques.

13 Dans le dernier chapitre, justement, on assiste à des changements d’identité en cascade

du narrateur, qui est alternativement une petite fille de quarante-six ans, un adolescent

aux  lunettes  carrées  et  l’écrivain  Mario  Bellatin.  Dans  ces  brusques  revirements,

aucune évolution progressive, aucune logique : le récit et le narrateur font volte-face et

ce faisant, ils rejettent dans l’ombre du discrédit la figure qui prévalait jusque-là pour

en construire une autre. Le récit s’ouvre ainsi sur une première situation – « En ese

entonces, no recuerdo los motivos para que esto ocurriera, tenía una novia alemana. […] En aquel

tiempo yo estaba buscando un auto.  Me empecinaba en conseguir  un Renault  5  de los  años

setenta16 » –, que le deuxième paragraphe invalide : « Aunque, tal como se han presentado

las  cosas,  es  imposible  que  en  ese  entonces  hubiese  tenido  una  novia  alemana.  Sobre  todo

tomando en cuenta que […] yo soy la hija menor de la familia17 ». Quelques lignes plus bas,

pourtant,  le  récit  s’obstine :  « Pero,  a  pesar  de  mis  circunstancias,  insisto  en  que  en  ese

entonces tenía una novia alemana. Con la que fui a comprar un auto Renault 5 además18 ». Le

mouvement est brutal et imperceptible : on ne s’en rend compte qu’une fois qu’il s’est

déjà  produit.  Ces  glissements  de  terrain  narratifs  empêchent  toute  stabilisation  de

l’identité  du personnage principal :  dès  que l’ébauche d’une silhouette  commence à

prendre forme, le narrateur/narratrice se presse de lui opposer un démenti.
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14 Le narrateur agit comme un enfant fourmillant d’idées qui se dessinerait sur une feuille

blanche, puis s’arrêterait net au beau milieu d’un trait de crayon pour raturer l’image

naissante ou chiffonner la feuille, l’écarter d’un geste désinvolte, saisir une nouvelle

feuille blanche et réinventer une silhouette totalement différente de la première, avant

de  la  biffer,  de  la  froisser  et  de  l’évincer  tout  en  la  gardant  à  portée  de  main.

Régulièrement, il reviendrait à ses premières tentatives pour y rajouter quelques coups

de  pinceaux  destinés  à  faire  oublier  momentanément  les  froissures  du  papier.

Finalement,  l’autoportrait  le  plus authentique tiendrait  dans le  moment où l’enfant

biffe, rature, froisse, chiffonne avant de se retrouver face à une nouvelle page vierge.

En d’autres termes, l’autoportrait ne réside pas dans les différentes ébauches, toujours

incomplètes et douteuses, mais dans l’activité même du narrateur, dans son vouloir-se-

peindre convulsif et délirant.

15 Dans  cette  démarche  autofictionnelle,  aucune  satiété  n’est  envisagée,  aucun  point

final : les métamorphoses plongent le personnage dans un devenir-autre permanent. La

dé-centralisation opère dès la première retouche, le premier démenti ou la première

incohérence ;  nous  y  voyons  une  combinaison  de  deux  concepts  deleuziens :  la

déterritorialisation tend vers la minoration, en un mouvement qui pousse le sujet hors

de son noyau –  ou plus  exactement qui  fait  suite  à  l’explosion du noyau et  qui  en

entraîne les fragments hors du centre – aux confins de lui-même, vers la périphérie, la

marge et même au-delà, dans les territoires de l’altérité.

16 Cette fuite multidirectionnelle, cette chute perpétuelle se rapproche du trouble schizo

tel  que  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari  l’appliquent  au  champ  de  la  production

artistique :

Le schizo est sans principes : il n’est quelque chose qu’en étant autre chose. Il n’est
Mahood qu’en étant Worm, et Worm en étant Tartempion. Il n’est une jeune fille
qu’en  étant  un  vieillard  qui  mime ou  simule  la  jeune  fille.  Ou  plutôt,  en  étant
quelqu’un qui simule un vieillard en train de simuler une jeune fille. Ou plutôt en
simulant quelqu’un…, etc.19

17 Dans El Gran Vidrio, le je se déterritorialise sans cesse vers d’autres terrains, qui sont

ceux de l’altérité, de la multitude, du fantasme, de l’invention et de la dissolution du

moi. Finalement, la constance du je – son ipséité, pour reprendre la terminologie de Paul

Ricœur20 – repose sur le perpétuel devenir-autre de son apparence et de son identité.

 

2. L’altérité, vecteur (et enjeu ?) de la construction
identitaire

18 El jardín devastado de Jorge Volpi et La muerte me da de Cristina Rivera Garza explorent

pour  leur  part  les  différents  mouvements  et  combinaisons  qui  articulent  le  je

introspecteur avec l’altérité qui l’entoure. C’est ainsi l’épineuse question des relations

de  soi  à  l’autre,  ou  du  je au  non-je,  et  leurs  conséquences  en  termes  d’identité  et

d’introspection, qui se posent dans leurs romans.

19 Dans ces deux romans, comme dans celui de Bellatin, les personnages entretiennent

tous dans différentes mesures des relations problématiques avec l’autre, non pas en tant

qu’elles impliquent une série de conflits qu’il  conviendrait de résoudre, mais par ce

qu’elles sous-tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui relie le

je à l’altérité, au sens que lui donne Lévinas : « Ce qu’on présente comme l’échec de la
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communication […] constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de

l’autre est précisément sa présence comme autre21 ».

20 Dans  le  livre  de  Jorge  Volpi El  jardín  devastado ,  le  narrateur  introspectif  tente  de

compenser son individualisme dévorant en se projetant vers une altérité exacerbée et

particulièrement exotique : la figure d’une jeune femme orientale. Dans le roman La

muerte me da, de Cristina Rivera Garza, la question de l’altérité se trouve au cœur des

inquiétudes des personnages ; elle constitue à la fois un mystère insoluble et un enjeu

inaccessible dans le processus introspectif. Paradoxalement, l’altérité devient aussi un

moyen,  un  vecteur  d’accès  à  soi-même,  dont  le  succès  est  variable.  Dans  ces  deux

œuvres, les personnages se lancent parfois malgré eux dans une quête introspective qui

les contraint à explorer les territoires de l’altérité, moins dans un devenir-autre tel que

celui que nous observons dans le roman de Bellatin, que dans une logique d’emprunts :

l’altérité, la vraie, le non-je, sert alors d’alternative lorsque le je est défaillant, décevant

ou insuffisant.

 

2.1. Un constat amer et cynique : de l’autre-étranger à l’autre-

ennemi

21 Le narrateur de El jardín devastado est un intellectuel mexicain désabusé, cynique et

misanthrope. Il  revient au pays après un long exil  et s’engage contre l’intervention

militaire en Irak. Le récit se divise ainsi entre des fragments qui représentent la crise

existentielle  du narrateur,  et  l’histoire  d’une jeune Irakienne qui  traverse le  désert

pour retrouver ses frères après que leur famille a été décimée. Le personnage masculin

fait  le  constat  de  l’égoïsme  et  de  l’indifférence  qui  le  rendent  incapable  de  toute

empathie. Critique vis-à-vis de la société occidentale sclérosée et ankylosée, il n’en est

que plus autocritique, se trouvant tout aussi haïssable que ses congénères. Dès lors, si la

figure  de  l’autre  est  irritante,  c’est  en  ce  qu’elle  ressemble  fort  au  je,  à  soi-même,

comme  s’il  s’agissait  d’un  miroir  dans  lequel  le  narrateur  contemple  ses  propres

faiblesses :  « Los  espejos  son  abominables  porque  apenas  distinguen  tu  rostro  de  otros

rostros22 ». Dans ce bref passage, dont les échos borgésiens mais aussi lévinassiens23 sont

évidents,  il est  question d’une similitude intolérable  car  elle  provoque la  confusion

systématique des identités, des individualités : elle est dés-individualisation, négation de

l’individu qui se retrouve noyé dans la masse informe de l’altérité.

22 Au cœur de cette humanité grouillante de semblables, les similitudes – ces faiblesses

partagées – n’empêchent pas l’incompréhension ni l’indifférence. Le narrateur ressent

le besoin de secouer cette indifférence dont il s’est entouré par dépit pour retrouver la

révolte qui l’animait dans sa jeunesse. C’est un antidote à son propre cynisme et à son

individualisme  qu’il  recherche,  un  renouveau,  une  rédemption.  Cette  rédemption

viendra d’un intérêt personnel et sans finalité narcissique pour le destin de la jeune

Irakienne Laila, qui apparaît dès les premières pages du roman :

Me pregunto −pero sólo Dios es sabio− si el sol de Oriente será más traicionero. Si la joven

habrá sufrido sus lanzadas. Si habrá violado el luto de la tela. Si habrá palpado sus pechos y

su vientre. O si la habrá cuidado a lo largo de su ruta.

El sol de Oriente. […]

Miro los  ojos  rasgados de la  joven −la  paz sea con ella−,  sus  ojos  parecidos a  la  perla

semioculta. Cuántos kilómetros sin voz, cuántos pasos, cuántas jornadas de sed y de ventisca.

Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden24.
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23 L’image  de  cette  figure  qui  se  tient  debout  contre  vents  et  marées  au  milieu  de

l’immensité de son pays dévasté est poignante. Elle relèverait presque du mirage ou du

miracle. Le corps de la jeune femme est meurtri dans sa chair et dans ses os par les

bombardements qu’elle entend au loin, comme s’il était une réplique métaphorique de

sa terre. La désolation est totale, dans le paysage irakien et dans le paysage intérieur de

Laila.  Chez la lointaine étrangère, le narrateur perçoit quelque chose de vaguement

familier : « Caminas descalza, Laila, sobre las ruinas de tu patria. ¿Algo nos une? / Tu andar de

noche25 ». Le narrateur se reconnaît dans ce pèlerinage solitaire et sombre : les ruines

sont bien réelles autour de Laila, et figurées autour du personnage qui revient dans un

pays dont la démocratie a été dynamitée sous ses yeux quelques années auparavant, en

1988 :

Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido […].

La  plaza  volvía  a  ser  nuestra:  no  íbamos  a  tolerar  otro  saqueo.  Demasiadas  décadas  de

agravios  −zumbidos  del  sesenta  y  ocho−  agitaban  la  memoria.  Un  fraude  sarnoso,

descastado. La tarde previa el mastín del gobierno había anunciado la «caída del sistema» y

el triunfo irreversible de sus cómplices.

Como cada seis años26.

24 L’un et l’autre marchent à l’aveugle entre les décombres de leur patrie respective.

25 Au fil de son pèlerinage pénitent, Laila affronte des situations qui mettent à l’épreuve

son humanité et sa bonté. Elle fait alors montre d’un altruisme naturel, comme lorsque

sa  route  croise  des  dizaines  de  cadavres  abandonnés  sans  sépulture  et  visiblement

torturés :

La muchacha se aproxima a uno de los cuerpos, admira su rostro −le faltan los dientes−,

cierra sus párpados y se impregna con su hedor de días. A continuación hace lo mismo con

los demás.

El djinn no oculta su disgusto.

Al terminar −ya anochece−  ella eleva una plegaria:  Señor de los Mundos, que su dolor

quede inscrito en mi dolor27.

26 La jeune femme se fait témoin et porteuse d’une communauté de douleur. Elle rend leur

humanité  –  leur  individualité  –  à  ces  anonymes  privés  de  leur  identité  par  les

bourreaux qui les ont condamnés à disparaître dans le désert. Laila, Antigone irakienne

des temps modernes,  démontre ici  une empathie et un altruisme qui la situent aux

antipodes symboliques du narrateur. Elle devient ainsi une sorte de mater dolorosa pour

ses semblables et rétablit une fraternité jusque-là inexistante.

27 L’histoire de Laila se conclut tragiquement : elle crie sa douleur à la face du monde en

commettant un attentat suicide dans la foule. Ce qui était le pèlerinage pénitent d’une

mère courage se révèle être le chemin de croix désespéré d’une kamikaze qui porte en

elle la douleur d’un peuple, la douleur d’une terre.

28 Quelle est donc la place que tient l’histoire de Laila dans le roman ? Que représente-t-

elle pour le narrateur ? Il  est évident qu’à travers cette veine du récit,  le narrateur

désabusé et cynique retrouve un combat à mener, une cause à défendre. L’Irak de Laila

peut être un nouvel envol, une issue à la spirale de retrait du monde et de repli sur soi

qui mène le narrateur d’exils en faux retours. C’est l’occasion de troquer un attentisme

mièvre contre un activisme utile et juste. Il se découvre sensible au sort de la jeune

femme, concerné à défaut d’être impliqué, loin de son habituelle indifférence. La vie

d’une jeune martyre irakienne qui parcourt le désert lui importe, alors même qu’elle
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représente l’altérité étrangère et  lointaine par excellence.  « Autrui en tant qu’autre

n’est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas », expose Emmanuel

Lévinas dans Le temps et l’autre28 ; Laila serait-elle le remède à l’individualisme stérile du

narrateur, au « genuino desinterés hacia los otros29 » ?

29 Jeune femme née au début des années quatre-vingt au Moyen Orient, alors qu’il était

étudiant  et  militant  dans  une  grande  capitale  de  cette  Amérique  latine  qu’Alain

Rouquié  appelle  l’« Extrême-Occident30 »,  elle  est  le  négatif  du protagoniste  en tous

points,  son exact  contraire.  Leurs  cultures  ne  sauraient  être  plus  différentes :  lui  a

abandonné le christianisme pour un athéisme sceptique alors qu’elle est élevée dans le

plus pur respect de la tradition musulmane. Très attachée à sa famille, heureuse en

ménage et mère d’une petite fille, Laila meurt d’amour lorsque ses proches lui sont

arrachés  un  à  un ;  au  contraire,  l’amant  de  passage  se  préserve  de  toute  entrave

affective, fuit les engagements, refuse catégoriquement toute perspective de paternité

et  voit  son  propre  frère  comme  un  étranger.  Le  désert  qu’elle  traverse  dans  son

pèlerinage  de  deuil  et  de  recherche  acharnée  de  ses  frères  est  à  l’opposé  du

bouillonnement  de  la ville  de  Mexico.  De  plus,  cette  traversée  du  désert  que  Laila

effectue au sens propre fonctionne à merveille comme métaphore du désert affectif et

sentimental du personnage.

30 Rien n’explique le lien qui les unit, mais il semble connaître Laila de façon quasiment

omnisciente. Serait-elle alors sa création ou sa créature, le fruit de son imagination ?

Serait-elle l’antidote fictif  créé par le narrateur pour compenser ou remédier à son

indifférence  à  autrui ?  A-t-il  lui-même  fabriqué  de  toutes  pièces  le  remède  à  son

égoïsme stérile  et  destructeur  en  inventant  ce  substitut  d’altérité  capable,  par  son

destin tragique, de provoquer une authentique réaction d’empathie ?

31 À  travers  elle,  il  redécouvre  la  voie  qui  mène  à  l’autre.  Mais  dans  un  monde

individualiste et fanatique, fait d’incompréhensions mutuelles et d’intolérance, Laila ne

saurait  exister  durablement,  même  comme  fiction.  L’altérité  idéale s’essouffle  et

s’évanouit dans le vacarme de l’explosion.

32 Dans  le  roman  La  muerte  me  da de  Cristina  Rivera  Garza,  une  enquête  policière

s’organise suite au meurtre barbare d’un jeune homme : le corps a été émasculé post-

mortem, comme le sera celui des quatre autres victimes masculines que laissera derrière

lui le mystérieux tueur en série du « caso de los hombres castrados31 ». Outre Cristina, qui

découvre le premier corps, entrent en scène les deux autres personnages de premier

plan du récit,  « la  Detective » et Valerio,  son assistant.  Cristina est la seule véritable

narratrice à la première personne, mais la focalisation interne de la narration s’étend à

plusieurs reprises à d’autres protagonistes, notamment à Valerio et à la Détective.

33 Pour chacune de ces trois figures principales, la narration prend un tour intimiste et

laisse libre cours à la dynamique introspective et (auto)réflexive induite par la violence

à laquelle elles se retrouvent confrontées. Un autre je s’affirme aussi avec véhémence ;

c’est la mystérieuse « Viajera con el  Vaso Vacío32 », qui adresse une série de messages

épistolaires à Cristina, et qui est l’une des figures suspectes des meurtres qui ne seront

jamais résolus.

34 Autour de la recherche du criminel, c’est une série de considérations métaphysiques

sur l’identité personnelle qui mène les protagonistes à un examen de leurs propres

paradoxes identitaires,  qui  ont en commun le  même « deseo  de  alteridad33 » dont les
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conséquences les plus extrêmes, selon les enquêteurs, seraient les crimes du tueur en

série, profanateur et collectionneur des parties intimes de ses victimes.

 

2.2. L’altérité de substitution : un merveilleux compromis

35 Pour chacun des protagonistes de cette étonnante enquête policière qui vise en vain à

confondre  le  tueur  en  série  du  « caso  de  los  hombres  castrados »,  les  relations  avec

l’altérité  constituent  une  source  de  déception.  Les  personnages  font  état  de  leur

impuissance à communiquer ou de la frustration qui résulte de l’incompréhension à

laquelle  ils  se  heurtent  dans  « esa  forma  de  sociabilidad34 »  qu’est  le  langage35.  Ainsi

Cristina  s’adresse-t-elle  à  la  Détective  « sin  intención  alguna  de  ser  comprendida36 » ;

lorsque son amant s’exclame,  curieux et  enthousiaste :  «–Quiero  saberlo  todo  […]  ¿Me

entiendes?37 », elle répond : « Es difícil entender lo que uno hace. Difícil explicar. Sobre todo

eso: es difícil explicar38 ». L’alternative à ces malentendus constants consiste à créer des

figures  mentales,  des  substituts  d’altérité  qui  apportent  au  sujet  l’interlocution

attentive et compréhensive qu’il en attend.

36 Valerio et la Détective conversent ainsi chacun avec un être imaginaire et minuscule,

un  simulacre  d’interlocuteur  qui  confère  à  leurs  monologues  respectifs  des  allures

dialogiques.  Cette création mentale fantaisiste devient un support et  un vecteur du

processus introspectif : tantôt elle reflète leurs sentiments et leurs désirs et s’en fait le

soutien compréhensif, tantôt elle devient un juge critique, un alter ego sans concessions.

37 Pour Valerio, elle va par exemple cristalliser son désir incestueux pour la Détective qui

lui rappelle sa propre sœur :

La Mujer Increíblemente Pequeña lo denostaba al llegar a su casa con su dedo índice en alto.

Escalaba por su hombro con el carcaj en su espalda y, arqueándose sobre el pabellón de su

oreja derecha, le recordaba que tenía que vestirla o alimentarla o, cuando menos, divertirla.

–¿Qué hace una Mujer Increíblemente Pequeña en el nido de la pájara? –le preguntaba.

–Hago lo  mismo que la  pájara –le  contestaba,  guiñándole  un ojo.  Infantil  y  sexual  a  un

tiempo. Carnívora.

[…] Pero la Increíblemente Pequeña […] se quitaba la ropa y, lánguida como diva de circo, se

tendía frente al rectángulo del televisor como si se tratara de un tótem.

–Tú eres mi tabú –le murmuraba entonces, tocando con las enormes yemas de sus dedos de

hombre la piel de la diminuta criatura. El cabello. Los senos. El torso. Las piernas.

–Soy tu hermana –le replicaba, ya confundida con las imágenes de la pantalla, manoseada,

inquieta–. Soy tu igual39.

38 Dans ce passage, l’être minuscule imaginé par Valerio semble jouer un des fantasmes du

jeune homme. Au désir que la créature suscite par son attitude lascive suit le spectre de

l’interdit de l’inceste qui pose à son tour la question de ce qui détermine l’attirance de

Valerio  pour  une  femme  qu’il  associe  au  fond  de  lui-même  à  sa  sœur.  Les  termes

« tótem »  et  « tabú »  font  d’ailleurs  référence  à  l’ouvrage  que  Freud  a  consacré  à

l’inceste : Totem et tabou (1913). La « Mujer Increíblemente Pequeña » orchestre ainsi une

mise  en  scène  explicite  et  figurative  du  conflit  qui  se  joue  dans  l’intériorité  du

personnage.

39 Pour  la  Détective,  elle  servira  à  verbaliser  les  doutes  qui  l’animent,  alors  que  son

enquête piétine :

–No vas a poder vivir con esto encima, ¿verdad? –oye la pregunta […]

–Eso no es lo peor –contesta en voz alta, al fin. Un leve carraspeo.

–¿Qué es?

–Lo peor –se oye decir– es que no me voy a poder morir con esto encima, ¿me entiendes?
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La Dama Pequeñísima con quien sostiene una conversación en la que no cree le responde que

sí. Dice que sí la entiende. La Detective sonríe, le da la espalda a la ventana y le acaricia los

cabellos40.

40 La forme dialogique de cette expression de l’angoisse est propice à l’exploration de soi

car elle  permet  de  verbaliser  les  émotions  inavouées,  grâce  au  procédé  presque

maïeutique  du  dialogue  rythmé  par  des  questions  faussement  ingénues.  Ainsi,  non

seulement cette figure favorise la démarche introspective, mais encore assure-t-elle la

garantie d’une pleine satisfaction quant à la qualité de l’attention prêtée au personnage

et à la compréhension et l’empathie que recevront ses paroles.

41 Successivement  nommée  « la  Mujer  Increíblemente  Pequeña41 »,  « la  Increíblemente

Pequeña42 », « la Dama Pequeñísima43 » et « Grildrig44 », cette figure a donc de multiples

fonctions  et  une  dimension  symbolique  intéressante.  Elle  naît  de  l’imagination  de

Valerio à partir de sa fascination pour la Détective qui lui rappelle sa propre sœur,

disparue longtemps auparavant ; les deux figures fusionnent pour donner vie à cette

femme miniature vive et espiègle :

Pensó que la Detective era una mujer con manías de niña. La imaginó, sin saber por qué,

como una mujer increíblemente pequeña: algo o alguien a quien podría llevar, como ella a su

moneda, dentro del bolsillo del saco.

Días después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaría a escribir sus notas acerca de

la Mujer Increíblemente Pequeña. Le daría una medida de longitud: once centímetros. […]

Ningún aviso. Ningún origen. Una simple aparición. Bristol 1699. Capitán William Prescott.

[…] Le pondría un nombre: la Mujer Increíblemente Pequeña. Verla le produciría un placer

inmenso, un placer acaso inimaginable. Oiría con atención su voz suave, su voz de mujer

adulta.  Como Lemuel  Gulliver  en  Liliput,  desarrollaría  rápido  una  mezcla  de  ternura  y

conmiseración por la fragilidad que asociaba a su tamaño. La colocaría en la palma de su

mano45.

42 Comme si la création de cet être imaginaire symbolisait la création littéraire, Valerio

puise  dans  différentes  dimensions  de  son  univers  le  matériel  nécessaire  à  sa

construction :  dans son imagination mais  aussi  dans sa  réalité  qui  est  déjà,  pour le

lecteur, le premier degré de la fiction. À mi-chemin entre sa réalité et son imagination,

le jeune homme fait aussi appel au roman de Jonathan Swift Gulliver’s Travels (1726),

dont le héros Lemuel Gulliver quitte le port de Bristol un 4 mai 1699 à bord du navire

du capitaine William Prichard (et non Prescott !). Cette parenté littéraire se renforcera

quand  la  « Increíblemente  Pequeña »  deviendra  « Grildrig »  pour  la  Détective,  Grildrig

étant le nom donné à Gulliver par les géants de Brobdingnag qui ne voient en lui…

qu’une miniature !

43 Le  rôle  déterminant  de  Valerio  dans  l’apparition  de  « Grildrig »  dans  la  vie  de  la

Détective est par ailleurs explicite,  alors même que c’est elle qui lui  a inspiré cette

figurine imaginaire : « Cuando [Valerio] ya no está aquí, cuando su ausencia es sólo un aroma,

la Detective recuerda que fue él quien le mencionó la existencia de una criatura pequeñísima

alguna vez. Una mujer. Ese juego de niños46 ». Pourtant, avant même le récit de la naissance

de  la  créature  de  Valerio,  une  présence  minuscule  accompagne  l’enquêtrice  et  se

manifeste à elle de temps à autre :

Algo o Alguien le susurra palabras al oído. […]

–Soy una niña de metal,  ¿lo ves? –oye que alguien dice–. Juro que cerraré los ojos y que

nunca hallaré consuelo. […]

–Es difícil respirar aquí –escucha y, como ella también tiene cierta dificultad para inhalar y

exhalar, asiente de inmediato. Vuelve la cabeza sobre su hombro derecho y, luego, respira

hondo, lo más hondo que puede, antes de extraer una moneda del bolsillo de su pantalón. La

mira, juega con ella. Luego la arrastra contra la pared, dejando su marca. Una larga línea;
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una línea frágil. Cuando mira hacia atrás la sorprende la luz.

–No me sigas –murmura, molesta.

–Soy una niña de metal, te dije47.

44 Cette pièce de monnaie précède donc la naissance de « la Mujer Increíblemente Pequeña »

dont  elle  inspire  même  les  dimensions,  puisque  Valerio  veut  que  ce  personnage

minuscule tienne dans une poche, comme la pièce de monnaie de la Détective. Quoi

qu’il  en soit,  c’est  à partir  de son élaboration par le  jeune homme que cette figure

imaginaire  adopte  les  caractéristiques  qu’elle  conservera  avec  chacun  des  deux

personnages : une silhouette féminine et enjouée ayant un fort lien de parenté avec les

êtres  minuscules  de  l’œuvre  de  Jonathan Swift,  qu’il  s’agisse  des  Lilliputiens  ou  de

Gulliver lui-même par rapport aux géants du royaume de Brobdingnag. Si, comme nous

le pensons, il en préexistait une ébauche ou un germe dans l’esprit de la Détective, cela

tendrait à accentuer l’universalité de « ese juego de niños » qui consiste à s’inventer un

ami imaginaire.

45 Cette création mentale confère à la réflexion intérieure de Valerio ou de la Détective un

aspect dialogique, exacerbé dans la discussion houleuse au cours de laquelle celle-ci

s’oppose à « Grildrig » :

–¿Y qué hiciste? –pregunta.

–Ya sabes –le dice, guiñándole un ojo–. Tú sabes de eso.

La Detective se paraliza y, luego, sin avisarle, levanta a Grildrig de la parte posterior de la

blusa, las piernas colgando en el aire.

–No sabes de lo que estás hablando –le dice a la cara: una ráfaga de aire sobre sus pequeños

cabellos–.  No  tienes  la  menor  idea  de  lo  que  estás  hablando  –le  repite  con  irritación,

aventándola,  acto seguido,  sobre la  almohada.  El  contacto casi  imperceptible.  Un par de

plumas en el aire.

–Te arrepentirás –oye con toda claridad la amenaza48 […]

46 La provocation sarcastique vire à l’affrontement : l’allusion qui déclenche la colère de la

protagoniste  fait-elle  référence  à  un  secret  que  seuls  celle-ci  et  son  alter  ego

connaissent ? La figure de « Grildrig » semble faire office de tu intime, propre au je, tel

un  fragment  d’altérité  intérieure. Est-elle  en  cela  une  sorte  de  représentation

allégorique de la conscience que l’on peut retrouver dans les contes merveilleux ? Ou

est-elle plutôt une réminiscence du développement psychique du jeune individu, qui

mène à ce que Jacques Lacan désigne comme le stade du miroir ? Selon le psychanalyste

français, le stade du miroir est ce moment charnière où l’enfant essaie d’interagir avec

sa propre image comme s’il s’agissait d’un objet étranger, jusqu’à ce qu’il comprenne

que c’est en réalité son reflet. Le motif spéculaire devient ainsi l’un des fondements de

la  construction  psychique  de  la  subjectivité,  mais  aussi  un  procédé  créatif  auquel

l’activité mentale peut aisément avoir recours :

l’image spéculaire semble être le seuil  du monde visible,  si  nous nous fions à la
disposition en miroir que présente dans l’hallucination et dans le rêve l’imago du
corps propre, qu’il s’agisse de ses traits individuels, voire de ses infirmités ou de ses
projections objectales, ou si nous remarquons le rôle de l’appareil du miroir dans
les apparitions du double où se manifestent des réalités psychiques49.

47 Dans le roman, « Grildrig » fonctionne effectivement comme un double du personnage,

une  image  du  je projetée  vers  l’extérieur  jusqu’à  devenir  un  tu interlocuteur.

L’épigraphe  d’Alejandra  Pizarnik  pour  le  chapitre  VI  consacré  à  « Grildrig »  semble

valider cette hypothèse du dédoublement spéculaire de l’individu : « Ganas de hacerme

pequeña,  sentarme  en  mi  mano  y  cubrirme  de  besos50 ».  De  son  côté,  Georges  Gusdorf

mentionne la propension qu’ont les enfants à parler seuls :  « Entre trois  et  six ans,
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l’enfant […] parle tout seul, […] sans avoir conscience d’un dédoublement. Il ne se parle

pas à lui-même, il monologue pour son propre usage, sans distance entre un moi qui

parlerait et un autre moi, qui serait le public du premier51 ».

48 Ce  monologue  sera  progressivement  remplacé  par  un  dialogue  avec  une  altérité

imaginée,  qui  distingue  les  deux  moi évoqués  par  Gusdorf.  La  « Dama  Pequeñísima »

réactive la figure de l’ami imaginaire qu’inventent les enfants et qui permet d’établir

une relation dialogique dont ils contrôlent les deux pôles. S’il n’est pas suffisant pour

assurer  le  développement  social  et  cognitif  de  l’individu,  qui  doit  pour  cela  se

confronter à une véritable altérité, il représente néanmoins un compromis entre le je et

l’autre. C’est en quelque sorte une forme d’altérité propre, intime, qui permet à l’enfant

de reproduire une situation dialogique sans devoir se projeter hors de soi.

49 La  réactivation  de  cette  figure  dans  le  roman  de  Cristina  Rivera  Garza  suscite

l’apparition  d’un  mono-dialogue ou  dialogue  intérieur.  Tout  en  mettant  en  scène

l’émergence au sein de la sphère personnelle d’un représentant de l’altérité interne au

je,  d’un  alter  ego,  ce  dialogue  permet  paradoxalement  de  consolider  la  dynamique

autarcique d’une démarche introspective. Ce substitut d’altérité légitime et compense

l’absence de l’autre. Les doubles imaginaires des personnages ont ainsi vocation à se

substituer  à  l’altérité  absente  ou  à  créer  l’illusion  d’une  altérité  satisfaisante  qui

correspondrait exactement aux attentes du je. En devenant une sorte de miroir du je, ils

permettent  une  transposition  dans  l’altérité  et  une  mise  à  distance  des  émotions,

sentiments, désirs et frustrations des personnages, qui peuvent alors les observer de

l’extérieur  avec  l’illusion  d’objectivité  de  celui  qui  se  prend « soi-même comme un

autre52 ».

50 « [M]i nombre no soy yo53 », résume finalement la « Viajera con el Vaso Vacío », mystérieuse

auteure de lettres adressées à la narratrice où elle adopte et rejette successivement

différentes identités, dans un mélange surprenant qui les revendique comme étant à la

fois  propres  et  fondamentalement  étrangères.  Elle  utilise  ainsi  alternativement  les

noms de Joachima Abramövic, Gina Pane et Lynn Hershman, qui ont en commun leurs

consonances étrangères – symbole par excellence de l’autre – et font référence à trois

artistes  féminines  connues  pour  leurs  actions  artistiques  extrêmes autour  du corps

mutilé.  Cette  adoption  successive  de  plusieurs  identités  révèle  que  le  processus  de

construction  de  l’identité  propre  repose  ici  essentiellement  sur  l’imagination,

l’invention, mais aussi sur ce « deseo de alteridad » qui engage à chercher des modèles

autour de soi, des sources d’inspiration. Le cas particulier de Joachima Abramövic est

encore plus représentatif de ce phénomène, puisque la narratrice n’adopte que le nom

de famille de l’artiste Marina Abramövic et lui appose un nouveau prénom. Il  s’agit

alors, d’une certaine façon, non seulement d’une identité étrangère, mais encore d’une

identité altérée – alter-ée.

51 L’autre  que  soi,  l’étranger,  devient  en  cela  un  composant  de  la  construction  et  de

l’invention de soi, mettant ainsi en évidence les carences intrinsèques du je, instable et

vacillant qui avoue : « Me llamo Joachima Abramövic. Y no sé, en realidad, quién soy54 ».

 

Conclusion

52 Sans doute ce personnage énigmatique échoue-t-il comme tant d’autres autour de lui à

se  constituer  une identité  à  partir  de  fragments  choisis  d’altérité ;  sans  doute  le  je

échoue-t-il à se consolider et à coïncider avec soi-même. Sans doute est-ce aussi en cela
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qu’il  incarne  la  (toute)  puissance  de  ce  « deseo  de  alteridad »  qui  est  une

déterritorialisation  constante  vers  les  territoires  de  l’altérité,  sans  que  le  je ne  se

reterritorialise de façon stable. En cela, la « Viajera con el Vaso Vacío » se laisse saisir par

le texte dans un déséquilibre identitaire constant qui rappelle celui de la narratrice/

narrateur  mythomane  de  « Un  personaje  en  apariencia  moderno »,  le  troisième

chapitre de El Gran Vidrio de Mario Bellatin. L’une et l’autre sautent sans cesse d’une

identité  à  l’autre  sans  jamais  finir  d’en  épouser  les  formes,  toujours  poussées  vers

l’extérieur, vers le toujours-autre.

53 En s’inventant autre ou en réinventant l’autre, ces trois romans témoignent d’une idée

récurrente chez les auteurs de cette génération : l’identité devient un produit jetable,

recyclable, un tissu de créations et de fictions individuelles et collectives, un concert de

voix  qui  luttent  entre  elles  pour  s’inventer,  s’intégrant,  se  parodiant  et  s’imitant

mutuellement dans un vaste jeu d’échos et  d’égos qui,  au fur et  à  mesure qu’ils  se

configurent, se transforment et se déforment continuellement.
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Université de Lorraine, consulté le 28/08/2018.
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3. La  légitime  obsession  de  l’auteur  pour  les  bras  prothétiques  a  culminé  en  2008  avec  la

réalisation d’un projet-performance auquel ont participé plusieurs artistes plasticiens mexicains,

et  qui  consistait  pour  chacun  d’eux  à  créer  une  prothèse  pour  l’écrivain,  certaines  étant

particulièrement extravagantes. Mario Bellatin évoque ce projet dans une interview accordée à la

revue  chilienne  The  Clinic :  « Las  muertes  en  México  no  tienen  relación  con  rituales

ancestrales. » (Bellatin 2011)

4. Bellatin 2007, p. 47.

5. Ibid., pp. 18-19.

6. Ibid., p. 33.

7. Nous empruntons la notion de devenir autre à Gilles Deleuze, qui explique ce qu’il entend par

devenir, un verbe qui serait, à le lire, intransitif. On ne deviendrait rien, on deviendrait, c’est

tout : « Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un modèle, fût-il de

justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit

arriver. Pas non plus deux termes qui s’échangent. La question “qu’est-ce que tu deviens ?” est

particulièrement stupide. Car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que
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8. Pitois Pallares 2011, p. 65.
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autobiographique du passage ici reproduit (Bellatin 2011).

12. Amado 1971, p. 203.

13. Rappelons  la  définition  que  propose  le  Trésor  de  la  Langue  Française  informatisé pour

« orthopédie » : « Branche qui a pour objet de prévenir ou de corriger les déformations et les

malformations (congénitales ou acquises) des os, des articulations, des muscles et des tendons

chez les enfants, et p. ext. chez les adultes ». L’orthopédie est ainsi ce qui modifie la forme d’un

individu pour lui en imposer une autre, médicalement ou socialement plus souhaitable.
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RÉSUMÉS

Quelques-uns des auteurs les plus remarqués et prolifiques sur le devant de la scène mexicaine de

ces dernières années, comme Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza et Jorge Volpi, interrogent

dans leurs récits les rapports complexes qui articulent le je avec l’altérité. Dans El Gran Vidrio

(2007),  La muerte  me da (2007)  et  El  jardín  devastado  (2008)  respectivement,  l’introspection du

narrateur homodiégétique mène à une exploration sans complaisance de la place de l’autre dans

les  processus  de  construction de  l’identité  subjective.  Il  en ressort  une vision désabusée  des

relations humaines, mais aussi et surtout, une grande effervescence créative qui emporte le sujet

narrateur dans un devenir-autre permanent.

Algunos de los  escritores  más notables  y  prolíficos  en el  escenario literario mexicano de los

últimos años, como Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi, cuestionan en sus relatos

las complejas relaciones que articulan al yo con la alteridad. En El Gran Vidrio (2007), La muerte me

da (2007)  y  El  jardín  devastado  (2008)  respectivamente,  la  introspección  del  narrador

homodiegético conduce a una exploración poco indulgente de la  importancia del  otro en los

procesos de construcción de la identidad subjetiva. De ahí resultan una visión desilusionada de

las relaciones humanas, pero también y sobre todo, una marcada efervescencia creativa que guía

al sujeto narrador hacia un devenir-otro permanente.

Some of the most outstanding and prolific writers on the contemporary Mexican literature stage,

like Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza and Jorge Volpi, wonder in their narrative about the

complex connections between the self and alterity. In El Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007)

and El jardín devastado (2008) respectively, the homodiegetic narrator’s introspection leads to an

uncompromising exploration of the place of the other in subjective identity construct processes.

It  results  in a disillusioned vision of  human relationships,  but also and most importantly an

unrestrained creativity that brings the first person narrator to a permanent becoming-other.
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