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Emprunts et métamorphoses :
I'identité par 'altérité

Préstamos y metamorfosis: la identidad por la alteridad
Borrowings and Metamorphosis: Identity through Alterity

Véronique Pitois Pallares

Introduction

Dans la littérature mexicaine de ce début de XXI¢siécle, de nombreux récits
introspectifs, autofictionnels, fictionnels ou autobiographiques, accordent a I'altérité
un réle déterminant. L’autre devient un ingrédient essentiel de la recherche et de
I'invention de soi et ce de diverses maniéres. Dans les romans qui nous occuperont, cet
« autre social » ou altérité extérieure se manifeste rarement sous un jour positif et
constructif et, plus qu'un soutien ou un moteur dans la construction subjective du je, il
se dresse tel un obstacle ou un mirage, particuliérement dans les romans La muerte me
da (2007) de Cristina Rivera Garza et El jardin devastado (2008) de Jorge Volpi. L’altérité,
ou les promesses et espoirs qu’elle suscite, y demeure inaccessible. C’est également le
cas dans I'ceuvre narrative de Mario Bellatin, ou 'autre émerge en outre dans le motif
récurrent de la métamorphose, a tel point que la démarche introspective repose
essentiellement sur l'exploration de l'altérité intérieure, intime ou intrinséque a
I'individu, celle qui nait en lui-méme et qui le constitue en partie, celle qui le conduit a
s’interroger, A se lamenter ou a s’exclamer aprés Rimbaud : « Je est un autre » | Nous
interrogerons dans ce travail les mécanismes par lesquels l'altérité prend une part
active dans le processus mouvant et foisonnant de (dé-/re-)construction identitaire
dans la fiction chez ces trois écrivains mexicains contemporains.

CECIL, 5]2019



Emprunts et métamorphoses : I'identité par l'altérité

1. El Gran Vidrio de Mario Bellatin : la métamorphose
pour principe

Le terme « métamorphose » regroupe plusieurs phénomeénes assez différents les uns
des autres. Il constitue, a lui seul, le titre de deux ceuvres majeures de la littérature
universelle, Les métamorphoses d’Ovide et la nouvelle de Kafka, qui ont inspiré de tres
nombreux hypertextes. Pour le Trésor de la Langue Frangaise, c’est en premier lieu un
« changement de forme, de nature ou de structure si importante que I’étre ou la chose
qui en est I'objet n’est plus reconnaissable! ». Par analogie et au figuré, c’est tout a la
fois un « changement important dans I'apparence extérieure de quelqu'un ou de
quelque chose » et une « transformation lente, progressive et profonde d’une personne
ou d’un groupe de personnes? ». Une métamorphose peut ainsi étre partielle ou totale,
superficielle quand elle concerne I'apparence de l'objet ou de l'individu dans la
configuration qui nous intéresse, ou profonde et immatérielle lorsqu’elle touche a sa
dimension psychique, intérieure. En ce sens, il est probable que bien des écritures du
moi retracent des métamorphoses ; a certains égards, tout écrit rétrospectif portant sur
un objet soumis au passage du temps fait état d’'une métamorphose. L’autobiographie
consiste méme d’ailleurs en un récit de cette métamorphose de I'auteur, souvent depuis
sa petite enfance et jusqu’au présent de I’écriture, ou bien jusqu'a une date butoir qui
marque le terme de cette transformation : entrée dans I'dge adulte, perte des illusions
ou toute autre révélation qui modifie substantiellement son étre, comme la découverte
de I’écriture, point d’origine de la métamorphose du petit garcon en écrivain dans Les
Mots (1963) de Jean-Paul Sartre.

Les cas de métamorphoses identitaires sont nombreux dans I'ceuvre de Bellatin, mais
dans El Gran Vidrio (2007), cela apparailt implicitement dés le sous-titre Tres
autobiografias signées par un seul auteur, qui aurait alors plusieurs vies a raconter. Le
tout est composé de trois chapitres qui se présentent d’abord comme des récits
indépendants, avec trois narrateurs homodiégétiques distincts, mais qui finissent par
se confondre en une figure caléidoscopique et protéiforme dans 1’épilogue.

1.1. La difformité ou I'angoisse de I'effacement identitaire

Les thématiques du travestissement, du corps malade ou difforme sont récurrentes
dans les écrits de Bellatin, de méme que les protheses et autres artifices plus ou moins
esthétisés visant a remplacer des membres manquants ponctuent de nombreux récits>.
Dans El Gran Vidrio. Tres autobiografias particuliérement, le corps devient I'espace et
I'outil de la (dé)construction identitaire en ce qu'il fixe a la fois les limites et 'unicité de
I'individu face a I'altérité.

Le récit « Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi» est
constitué de 360 phrases numérotées et séparées entre elles par un retour a la ligne, et
inégalement réparties de une a dix par page, donnant ainsi un effet de lecture
disséquée, progressive et morcelée. Le narrateur, un enfant qui vit dans une institution
spécialisée et dont la crédibilité est sujette a caution, préte une attention particuliére a
la spécificité physique qui le caractérise et le rend exceptionnel: sa peau limpide,
presque lumineuse, notamment au niveau de ses parties génitales, est digne d’étre
exhibée en public et justifie les offrandes qui sont alors faites a sa meére. Il semble
obsédé par cet aspect de son apparence, a tel point qu’il occulte tout le reste ; c’est le
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seul élément de description physique que I'enfant mentionne, et ce a de multiples
reprises : « 211. Sélo la brillantez de mi piel y, por supuesto, la firmeza de la bolsa que contiene
mis testiculos hacen pensar que mi cuerpo se mantiene joven®». Si le petit garcon
s’enorgueillit de ces qualités ainsi que de la fierté et du profit que sa mére en retire,
elles constituent également sa principale source d’angoisse, maintes fois réitérée au
cours du chapitre :

69. Se decia que los genitales terminaban siendo victimas del mal que propiciaba la envidia
de las demds.

70. Que de un momento a otro comenzaban a secarse, hasta que de la bolsa inflada que los
contenia no quedaba sino una tripa flaca y colgante, que acababa por desprenderse del
cuerpo antes de que la victima advirtiese lo que estaba sucediendo.

71. Cuando los hijos pierden de ese modo los testiculos las madres huyen de inmediato.

72. Cargan como pueden con los objetos de valor recolectados y suelen dirigirse hacia las
zonas montafiosas.

73. Antiguamente la ley marcaba la forma de muerte para esos hijos.

74. Una de las maneras mds frecuentes era dejar sin cuidado la herida del escroto caido®.

Entre complexe d’Edipe et angoisse de la castration, les possibilités freudiennes
d’interprétation de ce passage ne manquent pas. La perspective d’'une disparition de la
particularité physique exceptionnelle de l'enfant signifie pour lui la dissolution
immédiate du seul lien qui le rattache encore a sa mére. Qu’il soit fantaisiste ou non, le
constat est bien entendu d'une cruauté et d’une noirceur absolues, comme c’est
souvent le cas des relations filiales dans les fictions de Mario Bellatin. Pour autant, c’est
un autre aspect du probléme qui nous intéresse ici : si la perte de ces attributs corporels
est synonyme de mort pour le narrateur, c’est aussi et surtout parce qu’elle
entrainerait un effacement tel de son identité et de sa subjectivité, de ce en quoi il se
reconnait comme étant différent de I'altérité, qu’il ne saurait y survivre. Le processus
d’introspection est dés lors rythmé par I’évolution et 'avancement des symptdmes qui
pourraient annoncer ce déclin funeste.

Toute cette décadence qui menace I'enfant ressemble fort a I'étape incontournable (par
laquelle ses ancétres ont effectivement dii passer !) de la puberté, et par conséquent a la
disparition des traits enfantins dans le corps de I'adolescent. Ces « alteraciones fisicas® »
marquent le passage d’'un état a un autre, d’'un corps 3 un autre, une véritable
métamorphose ; c’est en cela que le terme « alteraciones » nous semble particuliérement
significatif, car il s’agit en tous points d’un devenir-autre’ vertigineux.

Cette particularité physique tellement exceptionnelle qu’elle suffit a elle seule a
caractériser le personnage, a distinguer une identité au demeurant assez floue du reste
de l'altérité, est ce qui lui permet de ne pas se dissoudre dans la foule des autres, du
méconnaissable, de l'informe. C’est pour ainsi dire sur une anomalie - ou une
caractéristique présentée comme telle - que son identité se cimente. La disparition de
cette anomalie ou de cette difformité positive met alors logiquement en péril la
construction identitaire et la viabilité du sujet. Dans une précédente étude, nous avons
évoqué le rapport existant entre difformité physique et identité dans I'ceuvre de Mario
Bellatin® et il nous semblait que, dans Flores, Shiki Nagaoka : una nariz de ficcién ou « Mi
piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi», la difformité « par

CECIL, 5]2019



10

Emprunts et métamorphoses : I'identité par l'altérité

exces » (exces de brillance de la peau, trop grand nez, etc.) était un facteur de cohésion
et de renforcement identitaire, 'anomalie servant a cristalliser l'individualité et
I'unicité du sujet, tant par rapport au regard des autres que pour lui-méme. On
soutiendra ici, au contraire, que la difformité « par absence » ou « par manque » est
vécue comme un vide identitaire. Dans « La verdadera enfermedad de la sheika », on
observe un phénomeéne qui n’est pas étranger a ce constat : le narrateur, a qui il manque
un bras, est conditionné dés I'enfance a se sentir incomplet :

Desde que naci mis padres se empefiaron, de manera casi obsesiva, en que utilizara una

prétesis que supliera mi brazo faltante. Lograron inculcarme la necesidad de utilizarla [...].

Fue de tal magnitud la obsesion de mis padres, que tuvieron que pasar mds de cuarenta afios

para que, en medio de una suerte de vigje inicidtico a la India, arrojara el ultimo brazo al rio

Ganges. Lo hice dos dias antes de que ocurriera el tsunami que arrasd parte de la costa’.
Le port d’'une prothese est en soi une métamorphose qui transforme 'apparence du
sujet pour combler un vide identitaire. En réalité, c’est une forme d’aliénation qui
s’installe, lorsque le personnage fonde la cohérence et la cohésion de son édifice
identitaire sur un artifice, un objet irrémédiablement étranger. En ce sens, la prothése
«est a la fois manque et monstration [..] [et] également imposture'®», comme
I'explique Laurent Roux. L’adoption du bras prothétique opére une premiere
métamorphose par rapport a I’état originel du narrateur et surtout a la perception qu’il
a de lui-méme : d’un étre qui a un bras de moins que les autres, il devient une personne
affublée d’'une prothése en mauvais état, c’est-a-dire une personne qui, pour étre
complete, doit avoir recours a un corps extérieur!’. Plusieurs dizaines d’années plus
tard, il subit presque une métamorphose régressive lors de son voyage initiatique en
Inde : en se dépossédant de I'appareil orthopédique, il met fin a I’aliénation que celui-ci
représentait, dans une sorte de seconde naissance ou de retour au point de départ qui
sont le propre des parcours initiatiques. L'épisode se ferme sur I'évocation d’une
derniére métamorphose, comme pour faire écho a celle du narrateur: la nature
reprend ses droits et balaie d’'un tsunami toutes les excroissances présentes sur la céte.
La phrase est laconique mais fortement suggestive : tous les lecteurs auront en téte les
images de palmiers et de baraquements emportés par la vague gigantesque qui frappa
les cotes de '0céan Indien en décembre 2004. A ceci s’ajoutent les vertus purificatrices,
pour le corps et 'esprit, qui sont allouées par la tradition hindouiste au plus sacré des
sept fleuves indiens, le Gange. Pour Pierre Amado, 'eau en général, et particuliérement
celle du Gange, symbolise la résurrection et la renaissance rendues possibles par la
dissolution et la désintégration des formes, tel le déluge qui détruit toute forme de
construction humaine et permet en cela 'avénement d’un nouveau cycle, plus juste et
plus pur :

Et, de ce fait, ce qui sort a nouveau des Eaux, prend une nouvelle forme, est recréé,

regenere.

Ainsi I'immersion dans l'eau est I’abolition de toute forme, I’abolition de

I'« histoire », I'abolition de la manifestation, la régression dans le préformel, de

méme que chaque Age (kalpa) se termine par la dissolution, I'anéantissement

(pralaya) cosmique dans I'eau, matrice universelle.

Complétement plongé dans I'eau, ’homme devient eau, il est un avec le Brahman

sans forme des philosophes vedantin. C’EST EN CE SENS QU'IL Y A PURIFICATION ET

REGENERATION'2,
En jetant sa prothése orthopédique®® dans le fleuve sacré, le narrateur de «La
verdadera enfermedad de la sheika» décide de faire table rase de la forme
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artificiellement donnée a son corps par l'instrument pour retrouver son identité
propre, essentielle.

Le narrateur du premier chapitre voit en sa difformité un marqueur identitaire en ce
qu'elle le distingue d’autrui et le rend singulier. Loin de la cacher, il I'exhibe, et
I'imminence de toute transformation qui entrainerait la disparition de cette anomalie
est ressentie comme la menace d’une dissolution identitaire. Sans elle, il se retrouverait
perdu, dépossédé du sceau de l'unicité qui 'empéchait de se noyer, diffus, dans la
masse informe de l'altérité et ainsi de franchir « [e]l limite de la desaparicién total del
sujeto** ». Au contraire, la difformité du narrateur manchot du chapitre suivant
constitue un fossé a combler entre soi et I'altérité ; la construction identitaire passe par
une métamorphose récurrente qui consiste a recourir a une prothése, de telle fagcon que
le personnage ressemble plus a un autre qu’a lui-méme : il est littéralement aliéné.

1.2. De la conversion aux changements d’identité(s)

Le narrateur manchot de ce deuxiéme chapitre de El Gran Vidrio se présente par ailleurs
sous les traits d’'un écrivain mexicain converti a l'islam soufi, et cette conversion
religieuse est en soi une véritable métamorphose, qui implique une rupture idéologique
et culturelle, une sorte de déterritorialisation spirituelle. L’aboutissement de cette
transformation réside probablement dans le choix d’un nouveau nom, qui symbolise la
mutation identitaire profonde qu'implique ce processus, comme cela apparait a la fin
de I'épilogue du roman, lorsque le narrateur qui a successivement revendiqué les
différentes identités développées précédemment s’exprime en tant que I’écrivain Mario
Bellatin, une identité qu’il promet pourtant d’abandonner sans tarder, et qu'il rend
donc aussi éphémeére et transitoire que toutes les autres : « [...] algunos libros mds que
estdn por aparecer, y los cuales pretendo firmar ya no como Mario Bellatin, [...]. Sino
simplemente como Salam. Abdus Salam mds bien, el Hijo de la Paz'®». C'est 'ultime
métamorphose, celle qui efface et annule toutes les autres, les innombrables
transformations que subit le personnage narrateur au fil du roman, au fur et a mesure
qu'il s’invente et se réinvente en une farandole de figures antagoniques.

Dans le dernier chapitre, justement, on assiste a des changements d’identité en cascade
du narrateur, qui est alternativement une petite fille de quarante-six ans, un adolescent
aux lunettes carrées et ’écrivain Mario Bellatin. Dans ces brusques revirements,
aucune évolution progressive, aucune logique : le récit et le narrateur font volte-face et
ce faisant, ils rejettent dans 'ombre du discrédit la figure qui prévalait jusque-1a pour
en construire une autre. Le récit s’ouvre ainsi sur une premiére situation - « En ese
entonces, no recuerdo los motivos para que esto ocurriera, tenia una novia alemana. [...] En aquel
tiempo yo estaba buscando un auto. Me empecinaba en conseguir un Renault 5 de los afios
setenta'® » -, que le deuxiéme paragraphe invalide : « Aunque, tal como se han presentado
las cosas, es imposible que en ese entonces hubiese tenido una novia alemana. Sobre todo
tomando en cuenta que [...] yo soy la hija menor de la familia'’ ». Quelques lignes plus bas,
pourtant, le récit s’obstine : « Pero, a pesar de mis circunstancias, insisto en que en ese
entonces tenia una novia alemana. Con la que fui a comprar un auto Renault 5 ademds'® ». Le
mouvement est brutal et imperceptible : on ne s’en rend compte qu’une fois qu'il s’est
déja produit. Ces glissements de terrain narratifs empéchent toute stabilisation de
I'identité du personnage principal : dés que I'ébauche d’une silhouette commence a
prendre forme, le narrateur/narratrice se presse de lui opposer un démenti.
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Le narrateur agit comme un enfant fourmillant d’idées qui se dessinerait sur une feuille
blanche, puis s’arréterait net au beau milieu d’un trait de crayon pour raturer I'image
naissante ou chiffonner la feuille, I'écarter d’'un geste désinvolte, saisir une nouvelle
feuille blanche et réinventer une silhouette totalement différente de la premiére, avant
de la biffer, de la froisser et de 'évincer tout en la gardant a portée de main.
Réguliérement, il reviendrait a ses premiéres tentatives pour y rajouter quelques coups
de pinceaux destinés a faire oublier momentanément les froissures du papier.
Finalement, I'autoportrait le plus authentique tiendrait dans le moment ou I'enfant
biffe, rature, froisse, chiffonne avant de se retrouver face a une nouvelle page vierge.
En d’autres termes, I'autoportrait ne réside pas dans les différentes ébauches, toujours
incompleétes et douteuses, mais dans 'activité méme du narrateur, dans son vouloir-se-
peindre convulsif et délirant.

Dans cette démarche autofictionnelle, aucune satiété n’est envisagée, aucun point
final : les métamorphoses plongent le personnage dans un devenir-autre permanent. La
dé-centralisation opére dés la premiére retouche, le premier démenti ou la premiére
incohérence ; nous y voyons une combinaison de deux concepts deleuziens: la
déterritorialisation tend vers la minoration, en un mouvement qui pousse le sujet hors
de son noyau - ou plus exactement qui fait suite 3 'explosion du noyau et qui en
entraine les fragments hors du centre - aux confins de lui-méme, vers la périphérie, la
marge et méme au-dela, dans les territoires de l'altérité.

Cette fuite multidirectionnelle, cette chute perpétuelle se rapproche du trouble schizo
tel que Gilles Deleuze et Félix Guattari I'appliquent au champ de la production
artistique :

Le schizo est sans principes : il n’est quelque chose qu’en étant autre chose. Il n’est

Mahood qu’en étant Worm, et Worm en étant Tartempion. Il n’est une jeune fille

qu'en étant un vieillard qui mime ou simule la jeune fille. Ou plutét, en étant

quelqu’un qui simule un vieillard en train de simuler une jeune fille. Ou plutét en

simulant quelqu’un..., etc.”
Dans El Gran Vidrio, le je se déterritorialise sans cesse vers d’autres terrains, qui sont
ceux de T'altérité, de la multitude, du fantasme, de I'invention et de la dissolution du
moi. Finalement, la constance du je - son ipséité, pour reprendre la terminologie de Paul
Ricceur? - repose sur le perpétuel devenir-autre de son apparence et de son identité.

2. Laltérité, vecteur (et enjeu ?) de la construction
identitaire

El jardin devastado de Jorge Volpi et La muerte me da de Cristina Rivera Garza explorent
pour leur part les différents mouvements et combinaisons qui articulent le je
introspecteur avec l'altérité qui I'entoure. C’est ainsi I’épineuse question des relations
de soi a l'autre, ou du je au non-je, et leurs conséquences en termes d’identité et
d’introspection, qui se posent dans leurs romans.

Dans ces deux romans, comme dans celui de Bellatin, les personnages entretiennent
tous dans différentes mesures des relations problématiques avec I'autre, non pas en tant
qu'elles impliquent une série de conflits qu’il conviendrait de résoudre, mais par ce
qu’elles sous-tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui relie le
je a l'altérité, au sens que lui donne Lévinas : « Ce qu’on présente comme |’échec de la
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communication [...] constitue précisément la positivité de la relation ; cette absence de
l'autre est précisément sa présence comme autre?! ».

Dans le livre de Jorge Volpi El jardin devastado, le narrateur introspectif tente de
compenser son individualisme dévorant en se projetant vers une altérité exacerbée et
particuliérement exotique : la figure d’une jeune femme orientale. Dans le roman La
muerte me da, de Cristina Rivera Garza, la question de 'altérité se trouve au cceur des
inquiétudes des personnages ; elle constitue a la fois un mystere insoluble et un enjeu
inaccessible dans le processus introspectif. Paradoxalement, 'altérité devient aussi un
moyen, un vecteur d’accés a soi-méme, dont le succes est variable. Dans ces deux
ceuvres, les personnages se lancent parfois malgré eux dans une quéte introspective qui
les contraint a explorer les territoires de 1'altérité, moins dans un devenir-autre tel que
celui que nous observons dans le roman de Bellatin, que dans une logique d’emprunts :
Ialtérité, la vraie, le non-je, sert alors d’alternative lorsque le je est défaillant, décevant
ou insuffisant.

2.1. Un constat amer et cynique : de I'autre-étranger a l'autre-
ennemi

Le narrateur de El jardin devastado est un intellectuel mexicain désabusé, cynique et
misanthrope. Il revient au pays aprés un long exil et s’engage contre I'intervention
militaire en Irak. Le récit se divise ainsi entre des fragments qui représentent la crise
existentielle du narrateur, et l'histoire d’une jeune Irakienne qui traverse le désert
pour retrouver ses fréres apres que leur famille a été décimée. Le personnage masculin
fait le constat de I'égoisme et de l'indifférence qui le rendent incapable de toute
empathie. Critique vis-a-vis de la société occidentale sclérosée et ankylosée, il n’en est
que plus autocritique, se trouvant tout aussi haissable que ses congénéres. Dés lors, si la
figure de l'autre est irritante, c’est en ce qu'elle ressemble fort au je, a soi-méme,
comme s'il s’agissait d’'un miroir dans lequel le narrateur contemple ses propres
faiblesses : « Los espejos son abominables porque apenas distinguen tu rostro de otros
rostros? ». Dans ce bref passage, dont les échos borgésiens mais aussi lévinassiens® sont
évidents, il est question d’une similitude intolérable car elle provoque la confusion
systématique des identités, des individualités : elle est dés-individualisation, négation de
I'individu qui se retrouve noyé dans la masse informe de I'altérité.

Au cceur de cette humanité grouillante de semblables, les similitudes - ces faiblesses
partagées - n’'empéchent pas 'incompréhension ni I'indifférence. Le narrateur ressent
le besoin de secouer cette indifférence dont il s’est entouré par dépit pour retrouver la
révolte qui 'animait dans sa jeunesse. C’est un antidote a son propre cynisme et a son
individualisme qu’il recherche, un renouveau, une rédemption. Cette rédemption
viendra d’un intérét personnel et sans finalité narcissique pour le destin de la jeune
Irakienne Laila, qui apparait dés les premiéres pages du roman :

Me pregunto —pero sélo Dios es sabio— si el sol de Oriente serd mds traicionero. Si la joven
habrd sufrido sus lanzadas. Si habrd violado el luto de la tela. Si habrd palpado sus pechos y
su vientre. O si la habrd cuidado a lo largo de su ruta.

El sol de Oriente. [...]

Miro los gjos rasgados de la joven —la paz sea con ella—, sus ojos parecidos a la perla
semioculta. Cudntos kilémetros sin voz, cudntos pasos, cudntas jornadas de sed y de ventisca.
Su sombra en el desierto. Sus huellas que se pierden®.
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L'image de cette figure qui se tient debout contre vents et marées au milieu de
I'immensité de son pays dévasté est poignante. Elle reléverait presque du mirage ou du
miracle. Le corps de la jeune femme est meurtri dans sa chair et dans ses os par les
bombardements qu’elle entend au loin, comme s’il était une réplique métaphorique de
sa terre. La désolation est totale, dans le paysage irakien et dans le paysage intérieur de
Laila. Chez la lointaine étrangére, le narrateur pergoit quelque chose de vaguement
familier : « Caminas descalza, Laila, sobre las ruinas de tu patria. ;Algo nos une? / Tu andar de
noche® ». Le narrateur se reconnait dans ce pélerinage solitaire et sombre : les ruines
sont bien réelles autour de Laila, et figurées autour du personnage qui revient dans un
pays dont la démocratie a été dynamitée sous ses yeux quelques années auparavant, en
1988 :

Mi patria: este amasijo de hienas y fantasmas, su estruendo y el culto del olvido [...].

La plaza volvia a ser nuestra: no ibamos a tolerar otro saqueo. Demasiadas décadas de

agravios —zumbidos del sesenta y ocho— agitaban la memoria. Un fraude sarnoso,

descastado. La tarde previa el mastin del gobierno habia anunciado la «caida del sistema» y

el triunfo irreversible de sus complices.

Como cada seis afios®.

L’un et 'autre marchent a I’aveugle entre les décombres de leur patrie respective.

3

Au fil de son pélerinage pénitent, Laila affronte des situations qui mettent a ’épreuve
son humanité et sa bonté. Elle fait alors montre d’un altruisme naturel, comme lorsque
sa route croise des dizaines de cadavres abandonnés sans sépulture et visiblement
torturés :

La muchacha se aproxima a uno de los cuerpos, admira su rostro —le faltan los dientes—,
cierra sus pdrpados y se impregna con su hedor de dias. A continuacién hace lo mismo con
los demds.

El djinn no oculta su disgusto.

Al terminar —ya anochece— ella eleva una plegaria: Sefior de los Mundos, que su dolor

quede inscrito en mi dolor?.
La jeune femme se fait témoin et porteuse d’'une communauté de douleur. Elle rend leur
humanité - leur individualité - & ces anonymes privés de leur identité par les
bourreaux qui les ont condamnés a disparaitre dans le désert. Laila, Antigone irakienne
des temps modernes, démontre ici une empathie et un altruisme qui la situent aux
antipodes symboliques du narrateur. Elle devient ainsi une sorte de mater dolorosa pour
ses semblables et rétablit une fraternité jusque-1a inexistante.

L’histoire de Laila se conclut tragiquement : elle crie sa douleur a la face du monde en
commettant un attentat suicide dans la foule. Ce qui était le pélerinage pénitent d’une
meére courage se révéle étre le chemin de croix désespéré d’une kamikaze qui porte en
elle la douleur d’un peuple, la douleur d’une terre.

Quelle est donc la place que tient I'histoire de Laila dans le roman ? Que représente-t-
elle pour le narrateur ? Il est évident qu’a travers cette veine du récit, le narrateur
désabusé et cynique retrouve un combat a mener, une cause a défendre. L'Irak de Laila
peut étre un nouvel envol, une issue a la spirale de retrait du monde et de repli sur soi
qui méne le narrateur d’exils en faux retours. C’est 'occasion de troquer un attentisme
miévre contre un activisme utile et juste. Il se découvre sensible au sort de la jeune
femme, concerné a défaut d’étre impliqué, loin de son habituelle indifférence. La vie
d’une jeune martyre irakienne qui parcourt le désert lui importe, alors méme qu’elle
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représente 'altérité étrangere et lointaine par excellence. « Autrui en tant qu’autre
n’est pas seulement un alter ego ; il est ce que moi, je ne suis pas », expose Emmanuel
Lévinas dans Le temps et l'autre?® ; Laila serait-elle le remeéde a I'individualisme stérile du
narrateur, au « genuino desinterés hacia los otros? » ?

Jeune femme née au début des années quatre-vingt au Moyen Orient, alors qu’il était
étudiant et militant dans une grande capitale de cette Amérique latine qu’Alain
Rouquié appelle I'« Extréme-Occident® », elle est le négatif du protagoniste en tous
points, son exact contraire. Leurs cultures ne sauraient étre plus différentes: lui a
abandonné le christianisme pour un athéisme sceptique alors qu’elle est élevée dans le
plus pur respect de la tradition musulmane. Trés attachée a sa famille, heureuse en
ménage et mere d’une petite fille, Laila meurt d’amour lorsque ses proches lui sont
arrachés un 3 un; au contraire, I'amant de passage se préserve de toute entrave
affective, fuit les engagements, refuse catégoriquement toute perspective de paternité
et voit son propre frére comme un étranger. Le désert qu’elle traverse dans son
pelerinage de deuil et de recherche acharnée de ses fréres est a l'opposé du
bouillonnement de la ville de Mexico. De plus, cette traversée du désert que Laila
effectue au sens propre fonctionne a merveille comme métaphore du désert affectif et
sentimental du personnage.

Rien n’explique le lien qui les unit, mais il semble connaitre Laila de fagon quasiment
omnisciente. Serait-elle alors sa création ou sa créature, le fruit de son imagination ?
Serait-elle 'antidote fictif créé par le narrateur pour compenser ou remédier a son
indifférence a autrui ? A-t-il lui-méme fabriqué de toutes piéces le remeéde a son
égoisme stérile et destructeur en inventant ce substitut d’altérité capable, par son

destin tragique, de provoquer une authentique réaction d’empathie ?

A travers elle, il redécouvre la voie qui méne A l'autre. Mais dans un monde
individualiste et fanatique, fait d’incompréhensions mutuelles et d’intolérance, Laila ne
saurait exister durablement, méme comme fiction. L’altérité idéale s’essouffle et
s’évanouit dans le vacarme de I'explosion.

Dans le roman La muerte me da de Cristina Rivera Garza, une enquéte policiére
s’organise suite au meurtre barbare d’un jeune homme : le corps a été émasculé post-
mortem, comme le sera celui des quatre autres victimes masculines que laissera derriére
lui le mystérieux tueur en série du « caso de los hombres castrados®* ». Outre Cristina, qui
découvre le premier corps, entrent en scéne les deux autres personnages de premier
plan du récit, « la Detective » et Valerio, son assistant. Cristina est la seule véritable
narratrice a la premiére personne, mais la focalisation interne de la narration s’étend a
plusieurs reprises a d’autres protagonistes, notamment a Valerio et a la Détective.

Pour chacune de ces trois figures principales, la narration prend un tour intimiste et
laisse libre cours a la dynamique introspective et (auto)réflexive induite par la violence
a laquelle elles se retrouvent confrontées. Un autre je s’affirme aussi avec véhémence ;
C’est la mystérieuse « Viajera con el Vaso Vacio® », qui adresse une série de messages
épistolaires a Cristina, et qui est 'une des figures suspectes des meurtres qui ne seront
jamais résolus.

Autour de la recherche du criminel, c’est une série de considérations métaphysiques

sur I'identité personnelle qui méne les protagonistes & un examen de leurs propres
paradoxes identitaires, qui ont en commun le méme « deseo de alteridad®* » dont les
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conséquences les plus extrémes, selon les enquéteurs, seraient les crimes du tueur en
série, profanateur et collectionneur des parties intimes de ses victimes.

2.2. Laltérité de substitution : un merveilleux compromis

Pour chacun des protagonistes de cette étonnante enquéte policiére qui vise en vain a
confondre le tueur en série du « caso de los hombres castrados », les relations avec
I'altérité constituent une source de déception. Les personnages font état de leur
impuissance a communiquer ou de la frustration qui résulte de I'incompréhension a
laquelle ils se heurtent dans «esa forma de sociabilidad® » qu’est le langage®. Ainsi
Cristina s’adresse-t-elle & la Détective « sin intencién alguna de ser comprendida® » ;
lorsque son amant s’exclame, curieux et enthousiaste : «-Quiero saberlo todo |[...] ;Me
entiendes?”” », elle répond : « Es dificil entender lo que uno hace. Dificil explicar. Sobre todo
eso: es dificil explicar®® ». L'alternative a ces malentendus constants consiste a créer des
figures mentales, des substituts d’altérité qui apportent au sujet l'interlocution
attentive et compréhensive qu'il en attend.

Valerio et la Détective conversent ainsi chacun avec un étre imaginaire et minuscule,
un simulacre d’interlocuteur qui confére a leurs monologues respectifs des allures
dialogiques. Cette création mentale fantaisiste devient un support et un vecteur du
processus introspectif : tantét elle refléte leurs sentiments et leurs désirs et s’en fait le
soutien compréhensif, tantét elle devient un juge critique, un alter ego sans concessions.

Pour Valerio, elle va par exemple cristalliser son désir incestueux pour la Détective qui

lui rappelle sa propre sceur :

La Mujer Increiblemente Pequefia lo denostaba al llegar a su casa con su dedo indice en alto.

Escalaba por su hombro con el carcaj en su espalda y, arquedndose sobre el pabellén de su

oreja derecha, le recordaba que tenia que vestirla o alimentarla o, cuando menos, divertirla.

-;Qué hace una Mujer Increiblemente Pequefia en el nido de la pdjara? -le preguntaba.

-Hago lo mismo que la pdjara -le contestaba, guifidndole un ojo. Infantil y sexual a un

tiempo. Carnivora.

[...] Pero la Increfblemente Pequefia [...] se quitaba la ropa y, ldnguida como diva de circo, se

tendia frente al rectdngulo del televisor como si se tratara de un tétem.

-Tu eres mi tabu -le murmuraba entonces, tocando con las enormes yemas de sus dedos de

hombre la piel de la diminuta criatura. El cabello. Los senos. El torso. Las piernas.

-Soy tu hermana -le replicaba, ya confundida con las imdgenes de la pantalla, manoseada,

inquieta-. Soy tu igual®.
Dans ce passage, I’étre minuscule imaginé par Valerio semble jouer un des fantasmes du
jeune homme. Au désir que la créature suscite par son attitude lascive suit le spectre de
I'interdit de I'inceste qui pose a son tour la question de ce qui détermine I'attirance de
Valerio pour une femme qu’il associe au fond de lui-méme a sa sceur. Les termes
« tétem » et «tabi» font d’ailleurs référence a I'ouvrage que Freud a consacré a
I'inceste : Totem et tabou (1913). La « Mujer Increiblemente Pequefia » orchestre ainsi une
mise en scéne explicite et figurative du conflit qui se joue dans l'intériorité du

personnage.

Pour la Détective, elle servira a verbaliser les doutes qui 'animent, alors que son
enquéte piétine :

-No vas a poder vivir con esto encima, ;verdad? -oye la pregunta [...]

~Eso no es lo peor -contesta en voz alta, al fin. Un leve carraspeo.

-;Qué es?

-Lo peor -se oye decir- es que no me voy a poder morir con esto encima, ;me entiendes?
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La Dama Pequefiisima con quien sostiene una conversacion en la que no cree le responde que

si. Dice que si la entiende. La Detective sonrie, le da la espalda a la ventana y le acaricia los

cabellos®.
La forme dialogique de cette expression de I'angoisse est propice a I'exploration de soi
car elle permet de verbaliser les émotions inavouées, grice au procédé presque
maieutique du dialogue rythmé par des questions faussement ingénues. Ainsi, non
seulement cette figure favorise la démarche introspective, mais encore assure-t-elle la
garantie d’une pleine satisfaction quant a la qualité de I'attention prétée au personnage
et a la compréhension et 'empathie que recevront ses paroles.

Successivement nommée «la Mujer Increiblemente Pequefia », «la Increiblemente
Pequefia®? », « la Dama Pequefiisima® » et « Grildrig* », cette figure a donc de multiples
fonctions et une dimension symbolique intéressante. Elle nait de l'imagination de
Valerio a partir de sa fascination pour la Détective qui lui rappelle sa propre sceur,
disparue longtemps auparavant ; les deux figures fusionnent pour donner vie a cette
femme miniature vive et espiegle :

Pensé que la Detective era una mujer con manias de nifia. La imaginé, sin saber por qué,

como una mujer increiblemente pequefia: algo o alguien a quien podria llevar, como ella a su

moneda, dentro del bolsillo del saco.

Dias después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaria a escribir sus notas acerca de

la Mujer Increiblemente Pequefia. Le daria una medida de longitud: once centimetros. [...]

Ningtin aviso. Ninguin origen. Una simple aparicién. Bristol 1699. Capitdn William Prescott.

[...] Le pondria un nombre: la Mujer Increiblemente Pequefia. Verla le produciria un placer

inmenso, un placer acaso inimaginable. Oiria con atencién su voz suave, su voz de mujer

adulta. Como Lemuel Gulliver en Liliput, desarrollaria rdpido una mezcla de ternura y

conmiseracion por la fragilidad que asociaba a su tamario. La colocaria en la palma de su

mano®.

Comme si la création de cet étre imaginaire symbolisait la création littéraire, Valerio
puise dans différentes dimensions de son univers le matériel nécessaire a sa
construction : dans son imagination mais aussi dans sa réalité qui est déja, pour le
lecteur, le premier degré de la fiction. A mi-chemin entre sa réalité et son imagination,
le jeune homme fait aussi appel au roman de Jonathan Swift Gulliver’s Travels (1726),
dont le héros Lemuel Gulliver quitte le port de Bristol un 4 mai 1699 a bord du navire
du capitaine William Prichard (et non Prescott !). Cette parenté littéraire se renforcera
quand la « Increiblemente Pequefia » deviendra « Grildrig » pour la Détective, Grildrig
étant le nom donné a Gulliver par les géants de Brobdingnag qui ne voient en lui...

qu'une miniature !

Le rble déterminant de Valerio dans l'apparition de « Grildrig» dans la vie de la
Détective est par ailleurs explicite, alors méme que c’est elle qui lui a inspiré cette
figurine imaginaire : « Cuando [Valerio] ya no estd aqui, cuando su ausencia es sélo un aroma,
la Detective recuerda que fue él quien le menciond la existencia de una criatura pequefiisima
alguna vez. Una mujer. Ese juego de nifios*s ». Pourtant, avant méme le récit de la naissance
de la créature de Valerio, une présence minuscule accompagne I'’enquétrice et se
manifeste a elle de temps a autre :

Algo o Alguien le susurra palabras al oido. [...]

-Soy una nifia de metal, ;lo ves? -oye que alguien dice-. Juro que cerraré los ojos y que
nunca hallaré consuelo. [...]

-Es dificil respirar aqui -escucha y, como ella también tiene cierta dificultad para inhalar y
exhalar, asiente de inmediato. Vuelve la cabeza sobre su hombro derecho y, luego, respira
hondo, lo mds hondo que puede, antes de extraer una moneda del bolsillo de su pantalén. La
mira, juega con ella. Luego la arrastra contra la pared, dejando su marca. Una larga linea;
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una linea frdgil. Cuando mira hacia atrds la sorprende la luz.

-No me sigas -murmura, molesta.

-Soy una nifia de metal, te dije?.
Cette piece de monnaie précede donc la naissance de « la Mujer Increiblemente Pequefia »
dont elle inspire méme les dimensions, puisque Valerio veut que ce personnage
minuscule tienne dans une poche, comme la piéce de monnaie de la Détective. Quoi
qu'il en soit, c’est a partir de son élaboration par le jeune homme que cette figure
imaginaire adopte les caractéristiques qu’elle conservera avec chacun des deux
personnages : une silhouette féminine et enjouée ayant un fort lien de parenté avec les
étres minuscules de I'ceuvre de Jonathan Swift, quil s’agisse des Lilliputiens ou de
Gulliver lui-méme par rapport aux géants du royaume de Brobdingnag. Si, comme nous
le pensons, il en préexistait une ébauche ou un germe dans I'esprit de la Détective, cela
tendrait a accentuer l'universalité de « ese juego de nifios » qui consiste a s’inventer un
ami imaginaire.

Cette création mentale confére a la réflexion intérieure de Valerio ou de la Détective un
aspect dialogique, exacerbé dans la discussion houleuse au cours de laquelle celle-ci
s’oppose a « Grildrig » :

-;Y qué hiciste? -pregunta.

-Ya sabes -le dice, guifidndole un gjo-. Tii sabes de eso.

La Detective se paraliza y, luego, sin avisarle, levanta a Grildrig de la parte posterior de la

blusa, las piernas colgando en el aire.

-No sabes de lo que estds hablando -le dice a la cara: una rdfaga de aire sobre sus pequefios

cabellos-. No tienes la menor idea de lo que estds hablando -le repite con irritacion,

aventdndola, acto seguido, sobre la almohada. El contacto casi imperceptible. Un par de

plumas en el aire.

-Te arrepentirds -oye con toda claridad la amenaza® [...]
La provocation sarcastique vire a 'affrontement : I’allusion qui déclenche la colére de la
protagoniste fait-elle référence a un secret que seuls celle-ci et son alter ego
connaissent ? La figure de « Grildrig » semble faire office de tu intime, propre au je, tel
un fragment d’altérité intérieure. Est-elle en cela une sorte de représentation
allégorique de la conscience que I'on peut retrouver dans les contes merveilleux ? Ou
est-elle plut6t une réminiscence du développement psychique du jeune individu, qui
meéne a ce que Jacques Lacan désigne comme le stade du miroir ? Selon le psychanalyste
francais, le stade du miroir est ce moment charniére ou I'enfant essaie d’interagir avec
sa propre image comme s’il s’agissait d’un objet étranger, jusqu'a ce qu’il comprenne
que c’est en réalité son reflet. Le motif spéculaire devient ainsi I'un des fondements de
la construction psychique de la subjectivité, mais aussi un procédé créatif auquel
Iactivité mentale peut aisément avoir recours :

I'image spéculaire semble étre le seuil du monde visible, si nous nous fions a la

disposition en miroir que présente dans I’hallucination et dans le réve I'imago du

corps propre, qu’il s’agisse de ses traits individuels, voire de ses infirmités ou de ses

projections objectales, ou si nous remarquons le rdle de I'appareil du miroir dans

les apparitions du double ot se manifestent des réalités psychiques®.
Dans le roman, « Grildrig » fonctionne effectivement comme un double du personnage,
une image du je projetée vers l'extérieur jusqu'a devenir un tu interlocuteur.
L’épigraphe d’Alejandra Pizarnik pour le chapitre VI consacré a « Grildrig » semble
valider cette hypothése du dédoublement spéculaire de I'individu : « Ganas de hacerme
pequefia, sentarme en mi mano y cubrirme de besos® ». De son cdté, Georges Gusdorf
mentionne la propension qu’ont les enfants a parler seuls: « Entre trois et six ans,
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I’enfant [...] parle tout seul, [...] sans avoir conscience d’un dédoublement. 1l ne se parle
pas a lui-méme, il monologue pour son propre usage, sans distance entre un moi qui
parlerait et un autre moi, qui serait le public du premier>' ».

Ce monologue sera progressivement remplacé par un dialogue avec une altérité
imaginée, qui distingue les deux moi évoqués par Gusdorf. La « Dama Pequefiisima »
réactive la figure de I'ami imaginaire qu’inventent les enfants et qui permet d’établir
une relation dialogique dont ils contrdlent les deux péles. S’il n’est pas suffisant pour
assurer le développement social et cognitif de I'individu, qui doit pour cela se
confronter a une véritable altérité, il représente néanmoins un compromis entre le je et
I'autre. C’est en quelque sorte une forme d’altérité propre, intime, qui permet a 'enfant
de reproduire une situation dialogique sans devoir se projeter hors de soi.

La réactivation de cette figure dans le roman de Cristina Rivera Garza suscite
I'apparition d'un mono-dialogue ou dialogue intérieur. Tout en mettant en scéne
I’émergence au sein de la sphére personnelle d’un représentant de I'altérité interne au
je, d'un dlter ego, ce dialogue permet paradoxalement de consolider la dynamique
autarcique d'une démarche introspective. Ce substitut d’altérité légitime et compense
I'absence de 'autre. Les doubles imaginaires des personnages ont ainsi vocation a se
substituer a l'altérité absente ou a créer lillusion d'une altérité satisfaisante qui
correspondrait exactement aux attentes du je. En devenant une sorte de miroir du je, ils
permettent une transposition dans l'altérité et une mise a distance des émotions,
sentiments, désirs et frustrations des personnages, qui peuvent alors les observer de
I'extérieur avec l'illusion d’objectivité de celui qui se prend « soi-méme comme un
autre®® ».

« [M]i nombre no soy yo® », résume finalement la « Viajera con el Vaso Vacio », mystérieuse
auteure de lettres adressées a la narratrice ou elle adopte et rejette successivement
différentes identités, dans un mélange surprenant qui les revendique comme étant a la
fois propres et fondamentalement étrangeres. Elle utilise ainsi alternativement les
noms de Joachima Abramévic, Gina Pane et Lynn Hershman, qui ont en commun leurs
consonances étrangéres — symbole par excellence de 'autre - et font référence a trois
artistes féminines connues pour leurs actions artistiques extrémes autour du corps
mutilé. Cette adoption successive de plusieurs identités révele que le processus de
construction de Iidentité propre repose ici essentiellement sur l'imagination,
I'invention, mais aussi sur ce « deseo de alteridad » qui engage a chercher des modeéles
autour de soi, des sources d’inspiration. Le cas particulier de Joachima Abramévic est
encore plus représentatif de ce phénomene, puisque la narratrice n’adopte que le nom
de famille de I'artiste Marina Abramévic et lui appose un nouveau prénom. 1l s’agit
alors, d’'une certaine fagon, non seulement d’une identité étrangére, mais encore d’une
identité altérée - alter-ée.

L’autre que soi, I'étranger, devient en cela un composant de la construction et de
I'invention de soi, mettant ainsi en évidence les carences intrinséques du je, instable et
vacillant qui avoue : « Me llamo Joachima Abramévic. Y no sé, en realidad, quién soy>* ».

Conclusion

Sans doute ce personnage énigmatique échoue-t-il comme tant d’autres autour de lui a
se constituer une identité a partir de fragments choisis d’altérité ; sans doute le je
échoue-t-il a se consolider et a coincider avec soi-méme. Sans doute est-ce aussi en cela
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quil incarne la (toute) puissance de ce «deseo de alteridad» qui est une
déterritorialisation constante vers les territoires de I'altérité, sans que le je ne se
reterritorialise de fagon stable. En cela, la « Vigjera con el Vaso Vacio » se laisse saisir par
le texte dans un déséquilibre identitaire constant qui rappelle celui de la narratrice/
narrateur mythomane de « Un personaje en apariencia moderno », le troisiéme
chapitre de El Gran Vidrio de Mario Bellatin. L'une et 'autre sautent sans cesse d’'une
identité a l'autre sans jamais finir d’en épouser les formes, toujours poussées vers
'extérieur, vers le toujours-autre.

En s’inventant autre ou en réinventant I'autre, ces trois romans témoignent d’une idée
récurrente chez les auteurs de cette génération : I'identité devient un produit jetable,
recyclable, un tissu de créations et de fictions individuelles et collectives, un concert de
voix qui luttent entre elles pour s’inventer, s’intégrant, se parodiant et s’imitant
mutuellement dans un vaste jeu d’échos et d’égos qui, au fur et a mesure qu'ils se
configurent, se transforment et se déforment continuellement.
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revue chilienne The Clinic: «Las muertes en México no tienen relacion con rituales
ancestrales. » (Bellatin 2011)

4. Bellatin 2007, p. 47.
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6. Ibid., p. 33.

7. Nous empruntons la notion de devenir autre a Gilles Deleuze, qui explique ce qu’il entend par
devenir, un verbe qui serait, a le lire, intransitif. On ne deviendrait rien, on deviendrait, c’est
tout : « Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un modéle, fiit-il de
justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit
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8. Pitois Pallares 2011, p. 65.

9. Bellatin 2007, pp. 80-81.

10. Roux 2009, p. 60.
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12. Amado 1971, p. 203.

13. Rappelons la définition que propose le Trésor de la Langue Frangaise informatisé pour
« orthopédie » : « Branche qui a pour objet de prévenir ou de corriger les déformations et les
malformations (congénitales ou acquises) des os, des articulations, des muscles et des tendons
chez les enfants, et p. ext. chez les adultes ». L’orthopédie est ainsi ce qui modifie la forme d’un
individu pour lui en imposer une autre, médicalement ou socialement plus souhaitable.
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RESUMES

Quelques-uns des auteurs les plus remarqués et prolifiques sur le devant de la scéne mexicaine de
ces derniéres années, comme Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza et Jorge Volpi, interrogent
dans leurs récits les rapports complexes qui articulent le je avec I'altérité. Dans El Gran Vidrio
(2007), La muerte me da (2007) et El jardin devastado (2008) respectivement, I'introspection du
narrateur homodiégétique méne a une exploration sans complaisance de la place de I'autre dans
les processus de construction de I'identité subjective. Il en ressort une vision désabusée des
relations humaines, mais aussi et surtout, une grande effervescence créative qui emporte le sujet
narrateur dans un devenir-autre permanent.

Algunos de los escritores mds notables y prolificos en el escenario literario mexicano de los
ultimos afios, como Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi, cuestionan en sus relatos
las complejas relaciones que articulan al yo con la alteridad. En El Gran Vidrio (2007), La muerte me
da (2007) y El jardin devastado (2008) respectivamente, la introspeccién del narrador
homodiegético conduce a una exploracién poco indulgente de la importancia del otro en los
procesos de construccién de la identidad subjetiva. De ahi resultan una visién desilusionada de
las relaciones humanas, pero también y sobre todo, una marcada efervescencia creativa que guia

al sujeto narrador hacia un devenir-otro permanente.

Some of the most outstanding and prolific writers on the contemporary Mexican literature stage,
like Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza and Jorge Volpi, wonder in their narrative about the
complex connections between the self and alterity. In El Gran Vidrio (2007), La muerte me da (2007)
and El jardin devastado (2008) respectively, the homodiegetic narrator’s introspection leads to an
uncompromising exploration of the place of the other in subjective identity construct processes.
It results in a disillusioned vision of human relationships, but also and most importantly an
unrestrained creativity that brings the first person narrator to a permanent becoming-other.
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