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El fulgor del relámpago en la noche
más oscura. La intertextualidad al
servicio de la grandeza y decadencia
en Cocaína de Julián Herbert
La fulgurance de l’éclair dans la nuit la plus sombre : l’intertextualité au service

de la grandeur et de la décadence dans Cocaína de Julián Herbert

The Glow of Lightning in the Darkest Night: Intertextuality at the Service of

Greatness and Decay in Cocaína by Julián Herbert

Véronique Pitois Pallares

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du
soleil.

René Char
Hélas ! les vices de l’homme, si pleins d’horreur

qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand
ce ne serait que leur infinie expansion !) de son

goût de l’infini.
Charles Baudelaire

 

Introducción

1 En el escenario de la literatura mexicana contemporánea, destaca el poeta y narrador

Julián Herbert,  nacido en Acapulco,  Guerrero y radicado en Saltillo,  Coahuila,  en el
norte de la República. Bicho raro de las letras mexicanas, Herbert se distingue también
por su carrera musical, en su calidad de rapero que ejerce como vocalista en la banda de
rock-funk-soul Los tigres de Borges,  ahora conocida como Madrastras.  En su autoficción
Canción de tumba (2011), el escritor plantea un sujeto desarraigado y errante, que viene
de y se mueve en los márgenes de la sociedad mexicana y elige, para esbozar el mundo
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deforme y delirante que lo rodea, voces y tonos singulares que se distinguen del coro de
voces  colectivas  de  la  cultura  y  de  la  sociedad  establecida.  Esta  inconformidad  es
perceptible ya desde su libro de cuentos Cocaína (Manual de usuario)1.

2 Los  16 cuentos  del  compendio  ofrecen unas  variaciones  sobre  el  tema epónimo del

consumo del polémico polvo blanco. Se plantean situaciones muy diversas, emergen
distintas voces narrativas, se esbozan personajes en medio de decorados variados y, a
primera vista el principal denominador común entre todas estas figuras y todos estos
relatos independientes es la cocaína. Telón de fondo o protagonista estelar de la obra, la
droga constituye el eje conductor del libro y de cada cuento por separado, hasta cobrar
una preponderancia capital en el universo ficcional, en una posible actualización del
tópico contracultural del elogio de la experiencia psicodélica.

3 La noción y con mayor razón la definición de contracultura ha ido variando desde que

aparecieron  las  primeras  teorías  a  finales  de  los  años  sesenta,  junto  con  los
movimientos  de  contestación frente  a  los  poderes  hegemónicos,  patriarcales  o  a  la
sociedad  tecnocrática,  en  términos  de  Theodore  Roszak.  El  apelativo  es  lo
suficientemente amplio para abarcar un sinnúmero de manifestaciones artísticas y de
producciones culturales, pero también relativamente explícito en lo que concierne a lo
más estable de su significado, contenido en el prefijo de oposición. Bourdieu recapitula,
en 1984 :

Sería preciso ponerse de acuerdo sobre a qué se llama contracultura. Lo que por
definición resulta difícil o imposible. Hay contraculturas : todo lo que permanece al
margen, fuera del establishment, exterior a la cultura oficial2.

4 Así,  una  de  las  dimensiones  presentes  en  los  diversos  movimientos  o  posturas

contraculturales, desde los años sesenta hasta nuestros días, es el consumo recreativo
de drogas,  que constituye por antonomasia una subversión del  orden legal  y  moral
establecido, como lo expresa Roszak :

La fascinación por las drogas alucinógenas surge una y otra vez como denominador
común  de  las  múltiples  formas  que  la  contracultura  ha  adoptado  […].
Correctamente entendida (lo cual es rarísimo), la experiencia psicodélica es uno de
los elementos más importantes de la negación absoluta de la sociedad paternal por
parte de los jóvenes3.

5 El compendio de cuentos de Julián Herbert titulado Cocaína (Manual de usuario) juega con

la asimilación entre, por una parte, una sustancia psicotrópica ilegal cuyo consumo es
totalmente  delictivo  y,  por  otra  parte,  un  artículo  de  uso  banal  y  cotidiano,  como
cualquier objeto, aparato o mueble. Por tanto, si se inscribe a primera vista en una vena
de  parodia  insolente  y  políticamente  incorrecta  que  podría  relacionarse  con  la
narrativa contracultural de estos albores del siglo XXI, también lleva sobre el consumo
de dicha sustancia psicotrópica una mirada desapasionada, por no decir desilusionada o
desengañada. Esta doble dimensión aparece desde las connotaciones antagónicas del
título : la cocaína aparece presentada como un protagonista de primer plano por ser
epónimo, lo cual invita a anticipar el libro como un elogio o una oda ; sin embargo, el
subtítulo entre paréntesis –» Manual de usuario »– le rebaja la importancia y revela el
carácter altamente mercantil  de un producto creado y manejado por el  liberalismo,
sistema en vigor en la mayoría de los países occidentales y específicamente en México.
Desde este punto de vista, « la negación absoluta de la sociedad patriarcal » que pudiera
representar  el  consumo  de  cocaína  se  ve  cuestionada  y  matizada,  en  particular,
mediante el  complejo y ambicioso recurso a la intertextualidad,  es decir,  el  diálogo
abundante con obras provenientes de diversos horizontes culturales.
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6 En  este  trabajo  se  cuestionará  esta  poética  particular  que,  por  medio  de  la

intertextualidad, elabora un complejo tejido de asociaciones y coincidencias entre la
droga y las obras, artistas y protagonistas que la elogian o la consumen, y permiten la
reactivación en estos cuentos del tópico baudelairiano de los paraísos artificiales como
posible escapatoria de la  condición humana,  entre fascinación esperanzada y lúcida
decepción.

 

1. La fascinación psicodélica o el entusiasmo de
soñarse otro

7 El libro se abre con un epígrafe en inglés de la canción Perfect Day de Lou Reed, ícono del

rock estadounidense de los años setenta y ochenta : « O such a perfect day you just keep me

hangin on4 ». El tono sentimental o romántico es matizado por el verbo hang on, que se
puede  traducir  por  aguantar :  « Oh,  qué  día  más  perfecto,  me  has  permitido  seguir
aguantando »… En el resto de la canción, el tú lleva al yo al parque zoológico, al cine, a
divertirse en suma, lo que le permite evadir las preocupaciones de la vida cotidiana
hasta sentir : « Hiciste que me olvidara de mí mismo. / Pensé que yo era / otra persona,
buena persona5 ». Detrás de la evidente declaración de amor, se esconde un sentimiento
de desesperación ante la vida, que genera una situación de dependencia con la persona
o el artificio mediante el cual se trasciende una realidad de frustración.

8 El  segundo  epígrafe  es  una  traducción  en  español  del  cuento  Escándalo  en  Bohemia

(1891), una de las primeras entregas de las aventuras del famoso detective de Conan
Doyle, Sherlock Holmes. El narrador Watson relata así:

Últimamente, yo había visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos había apartado al
uno del otro. Mi completa felicidad y los intereses hogareños que se despiertan en
el hombre que por primera vez pone casa propia bastaban para absorber toda mi
atención ; mientras tanto, Holmes, que odiaba cualquier forma de vida social con
toda la fuerza de su alma bohemia, permaneció en nuestros aposentos de Baker
Street, sepultado entre sus viejos libros y alternando una semana de cocaína con
otra de ambición6.

9 En esta cita, por primera vez desde el título vuelve a aparecer el término « cocaína »,

que  se  plantea  como  una  de  las  vertientes  de  una  dinámica  dual.  Se  opone  a  la
« ambición », el impulso proyectivo mediante el cual el protagonista anhela y planea un
futuro optimista marcado por una evolución positiva de sí mismo. Al contrario, « las
semanas de cocaína » y reclusión constituyen un rechazo de la realidad y un intento
por  evadirse  de  ella.  En  ambos  casos,  el  origen  se  halla  en  el  sentimiento  de
inconformidad y de inadecuación del personaje con su existencia,  y con las normas
sociales a las que no logra ni busca adecuarse, como sí lo hace su compañero, el muy
convencional doctor Watson que, en varias ocasiones, intenta alejarlo de las drogas7. El
malestar existencial del brillante y torturado Sherlock Holmes se hace manifiesto en las
dos vías alternativas de escape que explora : soñarse otro, o fugarse de sí mismo.

10 Así,  el  paratexto de este compendio de cuentos prefigura la situación de las figuras

narrativas que están a punto de desplegarse ante el lector. El primer cuento se titula,
precisamente, « Sentado en Baker Street », y se abre con una nueva representación de
Sherlock Holmes, esta vez en primera persona y bajo la pluma de Herbert, en voz del
narrador homodiegético. Se dirige a un lectorado plural, y su voz se hace el eco exacto
de la cita epígrafe : « Llámenme Mr. Sherlock Holmes. Estoy sentado en Baker Street,
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alternando una semana de cocaína con otra de ambición8 ». En esta brevísima tarjeta de
presentación,  la  grandilocuencia  del  título  « Mr. »  contrasta  con la  decadencia  y  el
patetismo  que  emanan  de  la  segunda  frase.  La  intertextualidad  apela  a  los
conocimientos del lector, brindándole al retrato esbozado la fuerza de la evocación.
Aquí, el protagonista invitado y reelaborado por Herbert goza de una fama universal,
no por su consumo desenfrenado del inmaculado alcaloide epónimo, sino por su genio
deductivo  y  su  capacidad  descomunal  por  resolver  los  casos  más  descabellados,
haciendo un uso inmoderado, aunque en este caso perfectamente legal, de la lógica. El
asombroso  detective  británico  racional  y  brillante  se  nos  presenta  bajo  un  aspecto
decadente, como si se tratase del negativo de su retrato, la otra cara de la filmina.

11 Esta  lectura  es  reforzada  por  el  uso  de  la  palabra  « Mister »,  señor,  abreviada  a  la

anglosajona en « Mr. », tal y como aparece en otro título consabido de la literatura en
lengua  inglesa,  The  Strange  Case  of  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde (1886)  de  Robert  Louis
Stevenson. En el relato fantástico del autor escocés, Mr. Hyde se afirma como el lado
oscuro, el doble maléfico del buen Dr. Jekyll, a quien éste libera de noche mediante la
absorción de una poción química de su invento, referida como « drug », que en inglés
remite  tanto  a  un  medicamento  como  a  la  droga.  Si  la  referencia  intertextual  al
detective  creado  en  1887  por  Arthur  Conan  Doyle  es  explícita  y  directa,  realizada
mediante el recurso a la cita nominal del personaje, la posible evocación de la obra de
Stevenson es mucho más tenue e implícita ; sin embargo, nos parece plausible en tanto
que,  con excepción del capítulo inicial  de Estudio  en escarlata (1887),  ninguno de los
títulos de las obras de Conan Doyle protagonizadas por Sherlock Holmes lo presenta
con el título « Mister », y en los relatos es mayormente referido como « Mr. Holmes » o
« Sherlock Holmes ». Por otra parte, entró a la cultura popular como « Sherlock Holmes »
sin título alguno, con excepción de la película de Bill Condon en 2015, Mr. Holmes, que
plantea a un Holmes de unos noventa años, y que prescinde del nombre de pila del
detective. De este modo, la inserción de « Mr. » en el texto de Julián Herbert genera un
efecto de leve extrañeza que,  al  romper con la  acostumbrada forma de referirse  al
famoso  detective  londinense,  opera  un  quiebre  en  la  referencia  intertextual,
permitiendo  así  que  filtre  otra  referencia,  procedente  además  de  una  obra
contemporánea,  lingüística  y  geográficamente  vecina  de  la  de  Conan  Doyle.  Si  el
original  Sherlock  Holmes  consumía  cocaína  para  propiciar  su  agilidad  mental,  la
posible evocación de Mr. Hyde no es menos significativa : es la parte oculta del doctor
Jekyll,  como lo sugiere la  homofonía perfecta del  apellido con el  verbo to  hide,  que
significa esconder, ocultar.

12 Desde esta perspectiva, se puede ver en este múltiple intertexto una manera sintética

de aludir a la parte más oscura, malévola y quizás auténtica de un individuo9, cuando
está bajo el efecto de las drogas, especialmente de la cocaína, una sustancia que provoca
exaltación  y  desinhibición  cerebral.  Este  aspecto  embriagador  que  genera  un  goce
intenso  proviene  de  que  la  cocaína  aparece  para  Holmes  como  un  ingrediente
constitutivo  o  generador  de  sus  excelentes  capacidades  mentales,  como  si  fuera  el
incentivo de  su  genio.  Es  lo  que supone la  frase  entre  provocadora e  insolente  del
narrador,  que se identifica con el  decimonónico héroe londinense :  « Llámenme Mr.
Sherlock  Holmes »,  en  la  que  el  imperativo  inicial  traduce  satisfacción,  orgullo,
soberbia, cuando no un deje de megalomanía. El relato se propone entonces restablecer
la verdad y rendirle tributo a la  sustancia borrada o menospreciada por la  historia
oficial, por transgredir las normas de buena conducta de la sociedad biempensante :
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La extraordinaria fuerza de mis dedos se ocupa de moler piedras y preparar agujas.
La precisión de mis pupilas se encarga de que nada se derrame, de que la dosis sea
exacta  a  pesar  de  mis  temblores  y  el  zumbido  en  mis  orejas.  Las  peculiares
dimensiones de mi cráneo son nadas :  nadas ociosas y relucientes que se curvan
como un resbaladero, un tobogán donde las violencias lógicas desfallecen y caen10.

13 La descripción clínica,  realizada desde una perspectiva interna,  insiste  en el  estado

paradójico  del  consumidor,  que  experimenta  simultáneamente  una  clarividencia
deslumbrante  y  una  sensación  de  vacuidad  vertiginosa,  una  precisión  absoluta  en
medio de una efervescencia incontrolable.

14 La figura de Sherlock Holmes se difumina pronto para dejar paso a Adán. Adán nomás,

sin apellido, Adán a secas. Desde un sillón de cuero y madera de Baker Street, Adán, el
primer eslabón de la creación del hombre por Dios, el primer exiliado de la humanidad,
contempla su miembro impotente y despojado de cualquier ápice de virilidad a causa
del polvo blanco. Le sigue el poeta expresionista austro-húngaro Georg Trakl, notorio
consumidor de drogas diversas quien se suicida en 1914 en Cracovia a los 27 años. El
narrador convoca luego al académico y ensayista español antiprohibicionista Antonio
Escohotado, especialista en drogas, autor de una Historia general de las drogas (1983) y
encarcelado  un  tiempo  por  posesión  de  cocaína.  Sentado  en  Baker  Street,  éste  se
entrega a un repaso de la historia mundial a través de la coca, desde el inca Garcilaso y
la Coca-Cola hasta el momento presente :

Y allá en la plazuela −casi logro espiarlos a través de los visillos−, dos chavales se
dejan dar  por  el  culo  a  cambio de una papelina.  Estoy sentado en Baker Street
mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de la historia11.

15 A  medida  que  se  suceden  los  narradores  en  primera  persona,  a  medida  que  se

metamorfosean,  se  adentran  cada  vez  más  en  la  decadencia,  se  hunden
irremediablemente en la dimensión más enajenante y degradante de la drogadicción,
como lo es aquí la prostitución de dos muchachos.

16 El paso de una figura a otra, de una experiencia a otra, está marcado por la recurrencia

del leitmotiv « Estoy sentado en Baker Street », que funge como un estribillo que ritma y
regula la prosa de un escritor fuertemente influenciado por sus actividades de poeta y
de músico. Debajo de las « ruedas sucias de la historia », emerge un nuevo personaje,
que declina su identidad de la siguiente forma : « Llámenme Yo. Estoy sentado en Baker
Street12 ». El cambio no radica en el uso de la primera persona que prevalecía hasta acá,
sino en el hecho de que la identidad del narrador se reduce a ser una primera persona,
anónima, a la vez universal, impersonal y esencialmente íntima y particular. Para el
lector,  este  « Yo »  abre  la  posibilidad  de  una  proyección  auténtica  o  fantasiosa  del
propio escritor, una impresión reforzada por el cambio estilístico que opera en este
párrafo :

Aspiro. Esto es todos los días. Va casi un tercio de onza, llevo no sé cuántas horas
sin dormir, no sé cómo parar. Van a correrme del trabajo. Llámenme como quieran :
perico, vicioso, enfermo, hijitoqueteestapasando yaparalecarnal vivomuertopaqué,
llámenme escoria y llámenme dios, llámenme por mi nombre y por el nombre de
mis dolores de cabeza, de mis lecturas hasta que amanece y yo desesperado. Soy el
que busca una piedrita  debajo  del  buró,  encima del  lavabo,  en el  espejo,  en mi
camisa, y amanece otra vez sin dinero, y la sonrisa helada del vecino a través de la
persiana, y a poco crees que no se han dado cuenta. Estoy sentado en Baker Street
mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de mi vida13.

17 Las licencias poéticas coloquiales y el grado elevado de mexicanidad de este fragmento

sugieren una identificación del autor implícito, que escribe desde un marco lingüístico
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y  cultural  que  suena  familiar  y  se  asemeja  a  lo  que  sería  la  voz  del  narrador
autoficcional de Canción de tumba cinco años después. En el último cuento del libro,
« Una tableta en el fondo de una caja », incluso llega a declinar su identidad : « Herbert
Chávez Favio Julián14 ». Aquí, la alienación que supone la dependencia se confirma, y
sus manifestaciones se diversifican.  El  último en tomar la palabra,  Ismael,  narrador
poeta, enfatiza la dimensión obsesiva de la vida del consumidor. Anuncia « Llámenme
Ismael », haciéndose el eco del « Call me Ishmael15 » que abre Moby Dick de Melville. La
figura  del  cazador  incansable  propicia  la  metáfora  de  la  cocaína  como  un  animal
monstruoso, fascinante y peligroso :

Llámenme Ismael : estoy sentado en Baker Street, junto a la chimenea, tratando de
cazar con mis palabras a un animal blanco y enorme. Mide casi una legua, su cola es
pura espuma, sus ojos tienen la pesadez y el brillo de la sal más brava. Es un animal
que se asusta y se enfurece, que mata ciegamente, que cuando no te mata parte tu
vida en dos. Pero es también una bestia lúcida y hermosa, y respira música, y en el
momento en que su cola te azota y arroja tu cuerpo por el aire no piensas ni en el
dolor ni en la sangre que gotea : piensas solamente en la velocidad −que es como
no  pensar,  o  sentir  el  pensar,  o  estar  sentado  en  medio  de  la  purísima  nieve
mirando pasar las ruedas sucias16.

18 La fuerza de seducción de esta sustancia asimilada a una bestia de las profundidades

marinas,  y  que  desemboca  en  la  obsesión,  no  puede  sino  remitir  a  otras  criaturas
marinas  míticas,  y  en  este  caso  también  mitológicas,  las  sirenas,  que  embriagan,
enloquecen y extravían a los viajeros más virtuosos con su melódico canto. Los cuentos
que conforman este Manual de usuario se atienen a detallar los diversos recorridos, las
líneas de fuga por las que se pierden o se encuentran los protagonistas, en busca de un
alivio a su condición personal o de un relámpago de lucidez que le dé sentido.

19 En muchas  ocasiones,  los  personajes  de  estos  cuentos  llegan a  consumir  cocaína,  a

iniciarse a ello porque las circunstancias así lo disponen. En el relato « Vive sin drogas
II. Una canción desde los hospitales », el narrador cuenta cómo llegó a trabajar en el
hospital y explica :

En la ambulancia conocí, además, la cocaína. Todos la usamos, aunque algunos más
que otros. Es como una parte de nuestro uniforme. Alguna vez yo me conté entre los
que más la consumían : me « enganché », como se dice. Luego se me pasó. Pero aún
no  me  repongo  de  ese  pleito.  Nunca  hubiera  podido  conocer  la  cocaína  si  me
dedicara a otra cosa. Es bastante cara. Pero a nosotros, en la ambulancia, nos la
regalan […]. La cocaína es el sobresueldo de los camilleros y socorristas del mundo17.

20 Si lo que parece animar a los camilleros al consumo es la necesidad de mantenerse

despierto  y  de  escapar  de  forma  recreativa  de  un  oficio  demandante,  lo  que  hace
sistemático el uso de cocaína en ese ámbito es la oportunidad que les brinda el trasladar
a consumidores o traficantes deseosos de deshacerse de sus bienes ilícitos antes de
ingresar al hospital o de ser cuestionados por elementos de la policía. El aprendiz de
periodista que protagoniza el  segundo relato,  « Radio morir »,  por su parte,  se deja
inyectar y así introducir a las drogas por Mina, su novia. El episodio contiene una carga
iniciática fuerte, reforzada por la actitud maternal de la mujer, que lo trata como a un
hijo y le pone apodos infantiles. Cuando siente los primeros vértigos, ella lo tranquiliza
y lo guía, hasta que él llega a un estado de éxtasis :

Por primera vez sentí exactamente dónde estaba mi estómago. Los intestinos, el
hígado, las venas, todo venía a rajarse, todo se relajaba, todo se hacía blando menos
el aire. El aire se endurecía, se solidificaba. Me estaba asfixiando. Reí : porque era
como para cagarse de la risa. Mina rio conmigo. El techo comenzó a cubrirse de una
película verde, algo como un dispositivo de seguridad para que la luz no bajara a
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quemarme los ojos, y chuf chuf chuf sonaba afuera el aspersor, « El mundo es un
pantano, Mina », y Mina : « ¿Quieres música ? », y después alguien cantaba. Todo
era bueno, limpio18.

21 El protagonista alcanza un estado de conciencia y percepción agudizadas :  cualquier

sensación interna se le hace nítida, cualquier ruido lejano se convierte en la voz musical
del mundo, y la música cobra una dimensión sagrada, infinita, absoluta. Se le impone
una revelación casi metafísica, y el mundo le parece ordenado y ameno. La sensación de
lucidez extrema y de paz hace de esta vivencia una experiencia de orden místico.

 

2. « Polvo eres y en polvo te convertirás » (Génesis 3 :
19) : los fracasados intentos de huir de sí mismo

22 Tras  experimentar  este  momento  de  exaltación  intelectual  y  sensorial,  cuando  la

sustancia consumida deja de surtir los efectos deseados y poco a poco el protagonista
vuelve a tener conciencia de la realidad que lo rodea, se encuentra confuso, sumido en
una oscuridad hostil, por la que se mueve :

[…] de tropezón en tropezón. Estábamos temblando. 
Vomité frente a un espejo. Era como si escupiera las encías. Luego recuperé un poco
de conciencia :  tenía  los  párpados apretados y  lágrimas de risa  rodando por las
mejillas. Abrí los ojos y el mundo me penetró, todavía adornado por los tonos de
verde y de ceniza. Aunque la luz era débil, reconocí el lugar19 […]

23 El bajón resulta doloroso, la vuelta a la realidad sombría parece tanto más difícil que se

ha  descubierto  una  alternativa  luminosa,  cuando  menos  momentáneamente.  La
seducción, la obsesión y la dependencia empiezan : el personaje sólo anhelará volver a
cruzar la frontera hacia este mundo alternativo, una y otra vez, sin importar que el
regreso sea cada vez más doloroso. Como escribiera el poeta René Char, el  precio a
pagar por esta clarividencia es alto :  « … pero con cada relámpago se distingue más
cosas que con el relámpago precedente. […] Aunque el relámpago haga más oscura la
obscuridad que le sigue20 ».

24 Así, lo que mueve a los personajes y los lleva a repetir la experiencia es el deseo de

escapar de la realidad, como lo expresa el narrador de « Pedro Infante y Jimmy Dean
están  muertos » :  « No  hay  peor  sobredosis  que  la  realidad.  El  hombre  no  soporta
demasiada realidad21 ». El camillero, por su parte, aclara también que esta necesidad no
sólo conduce a la cocaína, sino también « al alcohol, la música y otros analgésicos22 ».
Los motivos de este recurso a tantos paraísos artificiales son reiterados, en versos, en
« Intermitencias  del  True  West II.  Con  dominios  tristes »,  que  es  la  traducción  en
español de la canción « Perfect Blue Buildings » (1993) de Adam Duritz :

Escuchen
tengo huesos debajo de la piel 
recuerden
en la casa de cada hombre vive un esqueleto 
y más allá de la mugre 
y el amor 
y el sudor que nos sostienen 
hay un cadáver tratando de salir a flote […] 
ya voy a regalarme un poquito de olvido 
quiero irme de mí mismo 
y también de mí23
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25 En estas líneas tomadas de la canción de Duritz, que constituyen uno de los múltiples

intertextos  de  los  cuentos  de  Julián  Herbert,  el  yo  de  la  enunciación  expresa  su
sensación  de  ser  un  moribundo  invisible  u  ocultado  por  la  buena  cara  de  la  vida
cotidiana, así como sus ansias de escapar de sí mismo, de su realidad. El discurso se
estructura en torno a la dolorosa dicotomía entre las engañosas apariencias exteriores
(la  piel,  la  casa,  aquellos  condominios  azules  perfectos  del  título  en  inglés)  y  el
naufragio íntimo de un individuo que no encuentra otra alternativa que buscar una
escapatoria a su propia condición, huyendo de sí mismo, desterrándose, exiliándose por
dentro. Lejos de representar un ideal, el consumo de cocaína se impone así como una
respuesta entre desesperada y  desesperanzada a  una inconformidad existencial  aún
más insoportable cuando se disfraza con aires de normalidad y respetabilidad social.

26 La desesperación aflora, en realidad, desde los propios títulos de los relatos. De los 16,

cinco remiten a la muerte, a la pérdida o a la decadencia : « Radio morir », « Objetos
extraviados en una mudanza »,  « Estamos bateando basura »,  « El  trapo »,  o  « Pedro
Infante y Jimmy Dean están muertos ». A éstos podría agregarse « Satélite porno », que
alude a otro tipo de decadencia, es decir, a una decadencia moral con respecto a los
valores instituidos por la sociedad. Los otros títulos son igualmente significativos por
sus connotaciones negativas o pesimistas, compensadas por la dimensión lúdica de su
origen,  muchas  veces  intertextual.  Pensemos,  por  ejemplo,  en  « El  sindicato  de  la
serpiente »,  que parece  ser  un guiño burlón y  autoirrisorio  al  Club de  la  Serpiente
conformado por los protagonistas de Rayuela (1963) de Julio Cortázar, una obra que el
propio escritor señaló como una « antinovela » o una « contranovela », lo cual por poco
correspondería a una forma inédita de contraliteratura o de contracultura. En el cuento
de Herbert, el club, vocablo que en español tiene connotaciones de la alta burguesía o la
aristocracia, se ha convertido en un sindicato, es decir una agrupación de protección de
los trabajadores frente al poder patronal. Se ha vulgarizado, se ha hecho proletario,
bajo, raso. Además, la mención de la serpiente no deja de remitir metafóricamente a un
círculo vicioso del cual es difícil o imposible escapar : aunque la mayoría de las especies
no lo hacen, el  reptil  es conocido por su capacidad para enrollarse alrededor de su
presa hasta ahogarla y tragarla. La tradición popular y especialmente oriental asimila a
la serpiente a un ser mágico capaz de hechizar a la gente, y en el Antiguo Testamento
encarna la tentación y, por tanto, el pecado y la perdición que le son asociados. El título
del cuento anuncia, pues, una espiral de tentación, pecado y perdición, aunque con un
tono irreverente y paródico propiciado por el guiño de complicidad intertextual.

27 La  intertextualidad  también alimenta  los  dos  cuentos  titulados  « Intermitencias  del

True West »,  respectivamente distinguidos el  uno del  segundo por cifras romanas y
subtítulos de diferente índole : « Zapatistas en el baño de mi casa » y « Con dominios
tristes ». Se observa una doble inspiración intertextual. True West (1980) es una obra de
teatro del estadounidense Sam Shepard que retrata la disgregación de las relaciones
interpersonales en una familia de clase media. Este título en lengua inglesa es el que
modifica y subvierte la referencia a la serie de cuatro poemas políticos de Octavio Paz :
« Intermitencias del oeste ». En estas breves entregas, el poeta mexicano se presenta
crítico con el  poder,  ya sea la represión soviética,  las figuras tutelares de la nación
mexicana, o el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, responsable
de la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 :

Intermitencias del Oeste (1) (canción rusa)

Construimos el canal :
nos reeducan por el trabajo.
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El viento se quiebra en nuestros hombros,
nosotros nos quebramos en las rocas.

Éramos cien mil, ahora somos mil,
no sé si mañana saldrá el sol para mí.
Intermitencias del Oeste (2) (canción mexicana)

Mi abuelo, al tomar el café,
me habla de Juárez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me habla de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado :
¿de quién podía hablar ?
Intermitencias del Oeste (3) (México : Olimpiada de 1968)

(A Dore y Adja Yunkers)
La limpidez 
(quizá valga la pena 
escribirlo sobre la limpieza 
de esta hoja) 
no es límpida : 
es una rabia 
(amarilla y negra 
acumulación de bilis en español) 
extendida sobre la página. 
¿Por qué ? 
La vergüenza es ira 
vuelta contra uno mismo : 
si
una nación entera se avergüenza 
es león que se agazapa 
para saltar. 
(Los empleados 
municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios.) 
Mira ahora 
manchada
antes de haber dicho algo 
que valga la pena, 
la limpidez24.

28 El último poema, escrito en francés y subtitulado « (Paris : Les aveugles lucides) » aludiría

a los estudiantes de mayo de 1968 :

Dans l’une des banlieues de l’absolu, 
les mots ayant perdu leur ombre, 
ils faisaient commerce de reflets 
jusqu’à perte de vue. 
Ils se sont noyés 
dans une interjection25.

29 Aunque  a  primera  vista  las  canciones  de  rock de  Adam  Duritz  y  de  su  grupo  The

Counting Crows no tengan una relación directa con la poesía de Octavio Paz, en tanto
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que  podría  verse  la  evidencia  de  una  inspiración  o  influencia,  podemos  identificar
similitudes en la tonalidad y las constataciones ostentadas en los versos sacados de la
canción de Duritz y en estos poemas del poeta mexicano. En estos versos libres de Paz,
el  naufragio  también  está  omnipresente,  pero  a  diferencia  del  texto  de  Duritz,  es
colectivo, generacional, acaso nacional. Así, la « canción rusa » refleja el fracaso de una
nación en la esclavitud concentracionaria del pueblo por sus dirigentes políticos, con
ocasión de la construcción del canal de más de 200 kilómetros que une el mar Blanco
con el  Báltico,  llevada  a  cabo  entre  1931 y  1933  por  los  presos  políticos  del  Gulag
durante  el  gobierno  de  Stalin.  Las  obras  se  saldaron  por  miles  de  muertos.  En  los
últimos versos, el yo poemático anónimo y desindividualizado se ve acechado por la
muerte que ya le quitó a muchos de sus compañeros. En este estado intermedio entre el
hombre de piel y carne, y el esqueleto de puros huesos, que no es ni la vida plena ni la
muerte liberadora, encontramos coincidencias con « Perfect Blue Buildings ».

30 La « canción mexicana » recalca por su parte la desilusión o el sentimiento de vacuidad

histórica de toda una generación de mexicanos, nacidos después de los acontecimientos
fundadores  de la  historia  nacional,  como lo  es  la  presidencia  de Benito  Juárez y  la
victoria  en  1867  de  las  tropas  encabezadas  por  el  General  Porfirio  Díaz  contra  la
invasión francesa o, posteriormente, la Revolución Mexicana de 1910 que acabó con
más de  30  años  de  gobierno del  mismo Porfirio  Díaz.  La  voz  poética,  abiertamente
autobiográfica en este poema, se enfrenta a la carencia de figuras heroicas dignas de
respeto y admiración en el escenario político nacional de su actualidad. Esta zozobra
ideológica funge como transición hacia la tercera entrega, la más larga y la más acerba,
escrita a raíz de la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, cuando el Presidente
de la República Gustavo Díaz Ordaz y su Secretario de Gobernación y futuro sucesor
Luis  Echeverría  Álvarez  ordenaron  la  represión  sangrienta  de  una  manifestación
popular  pacífica,  días  antes  de  la  inauguración  de  los  Juegos  Olímpicos,  que  « el
presidente Gustavo Díaz Ordaz inauguraría […] con un vuelo de pichones de la paz y una
sonrisa de satisfacción tan amplia como su boca sangrienta26 », según escribiría Carlos
Fuentes  en  Los  años  con  Laura  Díaz  (1999).  La  « limpidez »  de  la  juventud  del  68
« manchada »  por  su  sangre  vertida  por  su  propio  gobierno  se  plantea  como  la
culminación del naufragio nacional y republicano. Lo que el poeta Octavio Paz denuncia
lleva al diplomático Octavio Paz a renunciar a su cargo de embajador de México en la
India.

31 La desilusión que se manifiesta en los cuatro poemas se vuelve quizás más ontológica,

más vertiginosa, en el último, cuyo contexto se ve difuminado, borroso, al contrario de
los primeros tres poemas homónimos. En unos sucintos versos en lengua francesa, el
poeta mexicano recalca el naufragio de una juventud cuyas esperanzas e ideales son
quebrantados por una realidad limitante en la cual no tienen cabida. Su inconformidad
y sus sueños los conducen a su pérdida, y la vuelta a la realidad, en ambos casos, resulta
trágica  y  poco  esperanzadora.  Las  intermitencias  pueden remitir,  en  los  relatos  de
Herbert,  al  efecto  fulgurante  y  efímero  de  la  cocaína,  que  deja  al  consumidor
derrumbado, abatido y vencido cuando le viene el « bajón ». 

32 El  oeste  o  el  True  West,  quizás  tanto  en los  poemas de  Paz  como en la  pop  culture,

corresponde a una promesa :  promesa de democracia,  de paz y de progreso para el
poeta testigo del año 1968 en el mundo ; promesa de libertad exaltada y de bonanza en
la canción « Go West », creada por el grupo Village People en 1979, antes de conocer el
éxito con los Pet Shop Boys a inicios de los noventa. En ambos casos, lo prometido se
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revela imperfecto, inconstante, intermitente. Si no se cumplen las promesas, ni en la
cruda realidad sociopolítica pintada por Paz, ni en la canción cuya letra no pasa de la
invitación al viaje, los títulos de los cuentos del narrador mexicano dejan pensar que,
para  el  cocainómano,  la  promesa  renovada  y  expresada  en  la  expresión  adjetivada
« True  West »,  un  auténtico  oeste,  llega  a  concretarse,  aunque  nunca  de  manera
duradera.  El  efecto  embriagador  y  mágico,  el  alivio  ambicionado,  aparece  tan
instantáneo y huidizo como un relámpago, y la progresión entre los dos subtítulos no
apunta a ninguna evolución positiva. En efecto, los « [z]apatistas en el baño de mi casa »
contienen un fuerte potencial de cómico de situación27,  propio del delirio absurdo o
alucinado, mientras que « Con dominios tristes » es más negativamente connotado, por
más que se opere una lúdica fusión verbal digna del « Nocturno en que nada se oye28 »
de Xavier Villaurrutia al evocar condominios tristes… Entre las primeras y las segundas
« Intermitencias », parece ser que el relámpago sí hizo más oscura la noche que no deja
de sucederle.

33 « De lo que sucede cuando Ismael se aleja de las ballenas » es el título del décimo tercer

relato, y hace eco a la dedicatoria del libro (« Para A. G., León Guerrero y Said Herbert,
que me enseñaron a cazar ballenas29 ») y al penúltimo párrafo de « Sentado en Baker
Street »,  citado supra :  « Llámenme Ismael […] mirando pasar las ruedas sucias ».  Se
confirma la  metáfora hilada que asocia  la  cocaína a  la  ballena blanca que ocupa el
centro de  las  obsesiones  en el  relato  del  narrador  Ismael,  en la  novela  de  Herman
Melville : cazar ballenas o perseguir un ideal que puede no ser más que un peligroso
espejismo. Alejarse del ideal anhelado, del espejismo seductor o del canto de las sirenas
(¡o de las ballenas !) supone una renuncia que exige esfuerzo y sacrificio. En el cuento
« De lo que sucede… », el protagonista epónimo cruza la frontera en Laredo con unos
conocidos, ilegalmente, pero esta vez, opta por resistir la tentación de drogarse con sus
amigos, lo que lo lleva a experimentar un sentimiento de nostalgia y soledad, parecido a
un  doloroso  exilio  de  sí  mismo  mientras  se  aleja  de  las  ballenas  de  su  atracción :
« Nostalgia  de  escuchar  tu  risa  loca  y  sentir  junto  a  mi  boca,  como  un  fuego,  tu
respiración30 ».

34 Los últimos relatos, « Soñar el sol » y « Una tableta en el fondo de una caja », refuerzan

la doble dimensión abismal y de espejismo que se desprende de los otros títulos, por
medio de una estructura sostenida por la musicalidad de las oraciones. En efecto, el
primer título recalca una forma de circularidad marcada por las sílabas de apertura y

clausura (« Soñar el sol ») y por el encadenamiento de consonantes líquidas. El segundo
observa un riguroso ritmo ternario que repite tres veces un grupo nominal compuesto
de un artículo y un sustantivo, separados por las preposiciones en y de. Después de cada
preposición,  la  oración desemboca en un nuevo grupo nominal,  cual  si  de muñecas
rusas  o  de  un  abismado  verbal  se  tratara.  La  impresión  de  ilusión,  de  espejismo
inalcanzable se confirma.

35 Frente a las reiteradas declaraciones de desilusión o desesperación de los personajes, y

frente al pesimismo implicado en mayor o menor grado por los títulos que conforman
el compendio, el relato epónimo « Manual de usuario » aborda el tema del consumo de
cocaína desde otra perspectiva y con otra tonalidad. Con un tono muy comercial que
resulta  sumamente  irónico,  explica,  detalla  y  expone  en  detalle  los  distintos
procedimientos y consejos para realizar el consumo de manera óptima, reduciendo el
carácter  altamente  mortífero  del  producto  a  simples  efectos  secundarios  o  a  daños
colaterales :
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Le recordamos que nuestra empresa no se hace responsable de estos y otros daños,
pues nuestras campañas publicitarias advierten que el abuso en el consumo de este
producto es nocivo para la salud. 
Hasta aquí nuestro manual. Agradecemos de antemano su preferencia, y esperamos
que  disfrute  de  los  beneficios  que  este  maravilloso  artículo  le  ofrece.  Somos,
orgullosamente, una empresa mexicana31.

36 Ahí radica quizás, con mucho humor negro, la única crítica fuerte. Si Herbert nunca

parece condenar el consumo ni a los consumidores, sino más bien solidarizarse con
ellos y hacerse la voz plural y colectiva de esta comunidad de soñadores-cazadores de
animales blancos con cola de espuma blanca, el criminal mercado de distribución de la
cocaína sí se pone en tela de juicio en estas líneas. El estilo mercadotécnico realza la
hipocresía de lo que aparece aquí como una institución nacional que se enriquece a
costa de la vida de los ciudadanos/clientes/consumidores.

37 Esta denuncia se completa con los retratos de los diversos protagonistas presentados,

cuya trayectoria parece resumirse a un eterno intento por escapar de las tinieblas de su
marasmo existencial por medio de la ilusión o de la evasión en el delirio multicolor,
arcoíris, de los químicos pero, cada vez que lo consiguen, es para hundirse todavía más,
y así incansablemente.

 

Conclusión

38 En estos cuentos, la cocaína se inserta y participa en una poética en la medida en que de

ella  depende  la  articulación  de  los  personajes  con  el  mundo,  el  orden  que  rige  el
universo diegético, y así una clave de lectura o de reescritura del mundo. Es una poética
de la revelación inacabada, imposible y siempre fallida, sublimada por la musicalidad
del discurso y un amplio e irreverente intertexto que corresponde a lo que Barthes
definiera,  en  su  ensayo  sobre  la  muerte  del  autor,  como  « un  tejido  de  citas
provenientes  de  los  mil  focos  de  la  cultura32 ».  Es  una  melodía  ritmada  por  las
apariciones  de  aquel  relámpago  que  fulmina  la  oscuridad  y  la  multiplica,
inexorablemente. Los protagonistas se dejan llevar por este canto de las sirenas, o de
las ballenas, hacia los bajos fondos de la noche, de la geografía urbana y de su geografía
íntima, en busca del fulgor breve y huidizo del anhelado acceso a un mundo alternativo.
Escribe José Agustín en La contracultura en México :

En  la  contracultura  el  rechazo  a  la  cultura  institucional  no  se  da  a  través  de
militancia política, ni de doctrinas ideológicas, sino que, muchas veces se da de una
manera  inconsciente,  mostrando  una  profunda  insatisfacción.  Hay  algo  que  no
permite una realización plena. Algo, que anda muy mal, no deja ser33.

39 La dimensión contracultural en Cocaína (Manual de usuario) no radica en la ilegalidad del

producto consumido, sino en el rechazo que supone el consumo. El rechazo alegre o
desesperado del mundo en el que se mueven trabajosa, cuando no dolorosamente, los
protagonistas  y  que  rechazan  por  descolorido,  por  desabrido,  por  agotado.  La
decadencia  se  hace  subversiva,  los  personajes  drogadictos  de  este  libro  de  Julián
Herbert se imponen así como desertores del orden establecido, pasajeros clandestinos o
viajeros inmóviles que derivan a bordo de un buque fantasma de destino incierto. Sin
embargo,  más  allá  de  esta  temática  entre  decadente,  subversiva  y  vertiginosa,  que
puede leerse desde los códigos de la contracultura, la pluma del narrador Julián Herbert
apela a una larga y variada tradición cultural, imponiéndose de tal manera como un
homenaje a la herencia literaria y musical recibida en prestigioso legado y celebrada en
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estos cuentos. La irreverencia y la subversión asociadas a las tramas y a los universos
diegéticos presentados en Cocaína (Manual de usuario) coexisten en estas páginas con una
forma de reverencia poética ante los discursos y textos culturales que las han precedido
e inspirado.
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NOTAS

1. El  libro de cuentos publicado por primera vez en 2006 ha conocido múltiples ediciones,  y

recibió el V Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola.
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2. Bourdieu 2003, traducción de Enrique Martín Criado, p. 11. (La cita original en Questions de

sociologie, 2002, p. 11: «Il faudrait s’entendre sur ce qu’on appelle contre-culture. Ce qui est par définition

difficile ou impossible. Il y a des contre-cultures : c’est tout ce qui est en marge, hors de l’establishment,

extérieur à la culture officielle»).

3. Roszak 1981, pp. 171-172.

4. Herbert 2011, posición 19.

5. «You  made  me  forget  myself  /  I  thought  I  was  /  someone  else,  someone  good».  (Salvo  mención

contraria, las traducciones son del autor del presente artículo.)

6. Herbert 2011, posición 19.

7. J. Thomas  Dalby  (1991,  pp. 73-74)  precisa  que,  a  fines  del  siglo XIX,  apenas  empezaba  a

conocerse la droga inventada en 1859 y se consideraba mayoritariamente la cocaína como un

artificio de estímulo mental y sexual, consumido, recetado y promovido por nadie menos que

Sigmund Freud en un primer ensayo de 1884 («Über Coca»), seguido por conferencias y un par de

publicaciones académicas y cartas privadas. Según Dalby, es muy singular para la época que se

recalquen los riesgos inherentes al consumo de cocaína, y de manera científicamente pertinente,

como lo hace el doctor Watson en El signo de los cuatro: Conan Doyle 1987, traducción de Amando

Lázaro Ros, p. 113: «−¡Reflexione! −dije con gravedad−. ¡Piense en las consecuencias! Su cerebro

puede,  como  usted  dice,  estimularse  y  excitarse,  pero  a  través  de  un  proceso  patológico  y

mórbido que produce cambios en los tejidos y puede, como mínimo, sumirlo en una debilidad

permanente. Usted sabe, además, la reacción sombría que lo embarga cuando desaparecen los

efectos.  Sin  duda no  vale  la  pena.  ¿Por  qué  debería  usted  arriesgarse,  por  un simple  placer

pasajero, a perder aquellas grandes habilidades con las que ha sido dotado? Recuerde que no

hablo solamente como su camarada, sino como un médico a una persona de cuyo bienestar es,

hasta cierto punto, responsable». (La cita original en The Sign of Four, 2019, p. 12: «“But consider!” I

said, earnestly. “Count the cost! Your brain may, as you say, be roused and excited, but it is a pathological

and morbid process, which involves increased tissue-change and may at last leave a permanent weakness.

You know, too, what a black reaction comes upon you. Surely the game is hardly worth the candle. Why

should you, for a mere passing pleasure, risk the loss of those great powers with which you have been

endowed? Remember that I speak not only as one comrade to another, but as a medical man to one for

whose constitution he is to some extent answerable”»).

8. Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 1, posición 29-30.

9. Respecto a la mayor autenticidad del doble maléfico sobre el yo visible y respetable, Clément

Rosset explica lo siguiente (Rosset 1976, p. 91): «Le double est toujours intuitivement compris comme

ayant une “meilleure” réalité que le sujet lui-même […] Dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre

fantomatique, le réel n’est pas du côté du moi, mais bien du côté du fantôme : ce n’est pas l’autre qui me

double, c’est moi qui suis le double de l’autre.  À lui le réel, à moi l’ombre.» («El doble siempre es

comprendido intuitivamente en tanto que tiene una “mejor” realidad que el propio sujeto […] En

la pareja maléfica que une el yo a cierto otro fantasmal, lo real no se encuentra del lado del yo,

sino más bien del lado del fantasma: no es el otro quien me dobla, soy yo quien soy el doble del otro.

Lo real para él, la sombra para mí».)

10. Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 1, posición 30-33.

11. Ibid., § 4, posición 47-49.

12. Ibid., § 5, posición 49.

13. Ibid., § 5, posición 53-58.

14. Ibid., «Una tableta en el fondo de una caja», § 1, posición 1102.

15. Melville 1851, p. 1.

16. Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 6, posición 58-63.

17. Ibid., «Vive sin drogas (II)», § 47-48, posición 659-662, 666-667.

18. Ibid., «Radio morir», § 32, posición 110-114.

19. Ibid., § 32-33, posición 117-119.
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20. Char citado en Greilsamer 2004, p. 26: «... mais à chaque éclair on distingue un peu plus de choses

qu’à l’éclair précédent. […] Bien que l’éclair fasse ensuite plus obscure l’obscurité qui le suit».

21. Herbert 2011, «Pedro Infante y Jimmy Dean están muertos», § 12, posición 457-458.

22. Ibid., «Vive sin drogas (II)», § 37, posición 631.

23. Ibid., «Intermitencias del True West II.  Con dominios tristes»,  § 7-8,  posición 902-915. Los

versos aquí traducidos corresponden a estos versos de la canción original: «I got bones beneath my

skin and mister / There’s a skeleton in every man’s house / Beneath the dust and love and sweat that hangs

on everybody / There’s a dead man trying to get out» y «Gonna get me a little oblivion / Try to keep myself

away from me».

24. Paz 1990, p. 426-429.

25. Ibid., p. 430: «(París: los ciegos lúcidos) / En uno de los suburbios del absoluto / tras perder las

palabras  su  sombra  /  hacían  comercio  con  reflejos  /  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  /  Se

ahogaron / en una interjección».

26. Fuentes 2007, p. 642.

27. Bergson 1973, p. 63.

28. Nos  referimos  específicamente  a  los  versos  17  a  21  del  «Nocturno  en  que  nada  se  oye»

(Villaurrutia 1966, p. 47): «cae mi voz / y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque

madura / y mi voz quema dura».

29. Herbert 2011, posición 17-18.

30. Ibid., § 28, posición 878: «De lo que sucede cuando Ismael se aleja de las ballenas».

31. Ibid., «Manual de usuario», § 17-18, posición 196-199.

32. Barthes 1987, p. 69 (la cita original en Le bruissement de la langue, 1984, p. 67:  «un tissu de

citations issu des mille foyers de la culture»).

33. Agustín 1996, p. 129.

RESÚMENES

Julián Herbert es un escritor, poeta, músico y cantante de rock mexicano nacido en Acapulco en

1971. Ganador del Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola en 2006 por el compendio de

cuentos  Cocaína  (Manual  de  usuario),  entrega  en  su  tercera  obra  narrativa  un  florilegio  de

situaciones  y  perspectivas  sobre  el  consumo de la  famosa  droga.  Sin  complacencia,  y  en  un

prolífico diálogo intertextual que alimenta la emergencia de una poética singular, los 16 cuentos

echan una luz original y cruda sobre las distintas dimensiones de la adicción, desde sus promesas

seductoras y sus efectos embriagadores hasta los abismos más destructores de la dependencia y

de la desilusión. De espejismo en paraíso artificial y de canto de las sirenas en caza de ballenas

blancas, se despliegan las trayectorias de los protagonistas, náufragos en busca de una realidad

alternativa, a contracorriente o contracultural.

Julián Herbert  est  un écrivain,  poète,  musicien et  chanteur  de  rock mexicain  né  à  Acapulco

en 1971. Lauréat du Prix National de la Nouvelle Juan José Arreola en 2006 pour le recueil de

nouvelles  Cocaína  (Manual  de  usuario),  il  livre  dans  ce  troisième opus  narratif  un florilège  de

situations et de perspectives sur la consommation de la drogue éponyme. Sans complaisance, et

dans un prolifique dialogue intertextuel qui nourrit l’émergence d’une poétique singulière, les

16 nouvelles jettent un éclairage original et cru sur les différentes facettes de l’addiction, des

promesses  séductrices  et  des  effets  enivrants  jusqu’aux  gouffres  les  plus  destructeurs  de  la
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dépendance et de la désillusion. De mirage en paradis artificiel et de chant des sirènes en chasse à

la baleine blanche, les trajectoires des personnages se déploient, naufragés en quête d’une réalité

alternative, à contre-courant ou contre-culturelle.

Julián Herbert is a Mexican writer, poet, musician and rock singer who was born in Acapulco in

1971. Winner of the National Short Story Prize Juan José Arreola in 2006 for the collection of

short stories Cocaína (Manual de usuario), he offers in this third narrative book an anthology of

situations and perspectives about cocaine consumption. Uncompromisingly, and through a rich

intertextual dialogue that nourishes the emergency of a singular poetics, the 16 short stories

shed  a  crude  and  original  light  upon  the  many  faces  of  drug  addiction,  from  the  seducing

promises  and  the  fascinating  effects  until  the  most  destructing  depths  of  dependence  and

disillusion. From mirage to artificial paradise and from the song of the siren to whale hunting,

the characters’ paths spread out like castaways in search for an alternative reality, a reality that

would go against the flow, like a countercurrent or counterculture
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