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El fulgor del relampago en la noche
mas oscura. La intertextualidad al
servicio de la grandeza y decadencia
en Cocaina de Julidn Herbert

La fulgurance de I'éclair dans la nuit la plus sombre : l'intertextualité au service
de la grandeur et de la décadence dans Cocaina de Julidn Herbert

The Glow of Lightning in the Darkest Night: Intertextuality at the Service of
Greatness and Decay in Cocaina by Julidn Herbert

Véronique Pitois Pallares

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du
soleil.

René Char

Hélas ! les vices de 'homme, si pleins d’horreur
qu’on les suppose, contiennent la preuve (quand
ce ne serait que leur infinie expansion !) de son
gofit de I'infini.

Charles Baudelaire

Introduccion

En el escenario de la literatura mexicana contemporanea, destaca el poeta y narrador
Julidn Herbert, nacido en Acapulco, Guerrero y radicado en Saltillo, Coahuila, en el
norte de la Republica. Bicho raro de las letras mexicanas, Herbert se distingue también
por su carrera musical, en su calidad de rapero que ejerce como vocalista en la banda de
rock-funk-soul Los tigres de Borges, ahora conocida como Madrastras. En su autoficcién
Cancién de tumba (2011), el escritor plantea un sujeto desarraigado y errante, que viene
de y se mueve en los margenes de la sociedad mexicana y elige, para esbozar el mundo
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deforme y delirante que lo rodea, voces y tonos singulares que se distinguen del coro de
voces colectivas de la cultura y de la sociedad establecida. Esta inconformidad es
perceptible ya desde su libro de cuentos Cocaina (Manual de usuario)*.

Los 16 cuentos del compendio ofrecen unas variaciones sobre el tema epénimo del
consumo del polémico polvo blanco. Se plantean situaciones muy diversas, emergen
distintas voces narrativas, se esbozan personajes en medio de decorados variados y, a
primera vista el principal denominador comtn entre todas estas figuras y todos estos
relatos independientes es la cocaina. Telén de fondo o protagonista estelar de la obra, la
droga constituye el eje conductor del libro y de cada cuento por separado, hasta cobrar
una preponderancia capital en el universo ficcional, en una posible actualizacién del
tépico contracultural del elogio de la experiencia psicodélica.

La nocién y con mayor razén la definicién de contracultura ha ido variando desde que
aparecieron las primeras teorias a finales de los afios sesenta, junto con los
movimientos de contestacién frente a los poderes hegemdnicos, patriarcales o a la
sociedad tecnocrdtica, en términos de Theodore Roszak. El apelativo es lo
suficientemente amplio para abarcar un sinnimero de manifestaciones artisticas y de
producciones culturales, pero también relativamente explicito en lo que concierne a lo
mas estable de su significado, contenido en el prefijo de oposicién. Bourdieu recapitula,
en 1984 :

Serfa preciso ponerse de acuerdo sobre a qué se llama contracultura. Lo que por

definicién resulta dificil o imposible. Hay contraculturas : todo lo que permanece al

margen, fuera del establishment, exterior a la cultura oficial
Asi, una de las dimensiones presentes en los diversos movimientos o posturas
contraculturales, desde los afios sesenta hasta nuestros dias, es el consumo recreativo
de drogas, que constituye por antonomasia una subversién del orden legal y moral
establecido, como lo expresa Roszak :

La fascinacién por las drogas alucinégenas surge una y otra vez como denominador

comiun de las mdltiples formas que la contracultura ha adoptado [...].

Correctamente entendida (lo cual es rarisimo), la experiencia psicodélica es uno de

los elementos mas importantes de la negacién absoluta de la sociedad paternal por

parte de los jovenes?.
El compendio de cuentos de Julidn Herbert titulado Cocaina (Manual de usuario) juega con
la asimilacién entre, por una parte, una sustancia psicotrépica ilegal cuyo consumo es
totalmente delictivo y, por otra parte, un articulo de uso banal y cotidiano, como
cualquier objeto, aparato o mueble. Por tanto, si se inscribe a primera vista en una vena
de parodia insolente y politicamente incorrecta que podria relacionarse con la
narrativa contracultural de estos albores del siglo XXI, también lleva sobre el consumo
de dicha sustancia psicotrépica una mirada desapasionada, por no decir desilusionada o
desengafiada. Esta doble dimensién aparece desde las connotaciones antagdnicas del
titulo : la cocaina aparece presentada como un protagonista de primer plano por ser
ep6nimo, lo cual invita a anticipar el libro como un elogio o una oda ; sin embargo, el
subtitulo entre paréntesis -» Manual de usuario »- le rebaja la importancia y revela el
caracter altamente mercantil de un producto creado y manejado por el liberalismo,
sistema en vigor en la mayoria de los paises occidentales y especificamente en México.
Desde este punto de vista, « la negacién absoluta de la sociedad patriarcal » que pudiera
representar el consumo de cocaina se ve cuestionada y matizada, en particular,
mediante el complejo y ambicioso recurso a la intertextualidad, es decir, el didlogo
abundante con obras provenientes de diversos horizontes culturales.
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En este trabajo se cuestionard esta poética particular que, por medio de la
intertextualidad, elabora un complejo tejido de asociaciones y coincidencias entre la
droga y las obras, artistas y protagonistas que la elogian o la consumen, y permiten la
reactivacién en estos cuentos del tépico baudelairiano de los paraisos artificiales como
posible escapatoria de la condicién humana, entre fascinacién esperanzada y ldacida
decepcién.

1. La fascinacion psicodélica o el entusiasmo de
sonarse otro

El libro se abre con un epigrafe en inglés de la cancién Perfect Day de Lou Reed, icono del
rock estadounidense de los afios setenta y ochenta : « O such a perfect day you just keep me
hangin on* ». El tono sentimental o romdantico es matizado por el verbo hang on, que se
puede traducir por aguantar: « Oh, qué dia mds perfecto, me has permitido seguir
aguantando »... En el resto de la cancidn, el tii lleva al yo al parque zoolégico, al cine, a
divertirse en suma, lo que le permite evadir las preocupaciones de la vida cotidiana
hasta sentir : « Hiciste que me olvidara de mi mismo. / Pensé que yo era / otra persona,
buena persona’® ». Detrds de la evidente declaracién de amor, se esconde un sentimiento
de desesperacién ante la vida, que genera una situacién de dependencia con la persona
o el artificio mediante el cual se trasciende una realidad de frustracién.

El segundo epigrafe es una traduccién en espafiol del cuento Escdndalo en Bohemia
(1891), una de las primeras entregas de las aventuras del famoso detective de Conan
Doyle, Sherlock Holmes. El narrador Watson relata asi:

Ultimamente, yo habfa visto poco a Holmes. Mi matrimonio nos habia apartado al

uno del otro. Mi completa felicidad y los intereses hogarefios que se despiertan en

el hombre que por primera vez pone casa propia bastaban para absorber toda mi

atencidén ; mientras tanto, Holmes, que odiaba cualquier forma de vida social con

toda la fuerza de su alma bohemia, permanecié en nuestros aposentos de Baker

Street, sepultado entre sus viejos libros y alternando una semana de cocaina con

otra de ambicidén®.
En esta cita, por primera vez desde el titulo vuelve a aparecer el término « cocaina »,
que se plantea como una de las vertientes de una dindmica dual. Se opone a la
« ambicién », el impulso proyectivo mediante el cual el protagonista anhela y planea un
futuro optimista marcado por una evolucién positiva de si mismo. Al contrario, « las
semanas de cocaina » y reclusién constituyen un rechazo de la realidad y un intento
por evadirse de ella. En ambos casos, el origen se halla en el sentimiento de
inconformidad y de inadecuacién del personaje con su existencia, y con las normas
sociales a las que no logra ni busca adecuarse, como si lo hace su compatiero, el muy
convencional doctor Watson que, en varias ocasiones, intenta alejarlo de las drogas’. El
malestar existencial del brillante y torturado Sherlock Holmes se hace manifiesto en las
dos vias alternativas de escape que explora : sofiarse otro, o fugarse de si mismo.

Asi, el paratexto de este compendio de cuentos prefigura la situacién de las figuras
narrativas que estdn a punto de desplegarse ante el lector. El primer cuento se titula,
precisamente, « Sentado en Baker Street », y se abre con una nueva representacién de
Sherlock Holmes, esta vez en primera persona y bajo la pluma de Herbert, en voz del
narrador homodiegético. Se dirige a un lectorado plural, y su voz se hace el eco exacto
de la cita epigrafe : « LlAmenme Mr. Sherlock Holmes. Estoy sentado en Baker Street,
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alternando una semana de cocaina con otra de ambicién® ». En esta brevisima tarjeta de
presentacién, la grandilocuencia del titulo « Mr. » contrasta con la decadencia y el
patetismo que emanan de la segunda frase. La intertextualidad apela a los
conocimientos del lector, brinddndole al retrato esbozado la fuerza de la evocacién.
Aqui, el protagonista invitado y reelaborado por Herbert goza de una fama universal,
no por su consumo desenfrenado del inmaculado alcaloide epénimo, sino por su genio
deductivo y su capacidad descomunal por resolver los casos mds descabellados,
haciendo un uso inmoderado, aunque en este caso perfectamente legal, de la 16gica. El
asombroso detective britdnico racional y brillante se nos presenta bajo un aspecto
decadente, como si se tratase del negativo de su retrato, la otra cara de la filmina.

Esta lectura es reforzada por el uso de la palabra « Mister », sefior, abreviada a la
anglosajona en « Mr. », tal y como aparece en otro titulo consabido de la literatura en
lengua inglesa, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) de Robert Louis
Stevenson. En el relato fantdstico del autor escocés, Mr. Hyde se afirma como el lado
oscuro, el doble maléfico del buen Dr. Jekyll, a quien éste libera de noche mediante la
absorcién de una pocién quimica de su invento, referida como « drug », que en inglés
remite tanto a un medicamento como a la droga. Si la referencia intertextual al
detective creado en 1887 por Arthur Conan Doyle es explicita y directa, realizada
mediante el recurso a la cita nominal del personaje, la posible evocacién de la obra de
Stevenson es mucho mds tenue e implicita ; sin embargo, nos parece plausible en tanto
que, con excepcién del capitulo inicial de Estudio en escarlata (1887), ninguno de los
titulos de las obras de Conan Doyle protagonizadas por Sherlock Holmes lo presenta
con el titulo « Mister », y en los relatos es mayormente referido como « Mr. Holmes » o
« Sherlock Holmes ». Por otra parte, entr6 a la cultura popular como « Sherlock Holmes »
sin titulo alguno, con excepcién de la pelicula de Bill Condon en 2015, Mr. Holmes, que
plantea a un Holmes de unos noventa afios, y que prescinde del nombre de pila del
detective. De este modo, la insercién de « Mr. » en el texto de Julidn Herbert genera un
efecto de leve extrafieza que, al romper con la acostumbrada forma de referirse al
famoso detective londinense, opera un quiebre en la referencia intertextual,
permitiendo asi que filtre otra referencia, procedente ademds de una obra
contemporanea, lingiiistica y geograficamente vecina de la de Conan Doyle. Si el
original Sherlock Holmes consumia cocaina para propiciar su agilidad mental, la
posible evocacién de Mr. Hyde no es menos significativa : es la parte oculta del doctor
Jekyll, como lo sugiere la homofonia perfecta del apellido con el verbo to hide, que
significa esconder, ocultar.

Desde esta perspectiva, se puede ver en este multiple intertexto una manera sintética
de aludir a la parte mds oscura, malévola y quizas auténtica de un individuo®, cuando
estd bajo el efecto de las drogas, especialmente de la cocaina, una sustancia que provoca
exaltacién y desinhibicién cerebral. Este aspecto embriagador que genera un goce
intenso proviene de que la cocaina aparece para Holmes como un ingrediente
constitutivo o generador de sus excelentes capacidades mentales, como si fuera el
incentivo de su genio. Es lo que supone la frase entre provocadora e insolente del
narrador, que se identifica con el decimonédnico héroe londinense : « Lldmenme Mr.
Sherlock Holmes », en la que el imperativo inicial traduce satisfaccién, orgullo,
soberbia, cuando no un deje de megalomanta. El relato se propone entonces restablecer
la verdad y rendirle tributo a la sustancia borrada o menospreciada por la historia
oficial, por transgredir las normas de buena conducta de la sociedad biempensante :
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La extraordinaria fuerza de mis dedos se ocupa de moler piedras y preparar agujas.

La precisién de mis pupilas se encarga de que nada se derrame, de que la dosis sea

exacta a pesar de mis temblores y el zumbido en mis orejas. Las peculiares

dimensiones de mi crdneo son nadas: nadas ociosas y relucientes que se curvan

como un resbaladero, un tobogan donde las violencias 16gicas desfallecen y caen®.
La descripcién clinica, realizada desde una perspectiva interna, insiste en el estado
paraddjico del consumidor, que experimenta simultineamente una clarividencia
deslumbrante y una sensacién de vacuidad vertiginosa, una precisién absoluta en
medio de una efervescencia incontrolable.

La figura de Sherlock Holmes se difumina pronto para dejar paso a Addn. Addn nomds,
sin apellido, Adan a secas. Desde un sillén de cuero y madera de Baker Street, Adan, el
primer eslabén de la creacién del hombre por Dios, el primer exiliado de la humanidad,
contempla su miembro impotente y despojado de cualquier dpice de virilidad a causa
del polvo blanco. Le sigue el poeta expresionista austro-hingaro Georg Trakl, notorio
consumidor de drogas diversas quien se suicida en 1914 en Cracovia a los 27 afios. El
narrador convoca luego al académico y ensayista espafiol antiprohibicionista Antonio
Escohotado, especialista en drogas, autor de una Historia general de las drogas (1983) y
encarcelado un tiempo por posesién de cocaina. Sentado en Baker Street, éste se
entrega a un repaso de la historia mundial a través de la coca, desde el inca Garcilaso y
la Coca-Cola hasta el momento presente :

Y alld en la plazuela —casi logro espiarlos a través de los visillos—, dos chavales se

dejan dar por el culo a cambio de una papelina. Estoy sentado en Baker Street

mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de la historiat.
A medida que se suceden los narradores en primera persona, a medida que se
metamorfosean, se adentran cada vez méds en la decadencia, se hunden
irremediablemente en la dimensién més enajenante y degradante de la drogadiccién,
como lo es aqui la prostitucién de dos muchachos.

El paso de una figura a otra, de una experiencia a otra, estd marcado por la recurrencia
del leitmotiv « Estoy sentado en Baker Street », que funge como un estribillo que ritma y
regula la prosa de un escritor fuertemente influenciado por sus actividades de poeta y
de musico. Debajo de las « ruedas sucias de la historia », emerge un nuevo personaje,
que declina su identidad de la siguiente forma : « Lldmenme Yo. Estoy sentado en Baker
Street'? ». El cambio no radica en el uso de la primera persona que prevalecia hasta ac4,
sino en el hecho de que la identidad del narrador se reduce a ser una primera persona,
anénima, a la vez universal, impersonal y esencialmente intima y particular. Para el
lector, este « Yo » abre la posibilidad de una proyeccién auténtica o fantasiosa del
propio escritor, una impresién reforzada por el cambio estilistico que opera en este
pérrafo :

Aspiro. Esto es todos los dias. Va casi un tercio de onza, llevo no sé cudntas horas
sin dormir, no sé cdmo parar. Van a correrme del trabajo. Lldmenme como quieran :
perico, vicioso, enfermo, hijitoqueteestapasando yaparalecarnal vivomuertopaqué,
lldmenme escoria y lldmenme dios, lldmenme por mi nombre y por el nombre de
mis dolores de cabeza, de mis lecturas hasta que amanece y yo desesperado. Soy el
que busca una piedrita debajo del buré, encima del lavabo, en el espejo, en mi
camisa, y amanece otra vez sin dinero, y la sonrisa helada del vecino a través de la
persiana, y a poco crees que no se han dado cuenta. Estoy sentado en Baker Street
mirando pasar sobre la nieve las ruedas sucias de mi vida®.

Las licencias poéticas coloquiales y el grado elevado de mexicanidad de este fragmento
sugieren una identificacién del autor implicito, que escribe desde un marco lingiiistico
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y cultural que suena familiar y se asemeja a lo que seria la voz del narrador
autoficcional de Cancién de tumba cinco afios después. En el ultimo cuento del libro,
« Una tableta en el fondo de una caja », incluso llega a declinar su identidad : « Herbert
Chévez Favio Julidn' ». Aqui, la alienacién que supone la dependencia se confirma, y
sus manifestaciones se diversifican. El dltimo en tomar la palabra, Ismael, narrador
poeta, enfatiza la dimensién obsesiva de la vida del consumidor. Anuncia « Lldmenme
Ismael », haciéndose el eco del « Call me Ishmael®® » que abre Moby Dick de Melville. La
figura del cazador incansable propicia la metifora de la cocaina como un animal
monstruoso, fascinante y peligroso :

Lldmenme Ismael : estoy sentado en Baker Street, junto a la chimenea, tratando de

cazar con mis palabras a un animal blanco y enorme. Mide casi una legua, su cola es

pura espuma, sus o0jos tienen la pesadez y el brillo de la sal mas brava. Es un animal

que se asusta y se enfurece, que mata ciegamente, que cuando no te mata parte tu

vida en dos. Pero es también una bestia liicida y hermosa, y respira musica, y en el

momento en que su cola te azota y arroja tu cuerpo por el aire no piensas ni en el

dolor ni en la sangre que gotea : piensas solamente en la velocidad —que es como

no pensar, o sentir el pensar, o estar sentado en medio de la purisima nieve

mirando pasar las ruedas sucias®®.
La fuerza de seduccidn de esta sustancia asimilada a una bestia de las profundidades
marinas, y que desemboca en la obsesién, no puede sino remitir a otras criaturas
marinas miticas, y en este caso también mitoldgicas, las sirenas, que embriagan,
enloquecen y extravian a los viajeros mas virtuosos con su melédico canto. Los cuentos
que conforman este Manual de usuario se atienen a detallar los diversos recorridos, las
lineas de fuga por las que se pierden o se encuentran los protagonistas, en busca de un
alivio a su condicién personal o de un reldmpago de lucidez que le dé sentido.

En muchas ocasiones, los personajes de estos cuentos llegan a consumir cocaina, a
iniciarse a ello porque las circunstancias asi lo disponen. En el relato « Vive sin drogas
II. Una cancién desde los hospitales », el narrador cuenta cémo llegé a trabajar en el
hospital y explica :

En la ambulancia conoci, ademas, la cocaina. Todos la usamos, aunque algunos mas

que otros. Es como una parte de nuestro uniforme. Alguna vez yo me conté entre los

que mds la consumian : me « enganché », como se dice. Luego se me pasé. Pero atin

no me repongo de ese pleito. Nunca hubiera podido conocer la cocaina si me

dedicara a otra cosa. Es bastante cara. Pero a nosotros, en la ambulancia, nos la

regalan [...]. La cocaina es el sobresueldo de los camilleros y socorristas del mundo?”.
Si lo que parece animar a los camilleros al consumo es la necesidad de mantenerse
despierto y de escapar de forma recreativa de un oficio demandante, lo que hace
sistematico el uso de cocaina en ese dmbito es la oportunidad que les brinda el trasladar
a consumidores o traficantes deseosos de deshacerse de sus bienes ilicitos antes de
ingresar al hospital o de ser cuestionados por elementos de la policia. El aprendiz de
periodista que protagoniza el segundo relato, « Radio morir », por su parte, se deja
inyectar y asi introducir a las drogas por Mina, su novia. El episodio contiene una carga
inicidtica fuerte, reforzada por la actitud maternal de la mujer, que lo trata como a un
hijo y le pone apodos infantiles. Cuando siente los primeros vértigos, ella lo tranquiliza
y lo guia, hasta que él llega a un estado de éxtasis :

Por primera vez senti exactamente dénde estaba mi estémago. Los intestinos, el

higado, las venas, todo venia a rajarse, todo se relajaba, todo se hacfa blando menos

el aire. El aire se endurecia, se solidificaba. Me estaba asfixiando. Rei : porque era

como para cagarse de la risa. Mina rio conmigo. El techo comenzé a cubrirse de una
pelicula verde, algo como un dispositivo de seguridad para que la luz no bajara a
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quemarme los ojos, y chuf chuf chuf sonaba afuera el aspersor, « El mundo es un

pantano, Mina », y Mina : « ;Quieres musica ? », y después alguien cantaba. Todo

era bueno, limpio*s.
El protagonista alcanza un estado de conciencia y percepcion agudizadas : cualquier
sensacion interna se le hace nitida, cualquier ruido lejano se convierte en la voz musical
del mundo, y la musica cobra una dimensién sagrada, infinita, absoluta. Se le impone
una revelacién casi metafisica, y el mundo le parece ordenado y ameno. La sensacién de
lucidez extrema y de paz hace de esta vivencia una experiencia de orden mistico.

2. « Polvo eres y en polvo te convertiras » (Génesis 3 :
19) : los fracasados intentos de huir de si mismo

Tras experimentar este momento de exaltacidon intelectual y sensorial, cuando la
sustancia consumida deja de surtir los efectos deseados y poco a poco el protagonista
vuelve a tener conciencia de la realidad que lo rodea, se encuentra confuso, sumido en
una oscuridad hostil, por la que se mueve :

[...] de tropezdn en tropezén. Estdbamos temblando.

Vomité frente a un espejo. Era como si escupiera las encias. Luego recuperé un poco

de conciencia : tenfa los parpados apretados y lagrimas de risa rodando por las

mejillas. Abri los ojos y el mundo me penetrd, todavia adornado por los tonos de

verde y de ceniza. Aunque la luz era débil, reconoci el lugar® [...]
El bajén resulta doloroso, la vuelta a la realidad sombria parece tanto mas dificil que se
ha descubierto una alternativa luminosa, cuando menos momentdneamente. La
seduccidn, la obsesidn y la dependencia empiezan : el personaje sélo anhelara volver a
cruzar la frontera hacia este mundo alternativo, una y otra vez, sin importar que el
regreso sea cada vez mds doloroso. Como escribiera el poeta René Char, el precio a
pagar por esta clarividencia es alto: « ... pero con cada reldmpago se distingue mds
cosas que con el reldmpago precedente. [...] Aunque el reldmpago haga mas oscura la
obscuridad que le sigue® ».

Asi, lo que mueve a los personajes y los lleva a repetir la experiencia es el deseo de
escapar de la realidad, como lo expresa el narrador de « Pedro Infante y Jimmy Dean
estdn muertos » : « No hay peor sobredosis que la realidad. El hombre no soporta
demasiada realidad® ». El camillero, por su parte, aclara también que esta necesidad no
s6lo conduce a la cocaina, sino también « al alcohol, la musica y otros analgésicos? ».
Los motivos de este recurso a tantos paraisos artificiales son reiterados, en versos, en
« Intermitencias del True WestIl. Con dominios tristes », que es la traduccién en
espafiol de la cancién « Perfect Blue Buildings » (1993) de Adam Duritz :

Escuchen

tengo huesos debajo de la piel

recuerden

en la casa de cada hombre vive un esqueleto

y mas alla de la mugre

y el amor

y el sudor que nos sostienen

hay un cadédver tratando de salir a flote [...]

ya voy a regalarme un poquito de olvido

quiero irme de m{ mismo

y también de mi*
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En estas lineas tomadas de la cancién de Duritz, que constituyen uno de los multiples
intertextos de los cuentos de Julidn Herbert, el yo de la enunciacién expresa su
sensacién de ser un moribundo invisible u ocultado por la buena cara de la vida
cotidiana, asi como sus ansias de escapar de si mismo, de su realidad. El discurso se
estructura en torno a la dolorosa dicotomia entre las engafiosas apariencias exteriores
(la piel, la casa, aquellos condominios azules perfectos del titulo en inglés) y el
naufragio intimo de un individuo que no encuentra otra alternativa que buscar una
escapatoria a su propia condicién, huyendo de si mismo, desterrandose, exilidndose por
dentro. Lejos de representar un ideal, el consumo de cocaina se impone asi como una
respuesta entre desesperada y desesperanzada a una inconformidad existencial atin
mas insoportable cuando se disfraza con aires de normalidad y respetabilidad social.

La desesperacién aflora, en realidad, desde los propios titulos de los relatos. De los 16,
cinco remiten a la muerte, a la pérdida o a la decadencia : « Radio morir », « Objetos
extraviados en una mudanza », « Estamos bateando basura », « El trapo », o « Pedro
Infante y Jimmy Dean estdn muertos ». A éstos podria agregarse « Satélite porno », que
alude a otro tipo de decadencia, es decir, a una decadencia moral con respecto a los
valores instituidos por la sociedad. Los otros titulos son igualmente significativos por
sus connotaciones negativas o pesimistas, compensadas por la dimensién lidica de su
origen, muchas veces intertextual. Pensemos, por ejemplo, en «El sindicato de la
serpiente », que parece ser un guifio burlén y autoirrisorio al Club de la Serpiente
conformado por los protagonistas de Rayuela (1963) de Julio Cortdzar, una obra que el
propio escritor sefialé como una « antinovela » o una « contranovela », lo cual por poco
corresponderia a una forma inédita de contraliteratura o de contracultura. En el cuento
de Herbert, el club, vocablo que en espafiol tiene connotaciones de la alta burguesia o la
aristocracia, se ha convertido en un sindicato, es decir una agrupacién de proteccién de
los trabajadores frente al poder patronal. Se ha vulgarizado, se ha hecho proletario,
bajo, raso. Ademds, la mencién de la serpiente no deja de remitir metaféricamente a un
circulo vicioso del cual es dificil o imposible escapar : aunque la mayoria de las especies
no lo hacen, el reptil es conocido por su capacidad para enrollarse alrededor de su
presa hasta ahogarla y tragarla. La tradicién popular y especialmente oriental asimila a
la serpiente a un ser magico capaz de hechizar a la gente, y en el Antiguo Testamento
encarna la tentacién y, por tanto, el pecado y la perdicién que le son asociados. El titulo
del cuento anuncia, pues, una espiral de tentacién, pecado y perdicién, aunque con un
tono irreverente y parédico propiciado por el guifio de complicidad intertextual.

La intertextualidad también alimenta los dos cuentos titulados « Intermitencias del
True West », respectivamente distinguidos el uno del segundo por cifras romanas y
subtitulos de diferente indole : « Zapatistas en el bafio de mi casa » y « Con dominios
tristes ». Se observa una doble inspiracién intertextual. True West (1980) es una obra de
teatro del estadounidense Sam Shepard que retrata la disgregaciéon de las relaciones
interpersonales en una familia de clase media. Este titulo en lengua inglesa es el que
modifica y subvierte la referencia a la serie de cuatro poemas politicos de Octavio Paz :
« Intermitencias del oeste ». En estas breves entregas, el poeta mexicano se presenta
critico con el poder, ya sea la represién soviética, las figuras tutelares de la nacién
mexicana, o el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez, responsable
de la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 :

Intermitencias del Oeste (1) (cancién rusa)
Construimos el canal :
nos reeducan por el trabajo.
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El viento se quiebra en nuestros hombros,
nosotros nos quebramos en las rocas.

Eramos cien mil, ahora somos mil,

no sé si mafiana saldr4 el sol para mi.
Intermitencias del Oeste (2) (cancién mexicana)
Mi abuelo, al tomar el café,

me habla de Juérez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me habla de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magén.
Y el mantel olia a pélvora.

Yo me quedo callado :

;de quién podia hablar ?
Intermitencias del Oeste (3) (México : Olimpiada de 1968)
(A Dore y Adja Yunkers)

La limpidez

(quizé valga la pena

escribirlo sobre la limpieza

de esta hoja)

no es limpida :

es una rabia

(amarilla y negra

acumulacién de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.

(Por qué?

La vergiienza es ira

vuelta contra uno mismo :

si

una nacidn entera se avergiienza
es leén que se agazapa

para saltar.

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora

manchada

antes de haber dicho algo

que valga la pena,

la limpidez?.

28 El Gltimo poema, escrito en francés y subtitulado « (Paris : Les aveugles lucides) » aludiria
a los estudiantes de mayo de 1968 :

Dans 'une des banlieues de I’absolu,
les mots ayant perdu leur ombre,

ils faisaient commerce de reflets
jusqu’a perte de vue.

Ils se sont noyés

dans une interjection®.

29 Aunque a primera vista las canciones de rock de Adam Duritz y de su grupo The
Counting Crows no tengan una relacién directa con la poesia de Octavio Paz, en tanto
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que podria verse la evidencia de una inspiracién o influencia, podemos identificar
similitudes en la tonalidad y las constataciones ostentadas en los versos sacados de la
cancién de Duritz y en estos poemas del poeta mexicano. En estos versos libres de Paz,
el naufragio también estd omnipresente, pero a diferencia del texto de Duritz, es
colectivo, generacional, acaso nacional. Asf, la « cancién rusa » refleja el fracaso de una
nacién en la esclavitud concentracionaria del pueblo por sus dirigentes politicos, con
ocasién de la construccién del canal de mas de 200 kilémetros que une el mar Blanco
con el Baltico, llevada a cabo entre 1931 y 1933 por los presos politicos del Gulag
durante el gobierno de Stalin. Las obras se saldaron por miles de muertos. En los
ultimos versos, el yo poemético anénimo y desindividualizado se ve acechado por la
muerte que ya le quité a muchos de sus compafieros. En este estado intermedio entre el
hombre de piel y carne, y el esqueleto de puros huesos, que no es ni la vida plena ni la
muerte liberadora, encontramos coincidencias con « Perfect Blue Buildings ».

La « cancién mexicana » recalca por su parte la desilusién o el sentimiento de vacuidad
histérica de toda una generacién de mexicanos, nacidos después de los acontecimientos
fundadores de la historia nacional, como lo es la presidencia de Benito Juarez y la
victoria en 1867 de las tropas encabezadas por el General Porfirio Diaz contra la
invasién francesa o, posteriormente, la Revolucién Mexicana de 1910 que acabd con
mas de 30 afios de gobierno del mismo Porfirio Diaz. La voz poética, abiertamente
autobiografica en este poema, se enfrenta a la carencia de figuras heroicas dignas de
respeto y admiracién en el escenario politico nacional de su actualidad. Esta zozobra
ideoldgica funge como transicién hacia la tercera entrega, la mds larga y la més acerba,
escrita a raiz de la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, cuando el Presidente
de la Reptiblica Gustavo Diaz Ordaz y su Secretario de Gobernacién y futuro sucesor
Luis Echeverria Alvarez ordenaron la represién sangrienta de una manifestacién
popular pacifica, dias antes de la inauguracién de los Juegos Olimpicos, que «el
presidente Gustavo Diaz Ordaz inauguraria [...] con un vuelo de pichones de la paz y una
sonrisa de satisfaccién tan amplia como su boca sangrienta? », segin escribiria Carlos
Fuentes en Los afios con Laura Diaz (1999). La « limpidez » de la juventud del 68
« manchada » por su sangre vertida por su propio gobierno se plantea como la
culminacién del naufragio nacional y republicano. Lo que el poeta Octavio Paz denuncia
lleva al diplomatico Octavio Paz a renunciar a su cargo de embajador de México en la
India.

La desilusién que se manifiesta en los cuatro poemas se vuelve quizds mds ontoldgica,
mads vertiginosa, en el ultimo, cuyo contexto se ve difuminado, borroso, al contrario de
los primeros tres poemas homénimos. En unos sucintos versos en lengua francesa, el
poeta mexicano recalca el naufragio de una juventud cuyas esperanzas e ideales son
quebrantados por una realidad limitante en la cual no tienen cabida. Su inconformidad
y sus suefios los conducen a su pérdida, y la vuelta a la realidad, en ambos casos, resulta
tragica y poco esperanzadora. Las intermitencias pueden remitir, en los relatos de
Herbert, al efecto fulgurante y efimero de la cocaina, que deja al consumidor
derrumbado, abatido y vencido cuando le viene el « bajén ».

El oeste o el True West, quizds tanto en los poemas de Paz como en la pop culture,
corresponde a una promesa: promesa de democracia, de paz y de progreso para el
poeta testigo del afio 1968 en el mundo ; promesa de libertad exaltada y de bonanza en
la cancién « Go West », creada por el grupo Village People en 1979, antes de conocer el
éxito con los Pet Shop Boys a inicios de los noventa. En ambos casos, lo prometido se
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revela imperfecto, inconstante, intermitente. Si no se cumplen las promesas, ni en la
cruda realidad sociopolitica pintada por Paz, ni en la cancién cuya letra no pasa de la
invitacién al viaje, los titulos de los cuentos del narrador mexicano dejan pensar que,
para el cocainémano, la promesa renovada y expresada en la expresién adjetivada
« True West », un auténtico oeste, llega a concretarse, aunque nunca de manera
duradera. El efecto embriagador y madgico, el alivio ambicionado, aparece tan
instantaneo y huidizo como un reldmpago, y la progresién entre los dos subtitulos no
apunta a ninguna evolucidén positiva. En efecto, los « [z]apatistas en el bafio de mi casa »
contienen un fuerte potencial de cédmico de situacién?, propio del delirio absurdo o
alucinado, mientras que « Con dominios tristes » es mas negativamente connotado, por
mas que se opere una ludica fusién verbal digna del « Nocturno en que nada se oye? »
de Xavier Villaurrutia al evocar condominios tristes... Entre las primeras y las segundas
« Intermitencias », parece ser que el reldmpago si hizo més oscura la noche que no deja
de sucederle.

«De lo que sucede cuando Ismael se aleja de las ballenas » es el titulo del décimo tercer
relato, y hace eco a la dedicatoria del libro (« Para A. G., Le6n Guerrero y Said Herbert,
que me ensefiaron a cazar ballenas? ») y al pentltimo parrafo de « Sentado en Baker
Street », citado supra: « Lldmenme Ismael [...] mirando pasar las ruedas sucias ». Se
confirma la metafora hilada que asocia la cocaina a la ballena blanca que ocupa el
centro de las obsesiones en el relato del narrador Ismael, en la novela de Herman
Melville : cazar ballenas o perseguir un ideal que puede no ser mas que un peligroso
espejismo. Alejarse del ideal anhelado, del espejismo seductor o del canto de las sirenas
(jo de las ballenas !) supone una renuncia que exige esfuerzo y sacrificio. En el cuento
«De lo que sucede... », el protagonista epdnimo cruza la frontera en Laredo con unos
conocidos, ilegalmente, pero esta vez, opta por resistir la tentacién de drogarse con sus
amigos, lo que lo lleva a experimentar un sentimiento de nostalgia y soledad, parecido a
un doloroso exilio de si mismo mientras se aleja de las ballenas de su atraccién:
« Nostalgia de escuchar tu risa loca y sentir junto a mi boca, como un fuego, tu
respiracién® ».

Los ultimos relatos, « Sofiar el sol » y « Una tableta en el fondo de una caja », refuerzan
la doble dimensién abismal y de espejismo que se desprende de los otros titulos, por
medio de una estructura sostenida por la musicalidad de las oraciones. En efecto, el
primer titulo recalca una forma de circularidad marcada por las silabas de apertura y
clausura (« Sofiar el sol ») y por el encadenamiento de consonantes liquidas. El segundo
observa un riguroso ritmo ternario que repite tres veces un grupo nominal compuesto
de un articulo y un sustantivo, separados por las preposiciones en y de. Después de cada
preposicidn, la oracién desemboca en un nuevo grupo nominal, cual si de mufiecas
rusas o de un abismado verbal se tratara. La impresién de ilusién, de espejismo
inalcanzable se confirma.

Frente a las reiteradas declaraciones de desilusién o desesperacién de los personajes, y
frente al pesimismo implicado en mayor o menor grado por los titulos que conforman
el compendio, el relato epénimo « Manual de usuario » aborda el tema del consumo de
cocaina desde otra perspectiva y con otra tonalidad. Con un tono muy comercial que
resulta sumamente irénico, explica, detalla y expone en detalle los distintos
procedimientos y consejos para realizar el consumo de manera éptima, reduciendo el
caracter altamente mortifero del producto a simples efectos secundarios o a dafios
colaterales :
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Le recordamos que nuestra empresa no se hace responsable de estos y otros dafios,

pues nuestras campafias publicitarias advierten que el abuso en el consumo de este

producto es nocivo para la salud.

Hasta aqui nuestro manual. Agradecemos de antemano su preferencia, y esperamos

que disfrute de los beneficios que este maravilloso articulo le ofrece. Somos,

orgullosamente, una empresa mexicana®.
Ahi radica quizds, con mucho humor negro, la tnica critica fuerte. Si Herbert nunca
parece condenar el consumo ni a los consumidores, sino mdas bien solidarizarse con
ellos y hacerse la voz plural y colectiva de esta comunidad de sofiadores-cazadores de
animales blancos con cola de espuma blanca, el criminal mercado de distribucién de la
cocaina si se pone en tela de juicio en estas lineas. El estilo mercadotécnico realza la
hipocresia de lo que aparece aqui como una institucién nacional que se enriquece a
costa de la vida de los ciudadanos/clientes/consumidores.

Esta denuncia se completa con los retratos de los diversos protagonistas presentados,
cuya trayectoria parece resumirse a un eterno intento por escapar de las tinieblas de su
marasmo existencial por medio de la ilusién o de la evasién en el delirio multicolor,
arcoiris, de los quimicos pero, cada vez que lo consiguen, es para hundirse todavia mas,
y asi incansablemente.

Conclusion

En estos cuentos, la cocaina se inserta y participa en una poética en la medida en que de
ella depende la articulacién de los personajes con el mundo, el orden que rige el
universo diegético, y asi una clave de lectura o de reescritura del mundo. Es una poética
de la revelacién inacabada, imposible y siempre fallida, sublimada por la musicalidad
del discurso y un amplio e irreverente intertexto que corresponde a lo que Barthes
definiera, en su ensayo sobre la muerte del autor, como «un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura®’». Es una melodia ritmada por las
apariciones de aquel reldmpago que fulmina la oscuridad y la multiplica,
inexorablemente. Los protagonistas se dejan llevar por este canto de las sirenas, o de
las ballenas, hacia los bajos fondos de la noche, de la geografia urbana y de su geografia
intima, en busca del fulgor breve y huidizo del anhelado acceso a un mundo alternativo.
Escribe José Agustin en La contracultura en México :

En la contracultura el rechazo a la cultura institucional no se da a través de

militancia politica, ni de doctrinas ideoldgicas, sino que, muchas veces se da de una

manera inconsciente, mostrando una profunda insatisfaccién. Hay algo que no

permite una realizacién plena. Algo, que anda muy mal, no deja ser®.
La dimensién contracultural en Cocatna (Manual de usuario) no radica en la ilegalidad del
producto consumido, sino en el rechazo que supone el consumo. El rechazo alegre o
desesperado del mundo en el que se mueven trabajosa, cuando no dolorosamente, los
protagonistas y que rechazan por descolorido, por desabrido, por agotado. La
decadencia se hace subversiva, los personajes drogadictos de este libro de Julidn
Herbert se imponen asi como desertores del orden establecido, pasajeros clandestinos o
viajeros inméviles que derivan a bordo de un buque fantasma de destino incierto. Sin
embargo, mas alld de esta temdtica entre decadente, subversiva y vertiginosa, que
puede leerse desde los c6digos de la contracultura, la pluma del narrador Julidn Herbert
apela a una larga y variada tradicién cultural, imponiéndose de tal manera como un
homenaje a la herencia literaria y musical recibida en prestigioso legado y celebrada en
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estos cuentos. La irreverencia y la subversién asociadas a las tramas y a los universos
diegéticos presentados en Cocaina (Manual de usuario) coexisten en estas paginas con una
forma de reverencia poética ante los discursos y textos culturales que las han precedido
e inspirado.
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NOTAS

1. El libro de cuentos publicado por primera vez en 2006 ha conocido multiples ediciones, y
recibié el V Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola.
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2. Bourdieu 2003, traduccién de Enrique Martin Criado, p. 11. (La cita original en Questions de
sociologie, 2002, p. 11: «Il faudrait s’entendre sur ce qu'on appelle contre-culture. Ce qui est par définition
difficile ou impossible. Il y a des contre-cultures : c’est tout ce qui est en marge, hors de 'establishment,
extérieur  la culture officielle»).

3. Roszak 1981, pp. 171-172.

4. Herbert 2011, posicién 19.

5. «You made me forget myself / I thought I was / someone else, someone good». (Salvo mencién
contraria, las traducciones son del autor del presente articulo.)

6. Herbert 2011, posicién 19.

7. J. Thomas Dalby (1991, pp.73-74) precisa que, a fines del siglo XIX, apenas empezaba a
conocerse la droga inventada en 1859 y se consideraba mayoritariamente la cocaina como un
artificio de estimulo mental y sexual, consumido, recetado y promovido por nadie menos que
Sigmund Freud en un primer ensayo de 1884 («Uber Coca»), seguido por conferencias y un par de
publicaciones académicas y cartas privadas. Segin Dalby, es muy singular para la época que se
recalquen los riesgos inherentes al consumo de cocaina, y de manera cientificamente pertinente,
como lo hace el doctor Watson en El signo de los cuatro: Conan Doyle 1987, traduccién de Amando
Lazaro Ros, p. 113: «—jReflexione! —dije con gravedad—. jPiense en las consecuencias! Su cerebro
puede, como usted dice, estimularse y excitarse, pero a través de un proceso patoldgico y
moérbido que produce cambios en los tejidos y puede, como minimo, sumirlo en una debilidad
permanente. Usted sabe, ademas, la reaccién sombria que lo embarga cuando desaparecen los
efectos. Sin duda no vale la pena. ;Por qué deberia usted arriesgarse, por un simple placer
pasajero, a perder aquellas grandes habilidades con las que ha sido dotado? Recuerde que no
hablo solamente como su camarada, sino como un médico a una persona de cuyo bienestar es,
hasta cierto punto, responsable». (La cita original en The Sign of Four, 2019, p. 12: «“But consider!” I
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RESUMENES

Julidn Herbert es un escritor, poeta, musico y cantante de rock mexicano nacido en Acapulco en
1971. Ganador del Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola en 2006 por el compendio de
cuentos Cocaina (Manual de usuario), entrega en su tercera obra narrativa un florilegio de
situaciones y perspectivas sobre el consumo de la famosa droga. Sin complacencia, y en un
prolifico didlogo intertextual que alimenta la emergencia de una poética singular, los 16 cuentos
echan una luz original y cruda sobre las distintas dimensiones de la adiccién, desde sus promesas
seductoras y sus efectos embriagadores hasta los abismos mas destructores de la dependencia y
de la desilusién. De espejismo en paraiso artificial y de canto de las sirenas en caza de ballenas
blancas, se despliegan las trayectorias de los protagonistas, ndufragos en busca de una realidad

alternativa, a contracorriente o contracultural.

Julidn Herbert est un écrivain, poéte, musicien et chanteur de rock mexicain né a Acapulco
en 1971. Lauréat du Prix National de la Nouvelle Juan José Arreola en 2006 pour le recueil de
nouvelles Cocaina (Manual de usuario), il livre dans ce troisiéme opus narratif un florilege de
situations et de perspectives sur la consommation de la drogue éponyme. Sans complaisance, et
dans un prolifique dialogue intertextuel qui nourrit '’émergence d’une poétique singuliére, les
16 nouvelles jettent un éclairage original et cru sur les différentes facettes de ’addiction, des
promesses séductrices et des effets enivrants jusqu'aux gouffres les plus destructeurs de la
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dépendance et de la désillusion. De mirage en paradis artificiel et de chant des sirénes en chasse a
la baleine blanche, les trajectoires des personnages se déploient, naufragés en quéte d’une réalité

alternative, a contre-courant ou contre-culturelle.

Julidn Herbert is a Mexican writer, poet, musician and rock singer who was born in Acapulco in
1971. Winner of the National Short Story Prize Juan José Arreola in 2006 for the collection of
short stories Cocatna (Manual de usuario), he offers in this third narrative book an anthology of
situations and perspectives about cocaine consumption. Uncompromisingly, and through a rich
intertextual dialogue that nourishes the emergency of a singular poetics, the 16 short stories
shed a crude and original light upon the many faces of drug addiction, from the seducing
promises and the fascinating effects until the most destructing depths of dependence and
disillusion. From mirage to artificial paradise and from the song of the siren to whale hunting,
the characters’ paths spread out like castaways in search for an alternative reality, a reality that

would go against the flow, like a countercurrent or counterculture

INDICE

Mots-clés: littérature mexicaine contemporaine, XXIe siécle, cocaine, poétique contre-
culturelle, Herbert (Juli4n), intertextualité

Palabras claves: literatura mexicana contemporanea, siglo XXI, cocaina, poética contracultural,
Herbert (Julidn), intertextualidad

Keywords: contemporary Mexican literature, 20th century, cocaine, countercultural poetics,
Herbert (Julidn), intertextuality

AUTOR

VERONIQUE PITOIS PALLARES

Université Paul-Valéry Montpellier 3 IRIEC EA 740

Profesora de literatura hispanoamericana. Se doctor6 en 2015 con una tesis en literatura
mexicana contemporanea, Sous le signe du je : Pratiques introspectives dans le roman mexicain
(2000-2010) (dirigida por K. Benmiloud), y publicé un libro sobre Mario Bellatin : El arte del
fragmento : El Gran Vidrio de Mario Bellatin, Universidad de Sonora, 2011.

Signature institutionnelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier,
France

veronique.pitois-pallares[at]univ-montp3.fr

CECIL, 6 | 2020

16



	El fulgor del relámpago en la noche más oscura. La intertextualidad al servicio de la grandeza y decadencia en Cocaína de Julián Herbert
	Introducción
	1. La fascinación psicodélica o el entusiasmo de soñarse otro
	2. « Polvo eres y en polvo te convertirás » (Génesis 3 :19) : los fracasados intentos de huir de sí mismo
	Conclusión


