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Lidentité conditionnée par l'altérité : le je a I'aff(it de ses représentations

L’identité conditionnée par
I’altérité : le je a I'aff{it de ses
représentations

La identidad condicionada por la alteridad: el yo al acecho de sus
representaciones
Alterity Conditioning Identity: the Self Awaiting its Representations

Véronique Pitois Pallares

Introduction

« [C]haque fois que je prononce une vraie parole [...] [jle vise toujours les vrais sujets et
il me faut me contenter des ombres. Le sujet est séparé des Autres, les vrais, par le mur
du langage! », déplore Lacan. Nous nous intéresserons ici a ce mur du langage qui
s’érige ou parfois se délite en mirages, entre le je et la représentation de I'autre, mais
aussi entre l'autre et sa participation par la représentation dans la construction
identitaire du je-sujet.

Dans le processus de construction identitaire ou dans la démarche introspective des
personnages, la question de I'altérité est centrale. Dire « je » revient a prendre position
par rapport a I'altérité, a reconnaitre I’existence de la premiére frontiére sociale, celle
que pose le langage entre le je et le non-je, comme le rappelle Roland Barthes, apres
Benveniste :

Tout langage, comme I'a montré Benveniste, organise la personne en deux
oppositions : une corrélation de personnalité, qui oppose la personne (je ou tu) a la
non-personne, (il), signe de celui qui est absent, signe de I'absence ; et, intérieure a
cette premiére grande opposition, une corrélation de subjectivité oppose deux
personnes, le je et la personne non-je (c’est-a-dire le tu)?.

La littérature mexicaine de ce début de XXI¢ siécle nous offre de nombreux exemples de

la mise en évidence narrative de ce mur du langage entre deux subjectivités, et de son
impact sur le systéme social concerné. Pensons notamment a des récits ouvertement
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autofictionnels, comme Cancién de tumba (2011) de Julidn Herbert, ot le narrateur
accompagne sa mére mourante et se remémore les paradoxes de cette figure tutélaire
aimante et défaillante, prostituée, qui aura ballotté et dispersé ses nombreux enfants
au gré des aléas de sa vie hasardeuse, souvent contre leur intérét, toute d’absences et
de manques. C’est aussi le cas dans des romans plus clairement fictionnels, comme El
Gran Vidrio de Mario Bellatin ou La muerte me da de Cristina Rivera Garza, qui
occuperont 'essentiel de ce travail.

Ces deux romans ont en commun qu’ils explorent les différents mouvements et
combinaisons qui articulent le je introspecteur avec I'altérité qui I'entoure. Souvent, ces
relations interpersonnelles se révélent problématiques, a différents égards, et
deviennent source de frustration. Parfois I’entourage social et affectif du sujet - a
fortiori lorsqu’il est enfant - se montre défaillant dans son rdle de contributeur a
I’édification de I'individu et oblige celui-ci a développer des miracles d’ingéniosité pour
pallier 'absence ou I'incompétence, voire la nocivité, des premiers cercles de sociabilité
que sont les parents, la famille, etc. A d’autres occasions, le personnage est saisi dans
son incapacité a se connecter avec l'altérité: manque de communication ou
incompréhension, 'autre demeure réguliérement un objet désirable mais inaccessible.

Nous nous demanderons ainsi dans quelle mesure, a travers le corpus sélectionné,
Ialtérité se présente ou s’impose comme un vecteur - et pourquoi pas un enjeu ? - de la
construction identitaire subjective. En effet, les rapports interpersonnels qui voient
Iinteraction du je avec un non-je, un autre, un tu ou un il/elle, ne sont pas absents des
dynamiques introspectives, ni des récits qui les mettent en scéne. Au contraire, il
semble que laltérité constitue un élément essentiel dans les phénomeénes de
construction et de recherche du moi, notamment dans I'acquisition du langage et la
possibilité de dire « je » chez le tout jeune enfant et bien au-dela. Dans les romans de
Mario Bellatin et Cristina Rivera Garza, les personnages entretiennent tous dans
différentes mesures des relations problématiques avec les autres, un vaste ensemble
qui inclut 'entourage proche du je, mais aussi un nombre incalculable d’inconnus, sans
oublier tous les cas de figure intermédiaires. Ces relations sont problématiques non pas
en tant qu’elles impliquent une série de conflits qu’il conviendrait de résoudre, mais
par ce quelles sous-tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui
relie le je 3 un monde «ancho y ajeno®».

A I'instar de la multitude infinie des visages qui la composent, cette altérité est plurielle
et ses manifestations variées. Si ce rapport a l'altérité peut favoriser 1'éclosion et la
formation du sujet, il peut aussi s’ériger comme un obstacle a I'affirmation du moi et
donc entraver la construction identitaire par son inaction ou au contraire par des actes
de sabotage. Parce qu’elle confronte le sujet a ses limites et a sa singularité du fait de sa
seule existence, I'altérité elle est inséparable de I'écriture du je : il n’y a pas d’ego, pas de
Jje, sans l'existence d’un autre. Dans son prologue a 'ouvrage Yo también soy, Tatiana
Bubnova, traductrice de Mikhail Bakhtine en espagnol, explique :

El otro es la primera condicién de la emergencia del sujeto que se dice «yo». El postulado

ontoldgico no seria entonces «yo soy» o, pongamos por caso, «pienso, luego soy» -;por qué,

dice Bajtin, s6lo por haber advertido que pienso, debo considerar que pienso la verdad?-, sino

un «yo también soy», mediante el cual se otorga la primogenitura al otro*.
Je n’est singulier que parce qu'il s’affirme en se démarquant de la masse plurielle et
diverse qui I’entoure. Moteur ou frein, il nous intéresse ici de voir comment |’existence
de lautre opére dans I’économie introspective et intimiste de ces romans.
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On s’attachera tout d’abord a voir assez succinctement comment elle se manifeste dans
une sélection de récits de Mario Bellatin, puis plus particuliérement dans El Gran Vidrio,
ou laltérité se présente sous différents aspects: a la fois dans une modalité
d’encouragement a la création et a la réalisation du je et comme un obstacle qui entrave
la reconnaissance et I'affirmation, donc la construction, du je. Dans le roman La muerte
me da, de Cristina Rivera Garza, la question de l'altérité se trouve au cceur des
réflexions et des inquiétudes des personnages; elle est ainsi problématisée et
systématiquement remise en question, et constitue a la fois un mystére insoluble et un
enjeu inaccessible dans le processus introspectif des principales figures du roman, ce
qui se manifeste particulierement dans 'échec systématique de la communication.
Paradoxalement, l'altérité devient aussi pour plusieurs d’entre eux un moyen, un
vecteur d’accés a soi-méme, dont le succés est variable. Dans cet univers presque
métaphysique, dire « je » sous-entend nécessairement un mouvement vers l'autre, un
fort investissement de I'altérité réelle, symbolique ou imaginaire.

1. Mario Bellatin : se construire malgré l'autre, ou
I'invention compulsive de soi

L’univers narratif de Mario Bellatin se caractérise par son aridité relationnelle : absence
de communication, incompréhension de I’autre, rejet social, ostracisme, indifférence et
abandon sont la norme. L’écrivain espagnol Vicente Luis Mora fait un constat encore
plus sombre : «Tampoco el amor sublima; en la obra bellatiniana el amor no es mds que un
territorio franco para la tortura psicoldgica o fisica®». Parmi les figures qui cristallisent le
plus clairement cette violence relationnelle, citons par exemple le poéte japonais
éponyme de Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001), créateur génial et méconnu d’une
ceuvre révolutionnaire - bien que malheureusement intraduisible et indéchiffrable ! -,
qui fait les frais de la moquerie incessante de ses compagnons du monastére ou il vit
reclus, en raison de la taille extravagante de son appendice nasal, comme lors de cette
scéne grotesque :

Shiki Nagaoka debia pagarle a un novicio para que la sostuviera levantada durante las

comidas. A veces queria valerse por si mismo, y se sujetaba la nariz sin la ayuda de nadie.

Pero ese método no era del todo efectivo, y en muchas ocasiones se retiraba de la mesa de

mal humor por no haber podido probar bocado. Finalmente, un nifio dotado de mucha gracia

que realizaba algunas tareas menores en el monasterio, al ver la desesperacién del monje

Shiki Nagaoka en el refectorio se ofrecid a sostener él mismo la nariz. Las cosas fueron bien al

principio. Nuestro escritor comenzd a tomar la sopa de buen grado hasta que, de pronto, un

estornudo del nifio produjo la caida de la nariz al plato y el inmediato regocijo general®.
Abandonné par toute sa famille a 'exception d’une sceur, il est exclu de sa lignée par
ses propres parents qui n’approuvent pas son choix de vie et meurt dans la solitude,
déshérité, banni et finalement oublié :

Dias antes de su retiro al monasterio, sus padres pagaron en el diario local una nota en la

que se declaraba que la familia no estaba de acuerdo con la decisién del menor de sus hijos,

Shiki Nagaoka, de hacerse novicio. Colocaron incluso a un lado, en letras pequefias, su

verdadero nombre: Naigu Zenchi. La nota también sefialaba que la familia hubiera querido

que una vez cumplida la mayoria de edad, Naigu Zenchi dejara de escribir monogatarutsis y

se dedicase a administrar los negocios de la familia. Shiki Nagaoka seria desheredado en
cuanto cruzara las puertas del pabellén principal del monasterio de Ike-no-wo’.
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Dans Salén de belleza (1994), le salon de beauté se transforme en un mouroir ou les
malades ne peuvent espérer aucune visite de leurs proches, ni aucun signe de
compassion de la part du fondateur et propriétaire des lieux. La narratrice de La escuela
del dolor humano de Sechudn raconte pour sa part et sans cacher son orgueil la tiche qui
lui incombe de noyer dans la fontaine de la place du village les enfants qui ont
préalablement été désignés. Pourquoi et par qui, elle-méme I'ignore, & moins que cela
ne l'intéresse pas. Elle ne peut cacher la fierté qu’elle retire du devoir accompli et du
travail bien fait: comble de sa vanité, elle affirme glorieusement que son geste n’a
jamais failli, qu’elle n’a jamais « raté » 'exécution d’un enfant ! Ce que nous désignons
comme un climat d’aridité relationnelle tient en effet a la présence de fond d'un
véritable désert émotionnel qui semble toucher tous les personnages, et qui fait partie
des caractéristiques de l'univers narratif de Mario Bellatin les plus assumées par
'auteur. La modalité la plus significative de cette aridité relationnelle et sentimentale
concerne a notre sens les relations entre parents et enfants, souvent teintées de
marques de désamour et d’une dissolution des liens affectifs qui va de 'indifférence a la
haine et du simple manque d’attention a l'infanticide. Un des exemples les plus
flagrants vient de Damas chinas (1995), ou le narrateur, un médecin gynécologue, se
retrouve dépassé par I'impuissance et par la lassitude face a son fils toxicomane. Un
jour qu’il le découvre une fois de plus dans une grande confusion proche du délire,
aprés un accés de fureur destructrice, les soins qu’il lui apporte prennent un tour
inattendu :

En medio del desorden encontré a mi hijo sentado en un rincén. Su aspecto era lamentable.

En sus manos aferraba un pufiado de billetes. Creo que no me reconocid, de otro modo no me

hubiera extendido el dinero y pedido que lo ayudara a salir a la calle. Me acerqué con

lentitud. No queria alterarlo. Creo que le dije algunas palabras. Algo asi como que no se

preocupara, que estaba alli para ayudarlo. Me arrodillé a su lado, pero no mostré una

reaccion perceptible. No parecia sentir mi presencia. Pude, entonces, abrir con facilidad mi

maletin de médico y preparar una jeringa con un calmante. Dadas las circunstancias, crei

conveniente inyectarle una dosis mayor que la habitual. Para mi sorpresa, la respuesta de mi

hijo comenzd a presentarse de manera opuesta a la esperada. Empezé a mostrar sintomas de

inquietud. Quiso mover con violencia el brazo donde le estaba aplicando la inyeccion. Tuve

que sujetarlo con fuerza. Poco después entrd en convulsiones. Me alejé unos centimetros y vi

cémo el cuerpo de mi hijo empezaba a dar sacudidas en forma metddica. Mi reaccién inicial

fue envolver en un papel tanto la jeringa como los frascos vacios. Los guardé luego en el

maletin.

Los funerales fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie parecié demostrar un verdadero

dolor®,
On ne saura jamais s’il s’agit d’'un lamentable accident, d’'une déplorable erreur
médicale, ou si le médecin avait I'intention de donner la mort a ce fils encombrant qui
venait de détruire 'intégralité du mobilier dans une éniéme attaque de violence sous
leffet des drogues consommées. En tout cas, ses réactions dévoilent un
désinvestissement affectif de la relation pére/fils : lorsque ’homme, pour tranquilliser
le jeune en plein délire, lui glisse peut-étre quelques mots de réconfort, ce dont il n’est
méme pas certain, les promesses de soutien qu’il pourrait avoir articulées sont
totalement dénuées de sincérité, introduites dans le récit par «Algo asi como que». On
remarquera particuliérement I'anonymat auquel le narrateur condamne son enfant en
ne s’y référant qu’a partir de leur lien de parenté : «mi hijo». Cet anonymat semble lui
étre rendu lorsque le jeune homme, certes dans un état second, ne reconnait pas les
traits du visage de son pére, le rejetant ainsi dans la masse confuse de l'altérité, sans
plus de distinction, sans plus de familiarité ou de proximité. Si les premiéres lignes
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pouvaient laisser entrevoir 'imminence d’une scéne digne de la Passion du Christ, avec
un pere qui s’agenouille auprés de son enfant moribond, la seconde moitié de ce
fragment ferme définitivement la porte a cette éventualité en excluant tout registre
pathétique. En effet, le lexique employé pour exposer les pensées et réactions du
narrateur est marqué par sa dominante cérébrale, et non émotionnelle: «cref
conveniente», «sorpresa», tout comme les compléments circonstanciels de maniére qui
accompagnent ses actions : «con facilidad», «con fuerza».

La scéne est violente : le médecin fait 'usage de la force pour administrer I'injection qui
sera létale a son enfant et, lorsque celui-ci convulse, sa seule réaction est de cacher le
matériel médical qu'il vient d'utiliser, plutdt que de porter secours a son rejeton. 1l fait
ainsi disparaitre les preuves de sa culpabilité et se protége de poursuites judiciaires
sans méme tenter de sauver son fils. La conclusion de cet épisode rapporté de fagon
cruellement neutre évoque discrétement un enterrement tout aussi froid, aprés une
ellipse pudique ou indifférente : la mort de I'adolescent, passée sous silence, parait finir
d’enfouir I'existence et I'identité de ce rejeton embarrassant sous une chappe de plomb,
au profit d’'une focalisation exclusive de la narration sur l’expérience du pere.
Contrairement a ce qu'aurait pu laisser penser I'usage de l'adjectif «lamentable», au
début de la scéne, il n’y a 1a aucune lamentation de deuil, comme si, méme apres sa
mort, 'enfant ne demeurait qu’un attribut social dérangeant et, a ce titre, ne pouvait
qu’appartenir a une frange d’altérité menagante pour le narrateur.

Dans El Gran Vidrio (2007), roman qui se compose de trois récits supposément
autobiographiques qui finissent par fusionner, ni I'amour filial ni 'amour parental ne
sont davantage au rendez-vous. La meére du narrateur du chapitre-récit «Mi piel,
luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi®» brille par son absence et,
quand elle est présente, méme si ce n’est peut-étre que dans les songes du petit garcon,
elle est muette, distante, inaccessible. Le narrateur dit ainsi étre reclus dans une Ecole
Spécialisée dont sa mére ne le sort, en cachette, que pour aller I'’exhiber dans les bains
publics en échange de quelque trésor : rouge a lévre ou autre frivolité. Quand le corps
lumineux de son fils ne produira plus la séduction escomptée, il en est siir, elle le tuera
sans hésiter. Plus que l'absence manifeste d’affection et les manquements en tout
genre, nous nous intéressons ici surtout aux implications de I’absence presque totale de
communication entre la mére et I'enfant.

Le peére de la narratrice de «Un personaje en apariencia moderno'®» I’exhibe tout autant
que la mére du premier chapitre, pour tenter d’adoucir la colére des huissiers ou
encore pour se débarrasser de la charge qu’elle représente en la mariant. Il est possible
que toutes ces situations extravagantes ne soient que des inventions du narrateur
mythomane qui joue les caméléons au fil des pages du roman, mais ce sont elles qui
plantent le décor des liens qui unissent les personnages a leurs parents. Du c6té du
deuxiéme chapitre «La verdadera enfermedad de la sheika!'», le narrateur adulte en
plein processus de conversion a lislam soufi cherche un moyen de garantir
I'application de ses derniéres volontés face a la menace d’une famille qu’il imagine peu
respectueuse de sa foi. L’absence d’affection et les manquements en tout genre, dont
nous ne doutons pas qu'ils aient une influence sur la personnalité et la (non-)émotivité
des protagonistes, nous intéressent cependant moins que les implications de I'absence
presque totale de communication entre les parents, particuliérement la mere, et
I'enfant.
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1l est significatif que le discours direct soit presque totalement absent de 1'ceuvre de
Mario Bellatin et particuliérement des récits sur lesquels porte notre attention : cela
accentue encore le manque de communication qui affecte les relations souvent
dysfonctionnelles entre les personnages et leur entourage :

200. No tengo seguridad, eso si, de que sean ciertas muchas otras cosas, aparentemente mds

importantes, no sélo de mis comparieros actuales sino especialmente de mi vida privada.

201. No sé, por ejemplo, el niimero de hermanos que he tenido.

202. He olvidado asimismo el rostro de mi padre.

203. Quizd preguntar a mi madre disiparia las dudas.

204. Pero a estas alturas es absurdo dirigirle directamente la palabra.

205. Lo mds probable es que se esconda detrds de uno de sus ldpices y me muestre el rostro

pintado con los colores mds extrarios que se pueda imaginar®.
Lorsque le narrateur de «Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo
sufi» considére insensé et inutile de questionner sa meére au sujet des doutes qui le
taraudent sur de nombreux détails de son passé, mais aussi de sa situation présente, il
fait un constat dont les conséquences sont accablantes a plus d’un titre. En effet, le
mutisme de la mére depuis 'abandon du pére et l'explosion du noyau familial
hypothéque non seulement les possibilités de vérifier la fiabilité des souvenirs du petit
garcon et de les corriger ou de les compléter au besoin, mais entrave également la
consolidation de la subjectivité de celui-ci et de tout son rapport au monde. Dans le
troisiéme chapitre, la narratrice explique qu’elle n’a pas souvenir d’avoir de langue
maternelle, ce qui la rend incapable de communiquer... pour la figure qui assume la
narration, c’est un comble ! Dans tous les cas, cette absence verbale de la mére a des
conséquences directes sur le développement personnel et cognitif des deux
protagonistes (qui, en derniére instance, se rassemblent en un seul narrateur). Voila
donc un exemple flagrant de ce que I'écrivain espagnol Vicente Luis Mora considére
étre «la identidad laminada de los sujetos en las obras de Mario Bellatin'*». Mikhail Bakhtine,
dans son Esthétique de la création verbale, exprime joliment le réle prépondérant de la
figure maternelle dans les étapes initiales de la constitution de I'identité subjective :

En effet, dés que ’homme commence a se vivre par le dedans, il trouve aussitdt les

actes - ceux de ses proches, ceux de sa meére - qui vont au devant de lui : tout ce qui

le détermine en premier, lui et son propre corps, 'enfant le recoit de la bouche de

sa meére et des proches. C’est sur leurs lévres et dans la tonalité de leur amour que

I’enfant entend et commence a reconnaitre son nom, entend nommer son corps, ses

émotions et ses états intérieurs ; les premiers mots, qui font autorité, et qui parlent

de lui, ceux qui sont les premiers a déterminer sa personne, qui vont au devant de

sa propre conscience intérieure, encore confuse, et qu’ils forment et formulent,

ceux qui lui servent a se prendre en conscience pour la premiére fois et a se sentir

en tant que chose-13, ce sont les mots d’un étre qui I'aime [...] L’enfant commence a

se voir pour la premiére fois, par les yeux de sa meére, c’est dans sa tonalité qu’il

commence aussi a parler de lui-méme, comme se caressant a la toute premiére

parole par laquelle il se dit lui-méme**.
En I'absence de ce langage maternel, substitué dans le cas du petit garcon de «Mi piel,
luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi» par un mutisme inaltérable, le
narrateur semble condamné a hoqueter de fagon saccadée des unités de discours dont il
ne parvient pas a valider le sens. Comme pour pallier 'absence structurelle de sa mére
dans son lien langagier au monde, il rajoute une structure objective en numérotant
presque supersticieusement chacune de ses phrases. La continuité numérique puisée
dans le langage de I'autre, tout en référence externe, remplace maladroitement le liant
affectif qu’aurait dii représenter I'intégration et I'appropriation du langage depuis le
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pble aimant et proche - cette altérité intermédiaire et bienveillante - de la parole-
caresse maternelle.

On voit donc ici une prolongation bakhtinienne et langagiére du stade du miroir
lacanien, cette étape clé dans le développement du petit enfant entre six et dix-huit
mois, qui comprend progressivement que le reflet qu'il voit dans le miroir n’est pas un
autre-que-soi mais I'image projetée de lui-méme, et qui le comprend d’autant mieux
qu'il peut reconnaitre dans cette image projetée le sourire connu et aimant de sa mére
posant les yeux sur lui. Chez Bellatin, sans ce premier miroir réfléchissant et -
normalement - aimant, 'identité et la subjectivité des figures protagonistes de El Gran
Vidrio se trouvent fortement déstabilisées, non qu’elles aient été déracinées, mais dans
le sens ot elles n’ont pas de terreau ou s’ancrer. De 13, il devient impossible de se situer
clairement dans une identité évolutive mais stable et cohérente: le petit enfant du
premier chapitre ne sait plus s’il avait des fréres et sceurs et la narratrice polymorphe
du dernier récit ne cesse pas de se considérer, a quarante-six ans, comme une petite
fille ou au contraire comme un adolescent passionné par les Renault 5. Dans les deux
cas, le développement cognitif élémentaire s’en ressent, les deux narrateurs prétendant
avoir des « limites » dignes de quelqu’un qui présenterait un retard mental avéré : I'un
est enfermé dans une institution spécialisée et 'autre est tout bonnement incapable - a
quarante-six ans ! - d’apprendre a écrire. Dans ce contexte ou l'altérité proche, celle
qui guide les premiéres découvertes et les premiéres années de vie, est défaillante,
démissionnaire ou destructrice, dire «je» devient une tentative hasardeuse, un
balbutiement vertigineux et incertain. Par exemple, lorsque le narrateur évoque les
expériences punitives (ou punitions expérimentales?) que lui fait subir sa mere,
notamment en lui briilant les mains dans un feu allumé pour I'occasion, c’est avec un
grand détachement, presque un désinvestissement émotionnel qui tend a indiquer un
processus de dépersonnalisation du je.

[...] mi madre comenzé a realizar una serie de experimentos con mi cuerpo.

95. Me imagino que para conseguir de una manera mds efectiva mi futuro ingreso en la
Escuela Especial. |[...]

97. Entre otras acciones, me colocaba unos lentes con los que la realidad se trastocaba hasta
convertirse en una presencia irreconocible, capaz tinicamente de producirme desagradables
mareos.

98. En otras ocasiones no me dejaba respirar, tapdndome la cara con la almohada hasta que
me sentia morir.

99. Una vez traté de introducir mi crdneo dentro de una calavera de cartén que guardaba
con fines desconocidos.

100. Cierta mafiana en que me descubrid gastando en caramelos un dinero que habia caido
del bolsillo de un muchacho, me chamuscé las manos en un fuego que encendid con el solo
propdsito de llevar a cabo su leccién®.

Une épaisse frontiére empéche I'identification entre le je narrateur et son objet, le je
narré, comme s’il s’agissait de deux identités distinctes et distantes, saisies a un stade
antérieur a la reconnaissance de soi fondatrice de 'expérience du miroir lacanien.

Pour faire face a I'absence ou au manque de coopération de la figure maternelle et du
noyau familial, les deux narrateurs mentionnés développent des stratégies de
compensation identitaire; en un mot, ils surenchérissent d’affirmations et
d’élaborations de soi, au risque de s’y perdre. Le garconnet est ainsi obnubilé par la
blancheur translucide de sa peau, notamment au niveau génital, ce qui révéle une
attitude physique et mentale proche du nombrilisme, du repli sur soi. La narratrice du
dernier récit s'invente sans cesse, se redessine en permanence, se réélabore a l'infini,
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sans aucune limite. L'un comme l'autre, ils se retrouvent pris dans la spirale
obsessionnelle de la création compulsive du je. Ce méme besoin de construction active
de soi apparait de fagon plus diaphane dans le chapitre intermédiaire, ot le personnage
investit une nouvelle communauté religieuse et spirituelle et se dote par 1a méme d’un
nouveau systéme de valeurs, de nouvelles références affectives et d’'un nouveau cercle
de sociabilité ou il pourra mettre en place de nouvelles interactions, pour une re-
construction du je de fond en comble.

L’absence de communication, qui est a associer a une privation de I'altérité nécessaire
au bon développement cognitif et subjectif du jeune enfant, s’érige donc en premier
lieu comme un obstacle ou un frein qui limite les échanges avec I'autre, indispensables
pour pouvoir se constituer par effet de miroir comme un je, face a un tu et différent du
il. Cependant, dans El Gran Vidrio, cette carence devient rapidement un moteur
d’affirmation du je qui, par compensation, s’attelle frénétiquement a la convocation de
sa mémoire et a 'affirmation de son individualité. D’autre part, les grandes difficultés
de communication soulignent la frontiére qui sépare le je de tout ce qui I'entoure : les
pensées et les émotions ressenties, impossibles a partager avec quiconque, évoluent
presque en autarcie et renforcent ainsi la dynamique introspective essentiellement
« égo-centrée ».

2. Le langage, un outil performatif mais peu
performant : La muerte me da, du monologue
dialogique au dialogue monologique

Dans La muerte me da, de Cristina Rivera Garza, autour de la (vaine) recherche du
criminel, les considérations métaphysiques sur le concept méme d’identité personnelle,
notamment générique, ménent les protagonistes a un examen sans concession de leurs
propres paradoxes identitaires et de leur inévitable corrélat : I'altérité et ses rapports
complexes avec la construction de l'identité subjective. Comment je s’articule et se
connecte avec I'autre devient 'une des questions centrales de ce roman qui propose
plusieurs niveaux de lecture au récepteur, autant que de niveaux de réflexion a ses
personnages. Ils se retrouvent confrontés a une violence inouie, a tel point que leur
univers de valeurs s’en trouve ébranlé, depuis les plus fermes convictions jusqu'aux
idées recues mollement tenaces; cela les oblige & un examen introspectif et a une
remise en question de leur conception du monde, c’est-a-dire de I'autre, c’est-a-dire
encore d’eux-mémes et de leurs zones d’ombre. A I'échelle du je ou dans la mise en
scéne métafictionnelle de la création littéraire que représente I'ensemble du roman,
'altérité s’impose comme l'un des principaux enjeux et comme la clef de la
compréhension de tout 'univers diégétique, depuis 'anecdote policiére qui se dilue
progressivement dans une veine de réflexion plus métaphysique jusqu’a I'identité de
chacun des personnages.

A linstar de nombreux personnages de Mario Bellatin, bien que dans une moindre
mesure, les protagonistes de La muerte me da semblent entourés d’une certaine froideur
relationnelle. Surtout, plus que la solitude, c’est 'impossibilité de communiquer qui est
mise en exergue par ces différentes figures et de fagon tout a fait explicite par Cristina,
la narratrice. A cet égard, les premiéres pages sont éclairantes, & commencer par
Iincipit avec la découverte du premier mort :
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-Pero si es un cuerpo -farfullé para nadie o para alguien dentro de mi o para nada. Al inicio

no reconoct las palabras. Dije algo. Y eso que dije o crei decir era para nadie o para nada o

era para mi que me escuchaba desde lejos, desde ese lugar interno y hondo a donde no

llegaban nunca el aire o la luz; ahi donde se iniciaba, hostil y avorazado, el murmullo, el

atropellado aliento sin voz. Un pasadizo. Un bosque. Lo dije después del azoro; después de la

incredulidad. Lo dije cuando el ojo pudo descansar. Luego de ese largo rato que me tomé

volverlo forma (algo visible) (algo enunciable). No lo dije: salié de mi boca. La voz baja. El

tono del espanto o de la intimidad.

[...] Debi decirlo. No sé por qué. Para qué'.
Ce n'est que le début d’une constante remise en question de l'utilité et de la
performance du langage en tant qu’outil de communication. Dans ces lignes initiales, il
est déja présenté dans ses défaillances, au nombre desquelles se trouve la confusion,
celle-1a méme qui affecte le discours de la narratrice en la poussant a accumuler des
phrases nominales ou des parenthéses juxtaposées pour modifier ou préciser une
pensée imparfaitement exprimée dans son premier jet. Cette prolifération illustre aussi
I’état de confusion émotionnelle de la protagoniste, c’est-a-dire du je narré, dont la
surprise et I'effroi sont tels que le langage devient étranger et fuyant et échappe a son
contréle : les premiers mots lui viennent malgré elle au point qu’elle ne les reconnait
pas et ce, pourtant aprés un moment de réflexion, de mise en forme. Par ailleurs, la
narratrice constate que cette phrase initiale incompléte est sans but précis, sans
destinataire défini... 3 part peut-étre une partie méconnue d’elle-méme, ce petit autre
de Lacan. Alors qu’elle se trouve hébétée, dans un état de sidération, de stupeur
ankylosante, Cristina n’agit plus sur le langage : c’est le langage - produit de I'altérité
collective qui nous précéde et nous forge en tant que « [l]e je est un dérivé du Nous'” »
pour Edmond Cros - qui agit sur elle, qui I'agit, elle, sans attendre qu’elle ait retrouvé
ses esprits :

Cuando volvi a decir lo que crei que dije, cuando dije para mi, que era la tinica que me

escuchaba desde ese lugar interno y lejano donde se generaba y se consumia el aire o la luz,

fue ya demasiado tarde: habia hecho las llamadas correspondientes y, como yo lo habia

encontrado, me habia convertido ya en la Informante®.
Par le biais du langage s’opére une dissociation du sujet en deux instances, dont I'une se
constitue comme une forme d’altérité intérieure, de petit autre lacanien, donc, dés lors
qu’elle devient destinataire du discours formulé par I'autre instance. La dynamique
monologique s’expose ici dans sa dimension paradoxalement dialogique ; puis, dés le
second sous-chapitre, la communication interpersonnelle est a son tour mise sur la
sellette. L’épisode consiste en la narration par Cristina de I'interrogatoire que méne
«una oficial del Departamento de Investigacién de Homicidios**», probablement la Détective,
une fois parvenue sur le lieu ou Cristina a signalé la présence du cadavre. Celle-ci est
alors questionnée en tant que témoin sur les circonstances qui 'ont conduite a faire la
macabre découverte. Le récit fait alterner le fil des pensées de la narratrice typographié
en police romaine et les fragments en italique des réponses de Cristina aux questions
qui lui sont posées et qui demeurent hors champ :

No, no lo conocia.

No, nunca habia visto algo ast.

No.

Es dificil explicar lo que uno hace. Es dificil decirle a quien interroga con esa mirada

vehemente café crepuscular que es mejor, mds interesante en todo caso, correr por los

callejones que por las calles de la ciudad®.
Non seulement le récit est explicite quant aux difficultés de communication que
rencontre Cristina, mais il les met clairement en évidence en éludant tout un pdle du
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dialogue : les questions de 'officier de police et les éventuelles réactions que peuvent
susciter les réponses laconiques de «la Informante». Ce qui aurait d étre un échange
verbal n’est représenté que de fagon unilatérale et occulte la présence active de I'autre
-ici, le grand Autre de Lacan- dans une sorte de négation de la situation
d’interlocution et dans une volontaire non-représentation de 'autre. Soudain, apparait
un destinataire inopiné sous la forme d’un tu qui se révéle étre... le souvenir du cadavre
gravé dans la mémoire de la narratrice :

Es dificil hablarte de tu. ;Por qué habria?

Verte: la cara lampifia, la camisa blanca, los zapatos de charol. Todo es un cementerio, se

sabe. Una aparicién siempre es una aparicién. Me dices que nada cambia. ;Por qué no habria

de dudarlo? Estoy segura de que sabes silbar. Tienes ese tipo de boca sobre la boca

semiabierta por la que ya no entra el aire ni la noche. Mi primer?.
L’apparition de cette deuxiéme personne du singulier a de quoi surprendre:
I'interlocuteur mis en scéne n’est méme pas un mort, mais I'idée qu’en a gardée
Cristina, la réélaboration fantaisiste qui nait dans son imagination a partir du souvenir
obsédant de I'image du cadavre gisant sur le trottoir. Pourtant, tout est 1a pour simuler
un véritable échange, un vrai dialogue : I'usage répété de la deuxiéme personne du
singulier pour une plus grande familiarité, confirmée par I'apostrophe directe
introduite par un adjectif possessif a la fin du paragraphe.

Au portrait briévement esquissé s’ajoute méme la relation au discours indirect d’une
prise de parole de cette figure étonnamment loquace pour un mort : «Me dices que nada
cambia». Tout n’est pourtant que le fruit de I'imagination confuse de la narratrice,
puisque la bouche du défunt, comme elle-méme le remarque, est définitivement scellée,
stérile. On suppose donc que I'échange qu’elle imagine avec la figure du mort a lieu
exclusivement dans sa téte, sans qu’elle n’en laisse rien paraitre a 'extérieur, ou elle est
par ailleurs occupée a répondre aux questions des enquéteurs. Cette impression est
renforcée par le changement de police typographique: la coutume tend plutét a
associer les italiques a ce qui n’est pas dit ou pas visible, telle une voix off ou un hors
champ, par analogie avec les normes en vigueur pour I’édition des textes dramatiques
ou les didascalies sont notées en italique pour les différencier du texte qui sera joué par
les acteurs. Ici, au contraire, les caracteéres italiques figurent les réponses de Cristina au
discours direct. Le lecteur en déduit que les lettres romaines signalent par contraste le
flux de conscience et les pensées intérieures de la narratrice. Pourtant, lorsque Valerio
décrit son arrivée sur la premiére scéne de crime, pres de deux cents pages plus loin, il
semblerait que cette conversation imaginaire, comme bien d’autres apres, se soit tenue
a voix haute :

La corredora que se convertiria en su primer testigo, el testigo principal en el caso de los

Hombres Castrados, repetiria una y otra vez en su testimonio inicial que no queria volver a

ver algo asi. Nunca. Nunca mds. Viéndola, oyéndola con todo cuidado, Valerio llegaria a

considerar por primera vezy con gran terror, un terror que hasta ese momento no conoa'a, si

no estarian frente al demente quehacer del asesino serial. Luego, cuando constatd que

hablaba sola, cuando no tuvo duda de que la mujer se comunicaba a toda hora con seres de

suyo imposibles, lo dudaria otra vez?.
Cet exemple est représentatif des relations paradoxales qu’entretiennent les
personnages de La muerte me da avec l'altérité et des surprenantes modalités de la
communication qui en découlent. En effet, I'interlocuteur « réel », en présence sur le
méme plan diégétique que la narratrice, est littéralement effacé du texte : malgré cette
absence formelle, on devine son existence et ses questions entre les lignes et il est par
ailleurs pris en considération par la voix narrative dans le récit qu’elle fait de la scéne.
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Ce qui était un dialogue est tellement tronqué, amputé du discours de 'autre, qu'il
prend spatialement dans le texte 'aspect d’'un monologue. Au contraire, ce qui ne
pouvait étre qu’un discours introspectif, monologique et cathartique autour de 1'objet
déclencheur de la stupeur et de ’hébétude, investit mentalement cet objet comme un
authentique interlocuteur auquel sont méme attribuées quelques paroles, mimiques et
réactions diverses. Pourtant, a la différence de la femme officier de police, cette figure
fantasmatique n’est dotée d’aucune espéce de corporalité ou de vie, puisqu’elle n’est
que chimere.

Dans les deux cas et selon des logiques antagoniques, I'autre est absent de la situation
de communication, soit qu’il soit réduit au silence par un parti pris narratif autoritaire
et égocentrique, soit qu'en sa qualité de simulacre il soit incapable de donner la
réplique au personnage qui en invente jusqu'a l'existence. La focalisation interne du
texte s’en trouve radicalisée et la figure de I'interlocuteur - condamnée a rester dans
I’ombre pour I'une, ou dans le domaine de la création onirique pour l'autre -, effacée et
soumise au pouvoir exclusif du je narrateur. Lorsque celui-ci décide de censurer le
discours de la Détective, l'autre est relégué hors champ et se limite a n’étre qu'un pré-
texte, un élément qui précéde et provoque le texte, dont il demeure cependant
irrémédiablement exclu.

Une autre preuve de cela repose sur la rareté de I'emploi des noms propres pour
désigner les personnages de l'histoire : seuls Valerio, I'assistant de la Détective, et la
narratrice autofictionnelle Cristina Rivera Garza sont dotés de nom(s) propre(s) ; les
autres figures sont mentionnées ou appelées par un terme ou une expression qui les
définit. Ainsi en est-il de la Détective, dont le statut professionnel et la fonction dans
'intrigue font office de nom, mais aussi des amants de Cristina : «El-Amante-de-la-Gran-
Sonrisa-Iluminada®» puis «El-Hombre-Que-Era-A-Veces-EI**». Leurs dénominations sont des
portraits physiques ou métaphoriques qui soulignent une caractéristique essentielle de
leur personne, celle qui s’'impose dans l'esprit de la narratrice. Cette derniére sera
également désignée, dans les parties focalisées sur Valerio ou sur la Détective, selon sa
fonction transitoire : «la Informante» aprés avoir donné l'alerte de la présence du
premier cadavre mutilé, «la Profesora®» lorsqu’elle est sollicitée comme spécialiste de
I'ceuvre d’Alejandra Pizarnik, ou encore «la Sospechosa?» quand I’enquéte tourne a son
désavantage... Ce que ce procédé révéle, c’est d’une part le constat de I'évanescence et
de la relativité de 'identité, qui est ici rendue évolutive et changeante a travers les
appellations réservées a chaque personnage, et d’autre part, la négation de I'identité de
l'autre par le je de la focalisation narrative. En effet, une vraie situation de
communication aurait permis de prendre en compte le nom propre de chacun des
autres qui composent I'entourage des protagonistes, de respecter le symbole de la
stabilité et de la permanence de son identité et, surtout, de concevoir I'altérité a partir
des éléments que cette autre subjectivité me fournit d’elle-méme et non plus
uniquement sur la base de ce que représente cette personne par rapport a moi, de ce qui
caractérise sa relation a moi. Le rejet partiel ou total du nom propre équivaut ainsi a
une négation de I'identité de I'interlocuteur, relégué au rang d’objet que le je saisit et
définit a partir de sa propre perspective exclusivement, ce qui signe une fois de plus
’échec des situations de communication.

Si le discours en tant qu’acte performatif de communication entre un pdle énonciateur

et un pdle destinataire - qui peuvent parfois cohabiter et se confondre en un méme
individu - se voit souvent déraciné de sa vocation de connexion avec une altérité que
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I’émetteur ne semble pas prendre en compte, le langage est paradoxalement congu
comme un outil fondamentalement universel et commun, donc un peu étranger, tout a
la fois point de rencontre a mi-chemin entre deux pdles et no man’s land. Dans ce
contexte de manque de communication ou d’incompréhension réciproque, il est
presque surprenant que les mots soient ainsi partagés et appartiennent autant a je qu’a
'autre, au point d’ailleurs de ne plus vraiment appartenir a personne, comme I’exprime
I'auteur des messages adressés a Cristina : «se me antojé llenar el tiempo, que es puro
espacio intervenido, con palabras y orejas. Las tuyas. Las mias. A final de cuentas uno nunca
sabe a ciencia cierta de quién son las palabras?’». La rédactrice anonyme fait une large place
a l'interlocuteur dans sa conception de la communication verbale : elle évoque plus les
oreilles qui regoivent les mots que les bouches qui les émettent.

L’auteure des messages insiste peu apreés sur |’effacement de la ligne qui sépare le je de
l'autre et qui se produit selon elle a travers le langage et grice a sa nature collective :

;Podré?, te lo preguntaba yo y te lo preguntabas tu, transformando el pronombre ausente en

un yo que viajaba de ti hacia mi'y de mi hacia ti sin aparente reparo. Tenias el papel entre

las manos y te lo preguntabas una y otra vez, ;podré?, olviddndote de que estabas expuesta

frente a la ventana, abierta como ella hacia el mundo, observando los drboles con una

extrafia intensidad inmovil?.
L'interrogation au futur et a la premiére personne « ;Podré? » suppose en réalité une
demande de permission qui interpelle le destinataire, dés lors seul détenteur de la
réponse. Cette formule verbale dont le pronom est effectivement absent opére un
astucieux processus d’alchimie duquel nait une fusion des premiére et deuxiéme
personnes : en déchiffrant ce «;Podré?», la destinataire de la missive en lit 'envers,
quelque chose comme un «;me lo permitirds?*» pourtant inexistant sur le papier. De ce
fait, la question a la premiére personne de I'émetteur se traduit naturellement en une
interrogation a la deuxiéme personne, que celle-ci regoit encore différemment, la
transposant a sa propre premiere personne : «;se lo permitiré?*». Le je absent du texte
est pourtant au cceur de ce message qui illustre la dimension de prestidigitation que
revét - parfois - 'acte de communication : la question initiale s’est retournée comme
un gant pour épouser les contours d’une autre subjectivité, sans se départir ni de son
caractére interrogatif ni de la personne grammaticale, désignant pourtant
successivement deux je différents qui, dés qu'ils habitent le moule exclusif du je, en
expulsent I'autre et le rejettent dans le territoire de I'altérité. C’est donc par un tour de
force de manipulation verbale que la rédactrice de ces messages affirme I'aspect non
personnel du langage, ou plus exactement, trans-personnel, puisque le je de
I’énonciation désigne quiconque le prononce ou s’y reconnait. Si la communication
verbale ne permet pas toujours - pas souvent - la compréhension entre les personnages
de La muerte me da, le simple fait de partager un langage qui va et vient d’une personne
a lautre assure une certaine perméabilité des individualités en présence. Le récit
s’attache ici a souligner le réle performatif du langage qui symbolise le questionnement
plus vaste sur les frontiéres entre je et autrui, entre identité subjective et altérité qui
occupe la réflexion des protagonistes au fil de I’ceuvre®'. Cependant, I'originalité de ces
messages revient surtout a dés-attribuer le langage, a en dénoncer la dés-appartenance
ou la pluri-appartenance®. Dans cette configuration, la frontiére entre le je et I'autre
devient poreuse, les mots de I'un pouvant tout aussi bien étre ceux de l'autre... Le
constat a également - et peut-étre par-dessus tout - une portée métalittéraire dont le
sens est particuliérement vivace et connait de trés nombreuses manifestations dans La
muerte me da, roman dans lequel Cristina Rivera Garza, a I'instar de Mario Bellatin, fait

CECIL, 7| 2021

12



36

37

Lidentité conditionnée par l'altérité : le je a I'aff(it de ses représentations

de I'intertextualité* un élément essentiel, et donc de 'emprunt des mots des autres un
principe fondateur de la création et de la représentation littéraire.

Conclusion

Dans ce vaste questionnement sur I'autre, de I'altérité a I’altération du je, le roman lui-
méme n’en sort pas indemne non plus, touché qu’il est au premier chef par un devenir
autre® plus abouti que celui des personnages. Car c’est peut-étre en ce que les
enquéteurs échouent a résoudre leur enquéte criminelle, en ce que les personnages
échouent a se comprendre, que I'ceuvre trouve toute la cohérence de son hybridité
essentielle, un devenir autre fait d’une suite de déterritorialisations génériques,
discursives, syntaxiques vers d’autres territoires.

Si sur le plan de la diégese, le corpus ici convoqué et en particulier La muerte me da, de
Cristina Rivera Garza, et El Gran Vidrio, de Mario Bellatin, présentent les relations du je
avec 'autre - qu'il s’agisse du petit autre intérieur lacanien ou du grand Autre - comme
un obstacle souvent irrémédiable a l'accomplissement des personnages, ce frein
devient rapidement une force motrice du récit et ce, a différents égards. Sur le plan de
I’énonciation et, plus encore, de I'introspection, des alternatives - le terme n’est pas
innocent - sont déployées pour remédier a 'absence d’altérité satisfaisante, a grand
renfort d’onirisme et d’imagination. Il en résulte une certaine confusion des frontiéres
entre le je et le non-je, qui affecte le discours jusqu'a le désarticuler... pour mieux le
redéployer tous azimuts, dans un devenir autre deleuzien parfois proche du délire, aussi
créatif que transgressif. L’identité du texte est dés lors probablement intrinséquement
liée a la part d’altérité et d’altération qui le (dé-)structure.
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NOTES

1. Lacan 1978, p. 286.

2. Barthes 1984, p. 26.

3. Nous empruntons I'expression au titre du fameux roman indigéniste péruvien : Alegria 1941.

4. Bubnova 2000, p. 17. « L’autre est la premiére condition de I"émergence du sujet qui se dit “je”.
Le postulat ontologique ne serait pas, dés lors, “je suis” ou, disons par exemple, “je pense, donc je
suis” - pourquoi, dit Bakhtine, seulement pour avoir remarqué que je pense, dois-je considérer
que je pense vrai ? -, mais un “moi aussi, je suis”, a travers lequel on accorde la primogéniture a
l'autre. » (Sauf mention contraire, les traductions sont de 'auteure du présent article.)

5. Mora 2012, p. 85. « L'amour non plus ne sublime pas, dans I'ceuvre bellatinienne, I'amour n’est
guere qu’un terrain ouvert pour la torture psychologique ou physique ».

6. Bellatin 2005b, p. 221. « Shiki Nagaoka devait payer un novice pour qu'il le maintienne en l'air
pendant les repas. Parfois il voulait se débrouiller tout seule, et il se tenait le nez sans l'aide de
personne. Mais cette méthode n’était pas tout a fait efficace, et 2 de nombreuses occasions il
quittait la table de mauvaise humeur parce qu’il n’avait rien pu avaler. Finalement, un garcon
plein de charme qui effectuait de menus travaux au monastére, voyant le désespoir du moine
Shiki Nagaoka au réfectoire, offrit de lui soutenir lui-méme le nez. Les choses allerent bien au
début. Notre écrivain commenga a manger sa soupe de bon gré jusqu'a ce que, soudain, un
éternuement de I'enfant causa la chute du nez dans l'assiette et I'hilarité générale immédiate ».

7. Ibid., p. 218. « Quelques jours aprés sa retraite au monastére, ses parents payerent un avis dans
le journal local ou ils déclaraient que la famille n’était pas d’accord avec la décision de son
benjamin de devenir novice. Ils affichérent méme d’un coté, en tout petit, son vrai nom : Naigu
Zenchi. L'avis précisait aussi que la famille aurait aimé qu’une fois devenu adulte, Naigu Zenchi
cesse d’écrire des monogatarutsis et se consacre a gérer les affaires de la famille. Shiki Nagaoka
serait déshérité dés qu’il franchirait les portes du pavillon principal du monastére de Ike-no-

WO ».

CECIL, 7| 2021

14


https://www.sociocritique.fr/?La-notion-de-Totalite-Structures-binaires-et-morphogenese
https://www.sociocritique.fr/?La-notion-de-Totalite-Structures-binaires-et-morphogenese
https://cecil-univ.eu/C5_8

Lidentité conditionnée par l'altérité : le je a I'aff(it de ses représentations

8. Bellatin 2005a, pp. 133-134. « Au milieu du désordre j’ai mon fils assis dans un coin. Il avait un
aspect lamentable. 11 serrait une poignée de billets dans ses mains. Je crois qu’il ne m’a pas
reconnu, sinon il ne m’aurait pas tendu 'argent et demandé de 'aider a sortir dans la rue. Je me
suis approché lentement. Je ne voulais pas le perturber. Je crois que je lui ai dit quelques mots.
Quelque chose comme ne t’inquiéte pas, que j’étais la pour I'aider. Je me suis accroupi a c6té de
lui, mais il n’a eu aucune réaction visible. Il ne paraissait pas sentir ma présence. J'ai alors pu
ouvrir avec aisance ma mallette de médecin et préparer une seringue avec un calmant. Ftant
donné les circonstances, j'ai cru pertinent d’injecter une dose plus importante que d’habitude. A
ma surprise, la réponse de mon fils a commencé a se manifester a I'opposé de ce que j’attendais. 11
a commencé a montrer des signes d’agitation. Il a voulu bouger violemment le bras dans lequel je
lui appliquais I'injection. J'ai dii user de la force pour le maitriser. Peu aprés, il est entré en
convulsions. Je me suis éloigné de quelques centimétres et j’ai vu comment le corps de mon fils
commengait & donner des secousses de facon méthodique. Ma premiére réaction a été
d’envelopper dans un papier la seringue et les flacons vides. Ensuite, je les ai rangés dans la
mallette. / Les funérailles ont été discrétes. A part mon épouse, personne n’a semblé manifester
de réelle douleur ».

9. « Ma peau, lumineuse... autour de la tombe du saint soufi ».

10. « Un personnage en apparence moderne ».

11. « La véritable maladie de la cheik ».

12. Bellatin 2007, p. 45 : « 200. Je n’ai pas la certitude, c’est slir, que beaucoup d’autres choses
soient vraies, apparemment plus importantes, non seulement sur mes camarades actuels mais
surtout de ma vie privée. / 201. Je ne sais pas, par exemple, le nombre de fréres et sceurs que j’ai
eus. / 202. J'ai oublié aussi le visage de mon pére. / 203. Peut-étre que demander 2 ma mére
dissiperait les doutes. / 204. Mais a ce stade il est absurde de lui adresser directement la parole. /
205. Le plus probable est qu’elle se cache derriére un de ses rouges a lévres et me montre son
visage maquillé avec les couleurs les plus étranges qu’on puisse imaginer. »

13. Mora 2012, p. 77 : « I'identité laminée des sujets dans les ceuvres de Mario Bellatin ».

14. Bakhtine 1984, pp. 66-67.

15. Bellatin 2007, p.24: « Ma meére a commencé a réaliser une série d’expériences avec mon
corps. / 95. J'imagine que pour obtenir de fagon plus efficace ma future admission dans I’Ecole
Spécialisée. / 97. Entre autres actions, elle me mettait des lunettes qui transformait la réalité
jusqu’a en faire une présence méconnaissable, juste capable de me donner un désagréable
tournis. / 98. A d’autres occasions elle ne me laissait pas respirer, en me couvrant le visage d’'un
oreiller jusqu'a ce que je me sente mourir. / 99. Une fois elle a essayé d’introduire mon crine
dans une téte de mort en carton qu’elle conservait a des fins inconnues. / 100. Un beau matin ot
elle m’a découvert en train de dépenser en bonbons une piéce tombée de la poche d’un jeune
homme, elle m’a br{ilé les mains dans un feu qu’elle avait allumé avec la seule intention de mener
a bien sa legon ».

16. Rivera Garza 2007, p.15: « - Mais si c’est un corps, ai-je balbutié pour personne ou pour
quelqu’un a l'intérieur de moi ou pour rien. Au début je n’ai pas reconnu pas les mots. J'ai dit
quelque chose. Et ce que j’ai dit ou cru dire était pour personne ou pour rien ou était pour moi
qui m’écoutais de loin, depuis ce lieu interne et profond ot n’arrivait jamais I'air ou la lumiére, la
ol commengait, hostile et vorace, le murmure, le souffle précipité sans voix. Une ruelle. Un bois.
Je T’ai dit une fois le trouble passé ; 'incrédulité passée. Je 'ai dit quand I'eeil a pu se reposer.
Aprés le long moment que j'ai mis a le faire forme (quelque chose de visible) (quelque chose
d’énongable). Je ne I'ai pas dit : c’est sorti de ma bouche. La voix basse. La tonalité de la frayeur
ou de I'intimité. [...] J’ai dii le dire. Je ne sais pas pourquoi. Pour quoi ».

17. Cros 2016, s. p.

18. Rivera Garza 2007, p. 16 : « Quand j’ai redit ce que j'ai cru avoir dit, quand jai dit pour moi,

qui étais la seule a m’écouter depuis ce lieu interne et lointain ot naissait et se consumait I'aire
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ou la lumiére, c’était déja trop tard : j’avais passé les appels qui convenaient et, comme c’est moi
qui l'avais trouvé, j’étais devenue I'Informatrice ».

19. Ibid., p. 17 : « une officier du Département des enquétes pour homicides »

20. Id., « Non, je ne le connaissais pas. / Non, je n’avais jamais rien vu de tel. / Non. // 1l est
difficile d’expliquer ce que l'on fait. Il est difficile de dire a qui vous interroge avec ce véhément
regard brun crépusculaire que c’est mieux, plus intéressant en tout cas, de courir dans les ruelles
que dans les rues de la ville ».

21. Ibid., pp. 18-19 : « Il est difficile de te tutoyer. Pourquoi le faut-il donc ? / Te voir : le visage
imberbe, la chemise blanche, les souliers vernis. Tout est un cimetiére, on le sait. Une apparition
est toujours une apparition. Tu me dis que rien ne change. Pourquoi ne devrais-je pas en douter ?
Je suis siire que tu sais siffler. Tu as ce type de bouche sur la bouche entrouverte par laquelle
n’entre plus I'air ni la nuit. Mon premier ».

22. Ibid., p. 215 : « La coureuse était devenue son premier témoin, le témoin principal dans
l'affaire des Hommes Castrés, elle avait répété encore et encore dans son témoignage initial
qu’elle ne voulait jamais revoir rien de tel. Jamais. Jamais plus. En la voyant, en I’écoutant avec
attention, Valerio viendrait a se demander pour la premiére fois et avec une grande terreur, une
terreur inconnue jusqu’alors, s’ils ne se trouvaient pas face au travail dément du tueur en série.
Ensuite, quand il vit qu’elle parlait toute seule, quand il ne douta pas que la femme
communiquait a toute heure avec des étres en soi impossibles, il en douterait a nouveau ».

23. « L’Amant-au-Grand-Sourire-Illuminé ».

24. « L'Homme-Qui-Etait-Parfois-Lui ».

25. « La Professeure ».

26. « La Suspecte ».

27. Ibid., p. 77. « J'ai eu envie de remplir le temps, qui est un pur espace intervenu, avec des mots
et des oreilles. Les tiens. Les miens. En fin de compte on ne sait jamais vraiment de qui sont les
mots ».

28. Ibid., p. 78. « Pourrai(-je) ? Je te le demandais et tu te le demandais, en transformant le
pronom absent en un je qui voyageait de toi 2 moi et de moi a toi sans objection apparente. Tu
avais le papier entre les mains et je te le demandais encore et encore, pourrai(-je) ?, tandis que tu
oubliais que tu étais exposée face a la fenétre, ouverte comme elle vers le monde, a observer les
arbres avec une étrange intensité immobile ».

29. « Me le permettras-tu ? ».

30. « Le lui permettrai-je ? ».

31. Pour une analyse des autres manifestations de I'altérité introjectée dans La muerte me da, cf.
notre article Pitois Pallares 2019.

32. Voir a ce sujet le texte de Rivera Garza 2014.

33. Gérard Genette définit I'intertextualité comme « une relation de coprésence entre deux ou
plusieurs textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un
texte dans un autre » (Genette 1982, p. 8).

34. Nous empruntons la notion de devenir autre a Gilles Deleuze, qui y voit un processus en soi,
sans finalité ni aboutissement autres qu’une transformation perpétuelle : « Devenir, ce n’est
jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un modeéle, fiit-il de justice ou de vérité. Il n’y a
pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux
termes qui s’échangent. La question “qu’est-ce que tu deviens ?” est particuliérement stupide.
Car a mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-méme. Les devenirs
ne sont pas des phénoménes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution
non paralléle, de noces entre deux régnes », Deleuze & Parnet 1996, p. 8.
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RESUMES

Les personnages campés dans El Gran Vidrio, de Mario Bellatin, et La muerte me da, de Cristina
Rivera Garza, sont simultanément prisonniers et dissidents du reflet d’eux-mémes forgé par leurs
interactions sociales. C’est sans doute dans cette double condition de figures entravées et
subversives qu’ils incarnent malgré eux le paradoxe des sociétés contemporaines occidentales, et
que ces je « introspecteurs » participent a un devenir autre qui frappe le roman de plein fouet.

Los protagonistas esbozados en El Gran Vidrio, de Mario Bellatin, y en La muerte me da, de Cristina
Rivera Garza, aparecen tanto prisioneros como disidentes del reflejo de si mismos fraguado por
sus interacciones sociales. Sin duda, por esta doble condicién de figuras apresadas y subversivas
encarnan a pesar suyo la paradoja de las sociedades contemporéaneas occidentales, y que esos yoes
«introspectores» participan en un devenir otro que azota a la propia novela.

The protagonists depicted in Mario Bellatin’s El Gran Vidrio and Cristina Rivera Garza’s La muerte
me da, appear both prisoners and dissidents of the reflection that their social interactions shaped
of themselves. Their double condition as subversives and hindered figures is the reason why

these «introspective» selves contribute to the process of becoming other striking the novel itself.
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