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L’identité conditionnée par
l’altérité : le je à l’affût de ses
représentations
La identidad condicionada por la alteridad: el yo al acecho de sus

representaciones

Alterity Conditioning Identity: the Self Awaiting its Representations

Véronique Pitois Pallares

 

Introduction

1 « [C]haque fois que je prononce une vraie parole […] [j]e vise toujours les vrais sujets et

il me faut me contenter des ombres. Le sujet est séparé des Autres, les vrais, par le mur

du langage1 »,  déplore  Lacan.  Nous  nous  intéresserons  ici  à  ce  mur du langage qui

s’érige ou parfois se délite en mirages, entre le je et la représentation de l’autre, mais

aussi  entre  l’autre  et  sa  participation  par  la  représentation  dans la  construction

identitaire du je-sujet.

2 Dans le processus de construction identitaire ou dans la démarche introspective des

personnages, la question de l’altérité est centrale. Dire « je » revient à prendre position

par rapport à l’altérité, à reconnaître l’existence de la première frontière sociale, celle

que pose le langage entre le je et le non-je, comme le rappelle Roland Barthes, après

Benveniste :

Tout  langage,  comme  l’a  montré  Benveniste,  organise  la  personne  en  deux
oppositions : une corrélation de personnalité, qui oppose la personne (je ou tu) à la
non-personne, (il), signe de celui qui est absent, signe de l’absence ; et, intérieure à
cette  première  grande  opposition,  une  corrélation  de  subjectivité  oppose  deux
personnes, le je et la personne non-je (c’est-à-dire le tu)2.

3 La littérature mexicaine de ce début de XXIe siècle nous offre de nombreux exemples de

la mise en évidence narrative de ce mur du langage entre deux subjectivités, et de son

impact sur le système social concerné. Pensons notamment à des récits ouvertement
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autofictionnels,  comme  Canción  de  tumba (2011)  de  Julián  Herbert,  où  le  narrateur

accompagne sa mère mourante et se remémore les paradoxes de cette figure tutélaire

aimante et défaillante, prostituée, qui aura ballotté et dispersé ses nombreux enfants

au gré des aléas de sa vie hasardeuse, souvent contre leur intérêt, toute d’absences et

de manques. C’est aussi le cas dans des romans plus clairement fictionnels, comme El

Gran  Vidrio de  Mario  Bellatin  ou  La  muerte  me  da de  Cristina  Rivera  Garza,  qui

occuperont l’essentiel de ce travail.

4 Ces  deux  romans  ont  en  commun  qu’ils  explorent  les  différents  mouvements  et

combinaisons qui articulent le je introspecteur avec l’altérité qui l’entoure. Souvent, ces

relations  interpersonnelles  se  révèlent  problématiques,  à  différents  égards,  et

deviennent  source  de  frustration.  Parfois  l’entourage  social  et  affectif  du  sujet  – a

fortiori lorsqu’il  est  enfant –  se  montre  défaillant  dans  son  rôle  de  contributeur  à

l’édification de l’individu et oblige celui-ci à développer des miracles d’ingéniosité pour

pallier l’absence ou l’incompétence, voire la nocivité, des premiers cercles de sociabilité

que sont les parents, la famille, etc. À d’autres occasions, le personnage est saisi dans

son  incapacité  à  se  connecter  avec  l’altérité :  manque  de  communication  ou

incompréhension, l’autre demeure régulièrement un objet désirable mais inaccessible.

5 Nous  nous  demanderons  ainsi  dans  quelle  mesure,  à  travers  le  corpus  sélectionné,

l’altérité se présente ou s’impose comme un vecteur – et pourquoi pas un enjeu ? – de la

construction identitaire subjective.  En effet,  les  rapports  interpersonnels  qui  voient

l’interaction du je avec un non-je, un autre, un tu ou un il/elle, ne sont pas absents des

dynamiques  introspectives,  ni  des  récits  qui  les  mettent  en  scène.  Au  contraire,  il

semble  que  l’altérité  constitue  un  élément  essentiel  dans  les  phénomènes  de

construction et de recherche du moi,  notamment dans l’acquisition du langage et la

possibilité de dire « je » chez le tout jeune enfant et bien au-delà. Dans les romans de

Mario  Bellatin  et  Cristina  Rivera  Garza,  les  personnages  entretiennent  tous  dans

différentes mesures des relations problématiques avec les autres, un vaste ensemble

qui inclut l’entourage proche du je, mais aussi un nombre incalculable d’inconnus, sans

oublier tous les cas de figure intermédiaires. Ces relations sont problématiques non pas

en tant qu’elles impliquent une série de conflits qu’il conviendrait de résoudre, mais

par ce qu’elles sous-tendent des questionnements de fond sur ce qui distingue et ce qui

relie le je à un monde «ancho y ajeno3».

6 À l’instar de la multitude infinie des visages qui la composent, cette altérité est plurielle

et ses manifestations variées. Si ce rapport à l’altérité peut favoriser l’éclosion et la

formation du sujet, il peut aussi s’ériger comme un obstacle à l’affirmation du moi et

donc entraver la construction identitaire par son inaction ou au contraire par des actes

de sabotage. Parce qu’elle confronte le sujet à ses limites et à sa singularité du fait de sa

seule existence, l’altérité elle est inséparable de l’écriture du je : il n’y a pas d’ego, pas de

je,  sans l’existence d’un autre. Dans son prologue à l’ouvrage Yo también soy,  Tatiana

Bubnova, traductrice de Mikhaïl Bakhtine en espagnol, explique :

El otro es la primera condición de la emergencia del sujeto que se dice «yo». El postulado
ontológico no sería entonces «yo soy» o, pongamos por caso, «pienso, luego soy» –¿por qué,
dice Bajtín, sólo por haber advertido que pienso, debo considerar que pienso la verdad?–, sino
un «yo también soy», mediante el cual se otorga la primogenitura al otro4.

7 Je n’est singulier que parce qu’il s’affirme en se démarquant de la masse plurielle et

diverse qui l’entoure. Moteur ou frein, il nous intéresse ici de voir comment l’existence

de l’autre opère dans l’économie introspective et intimiste de ces romans.
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8 On s’attachera tout d’abord à voir assez succinctement comment elle se manifeste dans

une sélection de récits de Mario Bellatin, puis plus particulièrement dans El Gran Vidrio,

où  l’altérité  se  présente  sous  différents  aspects :  à  la  fois  dans  une  modalité

d’encouragement à la création et à la réalisation du je et comme un obstacle qui entrave

la reconnaissance et l’affirmation, donc la construction, du je. Dans le roman La muerte

me  da,  de  Cristina  Rivera  Garza,  la  question  de  l’altérité  se  trouve  au  cœur  des

réflexions  et  des  inquiétudes  des  personnages ;  elle  est  ainsi  problématisée  et

systématiquement remise en question, et constitue à la fois un mystère insoluble et un

enjeu inaccessible dans le processus introspectif des principales figures du roman, ce

qui  se  manifeste  particulièrement  dans  l’échec  systématique  de  la  communication.

Paradoxalement,  l’altérité  devient  aussi  pour  plusieurs  d’entre  eux  un  moyen,  un

vecteur  d’accès  à  soi-même,  dont  le  succès  est  variable.  Dans  cet  univers  presque

métaphysique, dire « je » sous-entend nécessairement un mouvement vers l’autre, un

fort investissement de l’altérité réelle, symbolique ou imaginaire.

 

1. Mario Bellatin : se construire malgré l’autre, ou
l’invention compulsive de soi

9 L’univers narratif de Mario Bellatin se caractérise par son aridité relationnelle : absence

de communication, incompréhension de l’autre, rejet social, ostracisme, indifférence et

abandon sont la norme. L’écrivain espagnol Vicente Luis Mora fait un constat encore

plus sombre : «Tampoco el amor sublima; en la obra bellatiniana el amor no es más que un

territorio franco para la tortura psicológica o física5». Parmi les figures qui cristallisent le

plus  clairement  cette  violence  relationnelle,  citons  par  exemple  le  poète  japonais

éponyme de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), créateur génial et méconnu d’une

œuvre révolutionnaire – bien que malheureusement intraduisible et indéchiffrable ! –,

qui fait les frais de la moquerie incessante de ses compagnons du monastère où il vit

reclus, en raison de la taille extravagante de son appendice nasal, comme lors de cette

scène grotesque :

Shiki  Nagaoka debía  pagarle  a  un novicio  para que la  sostuviera levantada durante  las
comidas. A veces quería valerse por sí mismo, y se sujetaba la nariz sin la ayuda de nadie.
Pero ese método no era del todo efectivo, y en muchas ocasiones se retiraba de la mesa de
mal humor por no haber podido probar bocado. Finalmente, un niño dotado de mucha gracia
que realizaba algunas tareas menores en el monasterio, al ver la desesperación del monje
Shiki Nagaoka en el refectorio se ofreció a sostener él mismo la nariz. Las cosas fueron bien al
principio. Nuestro escritor comenzó a tomar la sopa de buen grado hasta que, de pronto, un
estornudo del niño produjo la caída de la nariz al plato y el inmediato regocijo general6.

10 Abandonné par toute sa famille à l’exception d’une sœur, il est exclu de sa lignée par

ses propres parents qui n’approuvent pas son choix de vie et meurt dans la solitude,

déshérité, banni et finalement oublié :

Días antes de su retiro al monasterio, sus padres pagaron en el diario local una nota en la
que se declaraba que la familia no estaba de acuerdo con la decisión del menor de sus hijos,
Shiki  Nagaoka,  de  hacerse  novicio.  Colocaron  incluso  a  un  lado,  en  letras  pequeñas,  su
verdadero nombre: Naigu Zenchi. La nota también señalaba que la familia hubiera querido
que una vez cumplida la mayoría de edad, Naigu Zenchi dejara de escribir monogatarutsis y
se dedicase a administrar los negocios de la familia. Shiki Nagaoka sería desheredado en
cuanto cruzara las puertas del pabellón principal del monasterio de Ike-no-wo7.
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11 Dans Salón de belleza (1994),  le  salon de beauté se transforme en un mouroir où les

malades  ne  peuvent  espérer  aucune  visite  de  leurs  proches,  ni  aucun  signe  de

compassion de la part du fondateur et propriétaire des lieux. La narratrice de La escuela

del dolor humano de Sechuán raconte pour sa part et sans cacher son orgueil la tâche qui

lui  incombe  de  noyer  dans  la  fontaine  de  la  place  du  village  les  enfants  qui  ont

préalablement été désignés. Pourquoi et par qui, elle-même l’ignore, à moins que cela

ne l’intéresse pas. Elle ne peut cacher la fierté qu’elle retire du devoir accompli et du

travail  bien fait :  comble de sa vanité,  elle  affirme glorieusement que son geste n’a

jamais failli, qu’elle n’a jamais « raté » l’exécution d’un enfant ! Ce que nous désignons

comme  un  climat  d’aridité  relationnelle  tient  en  effet  à  la  présence  de  fond  d’un

véritable désert émotionnel qui semble toucher tous les personnages, et qui fait partie

des  caractéristiques  de  l’univers  narratif  de  Mario  Bellatin  les plus  assumées  par

l’auteur. La modalité la plus significative de cette aridité relationnelle et sentimentale

concerne  à  notre  sens  les  relations  entre  parents  et  enfants,  souvent  teintées  de

marques de désamour et d’une dissolution des liens affectifs qui va de l’indifférence à la

haine  et  du  simple  manque  d’attention  à  l’infanticide.  Un  des  exemples  les  plus

flagrants vient de Damas chinas (1995),  où le narrateur,  un médecin gynécologue, se

retrouve dépassé par l’impuissance et par la lassitude face à son fils toxicomane. Un

jour qu’il  le découvre une fois de plus dans une grande confusion proche du délire,

après  un accès  de  fureur  destructrice, les  soins  qu’il  lui  apporte  prennent  un tour

inattendu :

En medio del desorden encontré a mi hijo sentado en un rincón. Su aspecto era lamentable.
En sus manos aferraba un puñado de billetes. Creo que no me reconoció, de otro modo no me
hubiera  extendido el  dinero  y  pedido que lo  ayudara a  salir  a  la  calle.  Me acerqué con
lentitud. No quería alterarlo.  Creo que le dije algunas palabras.  Algo así como que no se
preocupara,  que  estaba  allí  para  ayudarlo.  Me  arrodillé  a  su  lado,  pero  no  mostró  una
reacción perceptible. No parecía sentir mi presencia. Pude, entonces, abrir con facilidad mi
maletín de médico y preparar una jeringa con un calmante. Dadas las circunstancias, creí
conveniente inyectarle una dosis mayor que la habitual. Para mi sorpresa, la respuesta de mi
hijo comenzó a presentarse de manera opuesta a la esperada. Empezó a mostrar síntomas de
inquietud. Quiso mover con violencia el brazo donde le estaba aplicando la inyección. Tuve
que sujetarlo con fuerza. Poco después entró en convulsiones. Me alejé unos centímetros y vi
cómo el cuerpo de mi hijo empezaba a dar sacudidas en forma metódica. Mi reacción inicial
fue envolver en un papel tanto la jeringa como los frascos vacíos. Los guardé luego en el
maletín.
Los funerales fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie pareció demostrar un verdadero
dolor8.

12 On  ne  saura  jamais  s’il  s’agit  d’un  lamentable  accident,  d’une  déplorable  erreur

médicale, ou si le médecin avait l’intention de donner la mort à ce fils encombrant qui

venait de détruire l’intégralité du mobilier dans une énième attaque de violence sous

l’effet  des  drogues  consommées.  En  tout  cas,  ses  réactions  dévoilent  un

désinvestissement affectif de la relation père/fils : lorsque l’homme, pour tranquilliser

le jeune en plein délire, lui glisse peut-être quelques mots de réconfort, ce dont il n’est

même  pas  certain,  les  promesses  de  soutien  qu’il  pourrait  avoir  articulées  sont

totalement dénuées de sincérité, introduites dans le récit par «Algo así como que». On

remarquera particulièrement l’anonymat auquel le narrateur condamne son enfant en

ne s’y référant qu’à partir de leur lien de parenté : «mi hijo». Cet anonymat semble lui

être rendu lorsque le jeune homme, certes dans un état second, ne reconnaît pas les

traits du visage de son père, le rejetant ainsi dans la masse confuse de l’altérité, sans

plus de distinction, sans plus de familiarité ou de proximité. Si les premières lignes
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pouvaient laisser entrevoir l’imminence d’une scène digne de la Passion du Christ, avec

un  père  qui  s’agenouille  auprès  de  son  enfant  moribond,  la  seconde  moitié  de  ce

fragment ferme définitivement la porte à cette éventualité en excluant tout registre

pathétique.  En  effet,  le  lexique  employé  pour  exposer  les  pensées  et  réactions  du

narrateur  est  marqué  par  sa  dominante  cérébrale,  et  non  émotionnelle :  «creí

conveniente», «sorpresa», tout comme les compléments circonstanciels de manière qui

accompagnent ses actions : «con facilidad», «con fuerza».

13 La scène est violente : le médecin fait l’usage de la force pour administrer l’injection qui

sera létale à son enfant et, lorsque celui-ci convulse, sa seule réaction est de cacher le

matériel médical qu’il vient d’utiliser, plutôt que de porter secours à son rejeton. Il fait

ainsi disparaître les preuves de sa culpabilité et se protège de poursuites judiciaires

sans même tenter de sauver son fils. La conclusion de cet épisode rapporté de façon

cruellement neutre évoque discrètement un enterrement tout aussi froid, après une

ellipse pudique ou indifférente : la mort de l’adolescent, passée sous silence, paraît finir

d’enfouir l’existence et l’identité de ce rejeton embarrassant sous une chappe de plomb,

au  profit  d’une  focalisation  exclusive  de  la  narration  sur  l’expérience  du  père.

Contrairement à  ce  qu’aurait  pu laisser  penser l’usage de l’adjectif  «lamentable»,  au

début de la scène, il n’y a là aucune lamentation de deuil, comme si, même après sa

mort, l’enfant ne demeurait qu’un attribut social dérangeant et, à ce titre, ne pouvait

qu’appartenir à une frange d’altérité menaçante pour le narrateur.

14 Dans  El  Gran  Vidrio  (2007),  roman  qui  se  compose  de  trois  récits  supposément

autobiographiques qui finissent par fusionner, ni l’amour filial ni l’amour parental ne

sont  davantage  au  rendez-vous.  La  mère  du  narrateur  du  chapitre-récit  «Mi  piel,

luminosa… en los alrededores de la tumba del santo sufí9» brille par son absence et,

quand elle est présente, même si ce n’est peut-être que dans les songes du petit garçon,

elle est muette, distante, inaccessible. Le narrateur dit ainsi être reclus dans une École

Spécialisée dont sa mère ne le sort, en cachette, que pour aller l’exhiber dans les bains

publics en échange de quelque trésor : rouge à lèvre ou autre frivolité. Quand le corps

lumineux de son fils ne produira plus la séduction escomptée, il en est sûr, elle le tuera

sans  hésiter.  Plus  que  l’absence  manifeste  d’affection  et  les  manquements  en  tout

genre, nous nous intéressons ici surtout aux implications de l’absence presque totale de

communication entre la mère et l’enfant.

15 Le père de la narratrice de «Un personaje en apariencia moderno10» l’exhibe tout autant

que  la  mère  du  premier  chapitre,  pour  tenter  d’adoucir  la  colère  des  huissiers  ou

encore pour se débarrasser de la charge qu’elle représente en la mariant. Il est possible

que  toutes  ces  situations  extravagantes  ne  soient  que  des  inventions  du  narrateur

mythomane qui joue les caméléons au fil des pages du roman, mais ce sont elles qui

plantent le décor des liens qui unissent les personnages à leurs parents. Du côté du

deuxième chapitre «La verdadera enfermedad de la sheika11», le narrateur adulte en

plein  processus  de  conversion  à  l’islam  soufi  cherche  un  moyen  de  garantir

l’application de ses dernières volontés face à la menace d’une famille qu’il imagine peu

respectueuse de sa foi. L’absence d’affection et les manquements en tout genre, dont

nous ne doutons pas qu’ils aient une influence sur la personnalité et la (non-)émotivité

des protagonistes, nous intéressent cependant moins que les implications de l’absence

presque  totale  de  communication  entre  les  parents,  particulièrement  la  mère,  et

l’enfant.
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16 Il est significatif que le discours direct soit presque totalement absent de l’œuvre de

Mario Bellatin et particulièrement des récits sur lesquels porte notre attention : cela

accentue  encore  le  manque  de  communication  qui  affecte  les  relations  souvent

dysfonctionnelles entre les personnages et leur entourage :

200. No tengo seguridad, eso sí, de que sean ciertas muchas otras cosas, aparentemente más
importantes, no sólo de mis compañeros actuales sino especialmente de mi vida privada. 
201. No sé, por ejemplo, el número de hermanos que he tenido. 
202. He olvidado asimismo el rostro de mi padre. 
203. Quizá preguntar a mi madre disiparía las dudas. 
204. Pero a estas alturas es absurdo dirigirle directamente la palabra. 
205. Lo más probable es que se esconda detrás de uno de sus lápices y me muestre el rostro
pintado con los colores más extraños que se pueda imaginar12.

17 Lorsque le narrateur de «Mi piel, luminosa… en los alrededores de la tumba del santo

sufí» considère insensé et inutile de questionner sa mère au sujet des doutes qui le

taraudent sur de nombreux détails de son passé, mais aussi de sa situation présente, il

fait un constat dont les conséquences sont accablantes à plus d’un titre. En effet, le

mutisme  de  la  mère  depuis  l’abandon  du  père  et  l’explosion  du  noyau  familial

hypothèque non seulement les possibilités de vérifier la fiabilité des souvenirs du petit

garçon et de les corriger ou de les compléter au besoin,  mais entrave également la

consolidation de la subjectivité de celui-ci et de tout son rapport au monde. Dans le

troisième chapitre,  la narratrice explique qu’elle n’a pas souvenir d’avoir de langue

maternelle, ce qui la rend incapable de communiquer… pour la figure qui assume la

narration, c’est un comble ! Dans tous les cas, cette absence verbale de la mère a des

conséquences  directes  sur  le  développement  personnel  et  cognitif  des  deux

protagonistes (qui, en dernière instance, se rassemblent en un seul narrateur). Voilà

donc un exemple flagrant de ce que l’écrivain espagnol Vicente Luis Mora considère

être «la identidad laminada de los sujetos en las obras de Mario Bellatin13». Mikhaïl Bakhtine,

dans son Esthétique de la création verbale, exprime joliment le rôle prépondérant de la

figure maternelle dans les étapes initiales de la constitution de l’identité subjective :

En effet, dès que l’homme commence à se vivre par le dedans, il trouve aussitôt les
actes – ceux de ses proches, ceux de sa mère – qui vont au devant de lui : tout ce qui
le détermine en premier, lui et son propre corps, l’enfant le reçoit de la bouche de
sa mère et des proches. C’est sur leurs lèvres et dans la tonalité de leur amour que
l’enfant entend et commence à reconnaître son nom, entend nommer son corps, ses
émotions et ses états intérieurs ; les premiers mots, qui font autorité, et qui parlent
de lui, ceux qui sont les premiers à déterminer sa personne, qui vont au devant de
sa propre conscience intérieure,  encore confuse,  et  qu’ils  forment et  formulent,
ceux qui lui servent à se prendre en conscience pour la première fois et à se sentir
en tant que chose-là, ce sont les mots d’un être qui l’aime […] L’enfant commence à
se voir pour la première fois, par les yeux de sa mère, c’est dans sa tonalité qu’il
commence aussi  à  parler  de lui-même,  comme se caressant à  la  toute première
parole par laquelle il se dit lui-même14.

18 En l’absence de ce langage maternel, substitué dans le cas du petit garçon de «Mi piel,

luminosa… en los alrededores de la tumba del  santo sufí» par un mutisme inaltérable, le

narrateur semble condamné à hoqueter de façon saccadée des unités de discours dont il

ne parvient pas à valider le sens. Comme pour pallier l’absence structurelle de sa mère

dans son lien langagier au monde, il  rajoute une structure objective en numérotant

presque supersticieusement chacune de ses phrases. La continuité numérique puisée

dans le langage de l’autre, tout en référence externe, remplace maladroitement le liant

affectif qu’aurait dû représenter l’intégration et l’appropriation du langage depuis le
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pôle  aimant  et  proche – cette  altérité  intermédiaire  et  bienveillante –  de  la  parole-

caresse maternelle.

19 On  voit  donc  ici  une  prolongation  bakhtinienne  et  langagière  du  stade  du  miroir

lacanien, cette étape clé dans le développement du petit enfant entre six et dix-huit

mois, qui comprend progressivement que le reflet qu’il voit dans le miroir n’est pas un

autre-que-soi mais l’image projetée de lui-même, et qui le comprend d’autant mieux

qu’il peut reconnaître dans cette image projetée le sourire connu et aimant de sa mère

posant  les  yeux  sur  lui.  Chez  Bellatin,  sans  ce  premier  miroir  réfléchissant  et  –

 normalement – aimant, l’identité et la subjectivité des figures protagonistes de El Gran

Vidrio se trouvent fortement déstabilisées, non qu’elles aient été déracinées, mais dans

le sens où elles n’ont pas de terreau où s’ancrer. De là, il devient impossible de se situer

clairement dans une identité évolutive mais stable et  cohérente :  le  petit  enfant du

premier chapitre ne sait plus s’il avait des frères et sœurs et la narratrice polymorphe

du dernier récit ne cesse pas de se considérer, à quarante-six ans, comme une petite

fille ou au contraire comme un adolescent passionné par les Renault 5. Dans les deux

cas, le développement cognitif élémentaire s’en ressent, les deux narrateurs prétendant

avoir des « limites » dignes de quelqu’un qui présenterait un retard mental avéré : l’un

est enfermé dans une institution spécialisée et l’autre est tout bonnement incapable – à

quarante-six ans ! – d’apprendre à écrire. Dans ce contexte où l’altérité proche, celle

qui  guide les  premières découvertes et  les  premières années de vie,  est  défaillante,

démissionnaire  ou  destructrice,  dire  « je »  devient  une  tentative  hasardeuse,  un

balbutiement vertigineux et incertain.  Par exemple,  lorsque le narrateur évoque les

expériences  punitives  (ou  punitions  expérimentales ?)  que  lui  fait  subir  sa  mère,

notamment en lui brûlant les mains dans un feu allumé pour l’occasion, c’est avec un

grand détachement, presque un désinvestissement émotionnel qui tend à indiquer un

processus de dépersonnalisation du je.

[…] mi madre comenzó a realizar una serie de experimentos con mi cuerpo. 
95. Me imagino que para conseguir de una manera más efectiva mi futuro ingreso en la
Escuela Especial. […] 
97. Entre otras acciones, me colocaba unos lentes con los que la realidad se trastocaba hasta
convertirse en una presencia irreconocible, capaz únicamente de producirme desagradables
mareos. 
98. En otras ocasiones no me dejaba respirar, tapándome la cara con la almohada hasta que
me sentía morir. 
99. Una vez trató de introducir mi cráneo dentro de una calavera de cartón que guardaba
con fines desconocidos. 
100. Cierta mañana en que me descubrió gastando en caramelos un dinero que había caído
del bolsillo de un muchacho, me chamuscó las manos en un fuego que encendió con el solo
propósito de llevar a cabo su lección15.

20 Une épaisse frontière empêche l’identification entre le je narrateur et son objet, le je 

narré, comme s’il s’agissait de deux identités distinctes et distantes, saisies à un stade

antérieur à la reconnaissance de soi fondatrice de l’expérience du miroir lacanien.

21 Pour faire face à l’absence ou au manque de coopération de la figure maternelle et du

noyau  familial,  les  deux  narrateurs  mentionnés  développent  des  stratégies  de

compensation  identitaire ;  en  un  mot,  ils  surenchérissent  d’affirmations  et

d’élaborations de soi, au risque de s’y perdre. Le garçonnet est ainsi obnubilé par la

blancheur  translucide  de  sa  peau,  notamment  au  niveau génital,  ce  qui  révèle  une

attitude physique et mentale proche du nombrilisme, du repli sur soi. La narratrice du

dernier récit s’invente sans cesse, se redessine en permanence, se réélabore à l’infini,
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sans  aucune  limite.  L’un  comme  l’autre,  ils  se  retrouvent  pris  dans  la  spirale

obsessionnelle de la création compulsive du je. Ce même besoin de construction active

de soi apparaît de façon plus diaphane dans le chapitre intermédiaire, où le personnage

investit une nouvelle communauté religieuse et spirituelle et se dote par là même d’un

nouveau système de valeurs, de nouvelles références affectives et d’un nouveau cercle

de  sociabilité  où  il  pourra  mettre  en  place  de  nouvelles  interactions,  pour  une  re-

construction du je de fond en comble.

22 L’absence de communication, qui est à associer à une privation de l’altérité nécessaire

au bon développement cognitif et subjectif du jeune enfant, s’érige donc en premier

lieu comme un obstacle ou un frein qui limite les échanges avec l’autre, indispensables

pour pouvoir se constituer par effet de miroir comme un je, face à un tu et différent du

il.  Cependant,  dans  El  Gran  Vidrio,  cette  carence  devient  rapidement  un  moteur

d’affirmation du je qui, par compensation, s’attelle frénétiquement à la convocation de

sa mémoire et à l’affirmation de son individualité. D’autre part, les grandes difficultés

de communication soulignent la frontière qui sépare le je de tout ce qui l’entoure : les

pensées et les émotions ressenties,  impossibles à partager avec quiconque, évoluent

presque  en  autarcie  et  renforcent  ainsi  la  dynamique  introspective  essentiellement

« égo-centrée ».

 

2. Le langage, un outil performatif mais peu
performant : La muerte me da, du monologue
dialogique au dialogue monologique

23 Dans  La  muerte  me  da,  de  Cristina  Rivera  Garza,  autour  de  la  (vaine)  recherche  du

criminel, les considérations métaphysiques sur le concept même d’identité personnelle,

notamment générique, mènent les protagonistes à un examen sans concession de leurs

propres paradoxes identitaires et de leur inévitable corrélat : l’altérité et ses rapports

complexes  avec  la  construction de  l’identité  subjective.  Comment je s’articule  et  se

connecte avec l’autre devient l’une des questions centrales de ce roman qui propose

plusieurs niveaux de lecture au récepteur, autant que de niveaux de réflexion à ses

personnages. Ils se retrouvent confrontés à une violence inouïe, à tel point que leur

univers de valeurs s’en trouve ébranlé, depuis les plus fermes convictions jusqu’aux

idées  reçues  mollement  tenaces ;  cela  les  oblige  à  un examen introspectif  et  à  une

remise en question de leur conception du monde, c’est-à-dire de l’autre, c’est-à-dire

encore d’eux-mêmes et de leurs zones d’ombre. À l’échelle du je ou dans la mise en

scène métafictionnelle de la création littéraire que représente l’ensemble du roman,

l’altérité  s’impose  comme  l’un  des  principaux  enjeux  et  comme  la  clef  de  la

compréhension de tout l’univers diégétique,  depuis l’anecdote policière qui se dilue

progressivement dans une veine de réflexion plus métaphysique jusqu’à l’identité de

chacun des personnages.

24 À l’instar  de nombreux personnages de Mario Bellatin,  bien que dans une moindre

mesure, les protagonistes de La muerte me da semblent entourés d’une certaine froideur

relationnelle. Surtout, plus que la solitude, c’est l’impossibilité de communiquer qui est

mise en exergue par ces différentes figures et de façon tout à fait explicite par Cristina,

la  narratrice.  À  cet  égard,  les  premières  pages  sont  éclairantes,  à  commencer  par

l’incipit avec la découverte du premier mort :
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–Pero si es un cuerpo –farfullé para nadie o para alguien dentro de mí o para nada. Al inicio
no reconocí las palabras. Dije algo. Y eso que dije o creí decir era para nadie o para nada o
era para mí que me escuchaba desde lejos,  desde ese lugar interno y hondo a donde no
llegaban nunca el aire o la luz; ahí donde se iniciaba, hostil y avorazado, el murmullo, el
atropellado aliento sin voz. Un pasadizo. Un bosque. Lo dije después del azoro; después de la
incredulidad. Lo dije cuando el ojo pudo descansar. Luego de ese largo rato que me tomó
volverlo forma (algo visible) (algo enunciable). No lo dije: salió de mi boca. La voz baja. El
tono del espanto o de la intimidad.
[…] Debí decirlo. No sé por qué. Para qué16.

25 Ce  n’est  que  le  début  d’une  constante  remise  en  question  de  l’utilité  et  de  la

performance du langage en tant qu’outil de communication. Dans ces lignes initiales, il

est déjà présenté dans ses défaillances, au nombre desquelles se trouve la confusion,

celle-là même qui affecte le discours de la narratrice en la poussant à accumuler des

phrases  nominales  ou  des  parenthèses  juxtaposées  pour  modifier  ou  préciser  une

pensée imparfaitement exprimée dans son premier jet. Cette prolifération illustre aussi

l’état de confusion émotionnelle de la protagoniste,  c’est-à-dire du je  narré,  dont la

surprise et l’effroi sont tels que le langage devient étranger et fuyant et échappe à son

contrôle : les premiers mots lui viennent malgré elle au point qu’elle ne les reconnaît

pas et ce,  pourtant après un moment de réflexion, de mise en forme.  Par ailleurs,  la

narratrice  constate  que  cette  phrase  initiale  incomplète  est  sans  but  précis,  sans

destinataire défini… à part peut-être une partie méconnue d’elle-même, ce petit autre

de  Lacan.  Alors  qu’elle  se  trouve  hébétée,  dans  un  état  de  sidération,  de  stupeur

ankylosante, Cristina n’agit plus sur le langage : c’est le langage – produit de l’altérité

collective qui nous précède et nous forge en tant que « [l]e je est un dérivé du Nous17 »

pour Edmond Cros – qui agit sur elle, qui l’agit, elle, sans attendre qu’elle ait retrouvé

ses esprits :

Cuando volví a decir lo que creí que dije,  cuando dije para mí, que era la única que me
escuchaba desde ese lugar interno y lejano donde se generaba y se consumía el aire o la luz,
fue ya demasiado tarde:  había hecho las  llamadas correspondientes y,  como yo lo  había
encontrado, me había convertido ya en la Informante18.

26 Par le biais du langage s’opère une dissociation du sujet en deux instances, dont l’une se

constitue comme une forme d’altérité intérieure, de petit autre lacanien, donc, dès lors

qu’elle  devient  destinataire du discours formulé par l’autre instance.  La dynamique

monologique s’expose ici dans sa dimension paradoxalement dialogique ; puis, dès le

second sous-chapitre,  la communication interpersonnelle est à son tour mise sur la

sellette. L’épisode consiste en la narration par Cristina de l’interrogatoire que mène

«una oficial del Departamento de Investigación de Homicidios19», probablement la Détective,

une fois parvenue sur le lieu où Cristina a signalé la présence du cadavre. Celle-ci est

alors questionnée en tant que témoin sur les circonstances qui l’ont conduite à faire la

macabre découverte. Le récit fait alterner le fil des pensées de la narratrice typographié

en police romaine et les fragments en italique des réponses de Cristina aux questions

qui lui sont posées et qui demeurent hors champ :

No, no lo conocía.
No, nunca había visto algo así.
No.
Es  difícil  explicar  lo  que  uno  hace.  Es  difícil  decirle  a  quien  interroga  con  esa  mirada
vehemente  café  crepuscular  que  es  mejor,  más  interesante  en  todo  caso,  correr  por  los
callejones que por las calles de la ciudad20.

27 Non  seulement  le  récit  est  explicite  quant  aux  difficultés  de  communication  que

rencontre Cristina, mais il les met clairement en évidence en éludant tout un pôle du
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dialogue : les questions de l’officier de police et les éventuelles réactions que peuvent

susciter les réponses laconiques de «la Informante». Ce qui aurait dû être un échange

verbal n’est représenté que de façon unilatérale et occulte la présence active de l’autre

– ici,  le  grand  Autre  de  Lacan –  dans  une  sorte  de  négation  de  la  situation

d’interlocution et dans une volontaire non-représentation de l’autre. Soudain, apparaît

un destinataire inopiné sous la forme d’un tu qui se révèle être… le souvenir du cadavre

gravé dans la mémoire de la narratrice :

Es difícil hablarte de tú. ¿Por qué habría?
Verte: la cara lampiña, la camisa blanca, los zapatos de charol. Todo es un cementerio, se
sabe. Una aparición siempre es una aparición. Me dices que nada cambia. ¿Por qué no habría
de  dudarlo?  Estoy  segura  de  que  sabes  silbar.  Tienes  ese  tipo  de  boca  sobre  la  boca
semiabierta por la que ya no entra el aire ni la noche. Mi primer21.

28 L’apparition  de  cette  deuxième  personne  du  singulier a  de  quoi  surprendre :

l’interlocuteur  mis  en  scène  n’est  même  pas  un  mort,  mais  l’idée  qu’en  a  gardée

Cristina, la réélaboration fantaisiste qui naît dans son imagination à partir du souvenir

obsédant de l’image du cadavre gisant sur le trottoir. Pourtant, tout est là pour simuler

un véritable échange,  un vrai  dialogue :  l’usage répété de la deuxième personne du

singulier  pour  une  plus  grande  familiarité,  confirmée  par  l’apostrophe  directe

introduite par un adjectif possessif à la fin du paragraphe.

29 Au portrait brièvement esquissé s’ajoute même la relation au discours indirect d’une

prise de parole de cette figure étonnamment loquace pour un mort : «Me dices que nada

cambia».  Tout  n’est  pourtant  que le  fruit  de  l’imagination confuse  de  la  narratrice,

puisque la bouche du défunt, comme elle-même le remarque, est définitivement scellée,

stérile. On suppose donc que l’échange qu’elle imagine avec la figure du mort a lieu

exclusivement dans sa tête, sans qu’elle n’en laisse rien paraître à l’extérieur, où elle est

par ailleurs occupée à répondre aux questions des enquêteurs.  Cette impression est

renforcée  par  le  changement  de  police  typographique :  la  coutume  tend  plutôt  à

associer les italiques à ce qui n’est pas dit ou pas visible, telle une voix off ou un hors

champ, par analogie avec les normes en vigueur pour l’édition des textes dramatiques

où les didascalies sont notées en italique pour les différencier du texte qui sera joué par

les acteurs. Ici, au contraire, les caractères italiques figurent les réponses de Cristina au

discours direct. Le lecteur en déduit que les lettres romaines signalent par contraste le

flux de conscience et les pensées intérieures de la narratrice. Pourtant, lorsque Valerio

décrit son arrivée sur la première scène de crime, près de deux cents pages plus loin, il

semblerait que cette conversation imaginaire, comme bien d’autres après, se soit tenue

à voix haute :

La corredora que se convertiría en su primer testigo, el testigo principal en el caso de los
Hombres Castrados, repetiría una y otra vez en su testimonio inicial que no quería volver a
ver algo así.  Nunca. Nunca más.  Viéndola,  oyéndola con todo cuidado, Valerio llegaría a
considerar por primera vez y con gran terror, un terror que hasta ese momento no conocía, si
no  estarían  frente  al  demente  quehacer  del  asesino  serial.  Luego,  cuando  constató  que
hablaba sola, cuando no tuvo duda de que la mujer se comunicaba a toda hora con seres de
suyo imposibles, lo dudaría otra vez22.

30 Cet  exemple  est  représentatif  des  relations  paradoxales  qu’entretiennent  les

personnages  de  La  muerte  me  da avec  l’altérité  et  des  surprenantes  modalités  de  la

communication qui en découlent. En effet, l’interlocuteur « réel », en présence sur le

même plan diégétique que la narratrice, est littéralement effacé du texte : malgré cette

absence formelle, on devine son existence et ses questions entre les lignes et il est par

ailleurs pris en considération par la voix narrative dans le récit qu’elle fait de la scène.
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Ce qui était  un dialogue est tellement tronqué, amputé du discours de l’autre,  qu’il

prend spatialement  dans  le  texte  l’aspect  d’un monologue.  Au  contraire,  ce  qui  ne

pouvait être qu’un discours introspectif, monologique et cathartique autour de l’objet

déclencheur de la stupeur et de l’hébétude, investit mentalement cet objet comme un

authentique interlocuteur auquel sont même attribuées quelques paroles, mimiques et

réactions diverses. Pourtant, à la différence de la femme officier de police, cette figure

fantasmatique n’est dotée d’aucune espèce de corporalité ou de vie, puisqu’elle n’est

que chimère.

31 Dans les deux cas et selon des logiques antagoniques, l’autre est absent de la situation

de communication, soit qu’il soit réduit au silence par un parti pris narratif autoritaire

et  égocentrique,  soit  qu’en  sa  qualité  de  simulacre  il  soit  incapable  de  donner  la

réplique au personnage qui en invente jusqu’à l’existence. La focalisation interne du

texte s’en trouve radicalisée et la figure de l’interlocuteur – condamnée à rester dans

l’ombre pour l’une, ou dans le domaine de la création onirique pour l’autre –, effacée et

soumise  au pouvoir  exclusif  du je  narrateur.  Lorsque celui-ci  décide de censurer  le

discours de la Détective, l’autre est relégué hors champ et se limite à n’être qu’un pré-

texte,  un  élément  qui  précède  et  provoque  le  texte,  dont  il  demeure  cependant

irrémédiablement exclu.

32 Une  autre  preuve  de  cela  repose  sur  la  rareté  de  l’emploi  des  noms  propres  pour

désigner les personnages de l’histoire : seuls Valerio, l’assistant de la Détective, et la

narratrice autofictionnelle Cristina Rivera Garza sont dotés de nom(s) propre(s) ;  les

autres figures sont mentionnées ou appelées par un terme ou une expression qui les

définit. Ainsi en est-il de la Détective, dont le statut professionnel et la fonction dans

l’intrigue font office de nom, mais aussi des amants de Cristina : «El-Amante-de-la-Gran-

Sonrisa-Iluminada23» puis «El-Hombre-Que-Era-A-Veces-Él24». Leurs dénominations sont des

portraits physiques ou métaphoriques qui soulignent une caractéristique essentielle de

leur  personne,  celle  qui  s’impose  dans  l’esprit  de  la  narratrice.  Cette  dernière  sera

également désignée, dans les parties focalisées sur Valerio ou sur la Détective, selon sa

fonction  transitoire :  «la  Informante»  après  avoir  donné  l’alerte  de  la  présence  du

premier cadavre mutilé, «la Profesora25» lorsqu’elle est sollicitée comme spécialiste de

l’œuvre d’Alejandra Pizarnik, ou encore «la Sospechosa26» quand l’enquête tourne à son

désavantage… Ce que ce procédé révèle, c’est d’une part le constat de l’évanescence et

de la relativité de l’identité, qui est ici rendue évolutive et changeante à travers les

appellations réservées à chaque personnage, et d’autre part, la négation de l’identité de

l’autre  par  le  je de  la  focalisation  narrative.  En  effet,  une  vraie  situation  de

communication aurait  permis  de  prendre  en compte  le  nom propre  de  chacun des

autres  qui  composent  l’entourage  des  protagonistes,  de  respecter  le  symbole  de  la

stabilité et de la permanence de son identité et, surtout, de concevoir l’altérité à partir

des  éléments  que  cette  autre  subjectivité  me  fournit  d’elle-même  et  non  plus

uniquement sur la base de ce que représente cette personne par rapport à moi, de ce qui

caractérise sa relation à moi. Le rejet partiel ou total du nom propre équivaut ainsi à

une négation de l’identité de l’interlocuteur, relégué au rang d’objet que le je saisit et

définit à partir de sa propre perspective exclusivement, ce qui signe une fois de plus

l’échec des situations de communication.

33 Si le discours en tant qu’acte performatif de communication entre un pôle énonciateur

et un pôle destinataire – qui peuvent parfois cohabiter et se confondre en un même

individu – se voit souvent déraciné de sa vocation de connexion avec une altérité que
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l’émetteur ne semble pas prendre en compte,  le  langage est  paradoxalement conçu

comme un outil fondamentalement universel et commun, donc un peu étranger, tout à

la  fois  point  de  rencontre  à  mi-chemin entre  deux pôles  et  no  man’s  land.  Dans  ce

contexte  de  manque  de  communication  ou  d’incompréhension  réciproque,  il  est

presque surprenant que les mots soient ainsi partagés et appartiennent autant à je qu’à

l’autre, au point d’ailleurs de ne plus vraiment appartenir à personne, comme l’exprime

l’auteur  des  messages  adressés  à  Cristina :  «se  me  antojó  llenar  el  tiempo,  que  es  puro

espacio intervenido, con palabras y orejas. Las tuyas. Las mías. A final de cuentas uno nunca

sabe a ciencia cierta de quién son las palabras27». La rédactrice anonyme fait une large place

à l’interlocuteur dans sa conception de la communication verbale : elle évoque plus les

oreilles qui reçoivent les mots que les bouches qui les émettent.

34 L’auteure des messages insiste peu après sur l’effacement de la ligne qui sépare le je de

l’autre et qui se produit selon elle à travers le langage et grâce à sa nature collective :

¿Podré?, te lo preguntaba yo y te lo preguntabas tú, transformando el pronombre ausente en
un yo que viajaba de ti hacia mí y de mí hacia ti sin aparente reparo. Tenías el papel entre
las manos y te lo preguntabas una y otra vez, ¿podré?, olvidándote de que estabas expuesta
frente  a  la  ventana,  abierta  como ella  hacia  el  mundo, observando  los  árboles  con  una
extraña intensidad inmóvil28.

35 L’interrogation au futur et à la première personne « ¿Podré? » suppose en réalité une

demande de permission qui  interpelle  le  destinataire,  dès  lors  seul  détenteur  de  la

réponse.  Cette  formule  verbale  dont  le  pronom  est  effectivement  absent  opère un

astucieux  processus  d’alchimie  duquel  naît  une  fusion  des  première  et  deuxième

personnes : en déchiffrant ce «¿Podré?», la destinataire de la missive en lit l’envers,

quelque chose comme un «¿me lo permitirás?29» pourtant inexistant sur le papier. De ce

fait, la question à la première personne de l’émetteur se traduit naturellement en une

interrogation  à  la  deuxième  personne,  que  celle-ci  reçoit  encore  différemment,  la

transposant à sa propre première personne : «¿se lo permitiré?30». Le je absent du texte

est pourtant au cœur de ce message qui illustre la dimension de prestidigitation que

revêt – parfois – l’acte de communication : la question initiale s’est retournée comme

un gant pour épouser les contours d’une autre subjectivité, sans se départir ni de son

caractère  interrogatif  ni  de  la  personne  grammaticale,  désignant  pourtant

successivement deux je différents qui, dès qu’ils habitent le moule exclusif du je,  en

expulsent l’autre et le rejettent dans le territoire de l’altérité. C’est donc par un tour de

force de manipulation verbale que la rédactrice de ces messages affirme l’aspect non

personnel  du  langage,  ou  plus  exactement,  trans-personnel,  puisque  le  je de

l’énonciation désigne quiconque le  prononce ou s’y  reconnaît.  Si  la  communication

verbale ne permet pas toujours – pas souvent – la compréhension entre les personnages

de La muerte me da, le simple fait de partager un langage qui va et vient d’une personne

à  l’autre  assure  une  certaine  perméabilité  des  individualités  en  présence.  Le  récit

s’attache ici à souligner le rôle performatif du langage qui symbolise le questionnement

plus vaste sur les frontières entre je et autrui, entre identité subjective et altérité qui

occupe la réflexion des protagonistes au fil de l’œuvre31. Cependant, l’originalité de ces

messages revient surtout à dés-attribuer le langage, à en dénoncer la dés-appartenance

ou la pluri-appartenance32. Dans cette configuration, la frontière entre le je et l’autre

devient  poreuse,  les  mots  de l’un pouvant tout  aussi  bien être ceux de l’autre… Le

constat a également – et peut-être par-dessus tout – une portée métalittéraire dont le

sens est particulièrement vivace et connaît de très nombreuses manifestations dans La

muerte me da, roman dans lequel Cristina Rivera Garza, à l’instar de Mario Bellatin, fait
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de l’intertextualité33 un élément essentiel, et donc de l’emprunt des mots des autres un

principe fondateur de la création et de la représentation littéraire.

 

Conclusion

36 Dans ce vaste questionnement sur l’autre, de l’altérité à l’altération du je, le roman lui-

même n’en sort pas indemne non plus, touché qu’il est au premier chef par un devenir

autre34 plus  abouti  que  celui  des  personnages.  Car  c’est  peut-être  en  ce  que  les

enquêteurs échouent à résoudre leur enquête criminelle,  en ce que les personnages

échouent à se comprendre,  que l’œuvre trouve toute la cohérence de son hybridité

essentielle,  un  devenir  autre fait  d’une  suite  de  déterritorialisations  génériques,

discursives, syntaxiques vers d’autres territoires.

37 Si sur le plan de la diégèse, le corpus ici convoqué et en particulier La muerte me da, de

Cristina Rivera Garza, et El Gran Vidrio, de Mario Bellatin, présentent les relations du je 

avec l’autre – qu’il s’agisse du petit autre intérieur lacanien ou du grand Autre – comme

un  obstacle  souvent  irrémédiable  à  l’accomplissement  des  personnages,  ce  frein

devient rapidement une force motrice du récit et ce, à différents égards. Sur le plan de

l’énonciation et,  plus encore,  de l’introspection,  des alternatives – le  terme n’est  pas

innocent – sont déployées pour remédier à l’absence d’altérité satisfaisante, à grand

renfort d’onirisme et d’imagination. Il en résulte une certaine confusion des frontières

entre le je et le non-je,  qui affecte le discours jusqu’à le désarticuler… pour mieux le

redéployer tous azimuts, dans un devenir autre deleuzien parfois proche du délire, aussi

créatif que transgressif. L’identité du texte est dès lors probablement intrinsèquement

liée à la part d’altérité et d’altération qui le (dé-)structure.
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NOTES

1. Lacan 1978, p.  286.

2. Barthes 1984, p. 26.

3. Nous empruntons l’expression au titre du fameux roman indigéniste péruvien : Alegría 1941.

4. Bubnova 2000, p. 17. « L’autre est la première condition de l’émergence du sujet qui se dit “je”.

Le postulat ontologique ne serait pas, dès lors, “je suis” ou, disons par exemple, “je pense, donc je

suis” – pourquoi, dit Bakhtine, seulement pour avoir remarqué que je pense, dois-je considérer

que je pense vrai ? –, mais un “moi aussi, je suis”, à travers lequel on accorde la primogéniture à

l’autre. » (Sauf mention contraire, les traductions sont de l’auteure du présent article.)

5. Mora 2012, p. 85. « L’amour non plus ne sublime pas, dans l’œuvre bellatinienne, l’amour n’est

guère qu’un terrain ouvert pour la torture psychologique ou physique ».

6. Bellatin 2005b, p. 221. « Shiki Nagaoka devait payer un novice pour qu’il le maintienne en l’air

pendant les repas. Parfois il voulait se débrouiller tout seule, et il se tenait le nez sans l’aide de

personne. Mais cette méthode n’était pas tout à fait efficace, et à de nombreuses occasions il

quittait la table de mauvaise humeur parce qu’il n’avait rien pu avaler. Finalement, un garçon

plein de charme qui effectuait de menus travaux au monastère, voyant le désespoir du moine

Shiki Nagaoka au réfectoire, offrit de lui soutenir lui-même le nez. Les choses allèrent bien au

début.  Notre  écrivain  commença à  manger  sa  soupe de  bon gré  jusqu’à  ce  que,  soudain,  un

éternuement de l’enfant causa la chute du nez dans l’assiette et l’hilarité générale immédiate ».

7. Ibid., p. 218. « Quelques jours après sa retraite au monastère, ses parents payèrent un avis dans

le  journal  local  où ils  déclaraient  que la  famille  n’était  pas  d’accord avec la  décision de son

benjamin de devenir novice. Ils affichèrent même d’un côté, en tout petit, son vrai nom : Naigu

Zenchi. L’avis précisait aussi que la famille aurait aimé qu’une fois devenu adulte, Naigu Zenchi

cesse d’écrire des monogatarutsis et se consacre à gérer les affaires de la famille. Shiki Nagaoka

serait déshérité dès qu’il franchirait les portes du pavillon principal du monastère de Ike-no-

wo ».
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8. Bellatin 2005a, pp. 133-134. « Au milieu du désordre j’ai mon fils assis dans un coin. Il avait un

aspect  lamentable.  Il  serrait  une poignée de billets dans ses  mains.  Je  crois  qu’il  ne m’a pas

reconnu, sinon il ne m’aurait pas tendu l’argent et demandé de l’aider à sortir dans la rue. Je me

suis approché lentement. Je ne voulais pas le perturber. Je crois que je lui ai dit quelques mots.

Quelque chose comme ne t’inquiète pas, que j’étais là pour l’aider. Je me suis accroupi à côté de

lui, mais il n’a eu aucune réaction visible. Il ne paraissait pas sentir ma présence. J’ai alors pu

ouvrir avec aisance ma mallette de médecin et préparer une seringue avec un calmant. Étant

donné les circonstances, j’ai cru pertinent d’injecter une dose plus importante que d’habitude. À

ma surprise, la réponse de mon fils a commencé à se manifester à l’opposé de ce que j’attendais. Il

a commencé à montrer des signes d’agitation. Il a voulu bouger violemment le bras dans lequel je

lui appliquais l’injection. J’ai  dû user de la force pour le maîtriser.  Peu après,  il  est entré en

convulsions. Je me suis éloigné de quelques centimètres et j’ai vu comment le corps de mon fils

commençait  à  donner  des  secousses  de  façon  méthodique.  Ma  première  réaction  a  été

d’envelopper dans un papier la seringue et les flacons vides. Ensuite, je les ai rangés dans la

mallette. / Les funérailles ont été discrètes. À part mon épouse, personne n’a semblé manifester

de réelle douleur ».

9. « Ma peau, lumineuse… autour de la tombe du saint soufi ».

10. « Un personnage en apparence moderne ».

11. « La véritable maladie de la cheik ».

12. Bellatin 2007, p. 45 : « 200. Je n’ai pas la certitude, c’est sûr, que beaucoup d’autres choses

soient vraies, apparemment plus importantes, non seulement sur mes camarades actuels mais

surtout de ma vie privée. / 201. Je ne sais pas, par exemple, le nombre de frères et sœurs que j’ai

eus. / 202. J’ai oublié aussi le visage de mon père. / 203. Peut-être que demander à ma mère

dissiperait les doutes. / 204. Mais à ce stade il est absurde de lui adresser directement la parole. /

205. Le plus probable est qu’elle se cache derrière un de ses rouges à lèvres et me montre son

visage maquillé avec les couleurs les plus étranges qu’on puisse imaginer. »

13. Mora 2012, p. 77 : « l’identité laminée des sujets dans les œuvres de Mario Bellatin ».

14. Bakhtine 1984, pp. 66-67.

15. Bellatin 2007,  p. 24 :  « Ma mère a commencé à réaliser une série d’expériences avec mon

corps. / 95. J’imagine que pour obtenir de façon plus efficace ma future admission dans l’École

Spécialisée. / 97. Entre autres actions, elle me mettait des lunettes qui transformait la réalité

jusqu’à  en  faire  une  présence  méconnaissable,  juste  capable  de  me  donner  un  désagréable

tournis. / 98. À d’autres occasions elle ne me laissait pas respirer, en me couvrant le visage d’un

oreiller jusqu’à ce que je me sente mourir. / 99. Une fois elle a essayé d’introduire mon crâne

dans une tête de mort en carton qu’elle conservait à des fins inconnues. / 100. Un beau matin où

elle m’a découvert en train de dépenser en bonbons une pièce tombée de la poche d’un jeune

homme, elle m’a brûlé les mains dans un feu qu’elle avait allumé avec la seule intention de mener

à bien sa leçon ».

16. Rivera Garza 2007, p. 15 :  « – Mais si  c’est un corps,  ai-je balbutié pour personne ou pour

quelqu’un à l’intérieur de moi ou pour rien. Au début je n’ai pas reconnu pas les mots. J’ai dit

quelque chose. Et ce que j’ai dit ou cru dire était pour personne ou pour rien ou était pour moi

qui m’écoutais de loin, depuis ce lieu interne et profond où n’arrivait jamais l’air ou la lumière, là

où commençait, hostile et vorace, le murmure, le souffle précipité sans voix. Une ruelle. Un bois.

Je l’ai dit une fois le trouble passé ; l’incrédulité passée. Je l’ai dit quand l’œil a pu se reposer.

Après le long moment que j’ai mis à le faire forme (quelque chose de visible) (quelque chose

d’énonçable). Je ne l’ai pas dit : c’est sorti de ma bouche. La voix basse. La tonalité de la frayeur

ou de l’intimité. […] J’ai dû le dire. Je ne sais pas pourquoi. Pour quoi ».

17. Cros 2016, s. p.

18. Rivera Garza 2007, p. 16 : « Quand j’ai redit ce que j’ai cru avoir dit, quand j’ai dit pour moi,

qui étais la seule à m’écouter depuis ce lieu interne et lointain où naissait et se consumait l’aire
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ou la lumière, c’était déjà trop tard : j’avais passé les appels qui convenaient et, comme c’est moi

qui l’avais trouvé, j’étais devenue l’Informatrice ».

19. Ibid., p. 17 : « une officier du Département des enquêtes pour homicides »

20. Id., « Non, je ne le connaissais pas. / Non, je n’avais jamais rien vu de tel. / Non. // Il est

difficile d’expliquer ce que l’on fait. Il est difficile de dire à qui vous interroge avec ce véhément

regard brun crépusculaire que c’est mieux, plus intéressant en tout cas, de courir dans les ruelles

que dans les rues de la ville ».

21. Ibid., pp. 18-19 : « Il est difficile de te tutoyer. Pourquoi le faut-il donc ? / Te voir : le visage

imberbe, la chemise blanche, les souliers vernis. Tout est un cimetière, on le sait. Une apparition

est toujours une apparition. Tu me dis que rien ne change. Pourquoi ne devrais-je pas en douter ?

Je suis sûre que tu sais siffler. Tu as ce type de bouche sur la bouche entrouverte par laquelle

n’entre plus l’air ni la nuit. Mon premier ».

22. Ibid.,  p. 215  :  « La  coureuse  était  devenue  son  premier  témoin,  le  témoin  principal  dans

l’affaire  des  Hommes Castrés,  elle  avait  répété  encore et  encore dans son témoignage initial

qu’elle ne voulait jamais revoir rien de tel. Jamais. Jamais plus. En la voyant, en l’écoutant avec

attention, Valerio viendrait à se demander pour la première fois et avec une grande terreur, une

terreur inconnue jusqu’alors, s’ils ne se trouvaient pas face au travail dément du tueur en série.

Ensuite,  quand  il  vit  qu’elle  parlait  toute  seule,  quand  il  ne  douta  pas  que  la  femme

communiquait à toute heure avec des êtres en soi impossibles, il en douterait à nouveau ».

23. « L’Amant-au-Grand-Sourire-Illuminé ».

24. « L’Homme-Qui-Était-Parfois-Lui ».

25. « La Professeure ».

26. « La Suspecte ».

27. Ibid., p. 77. « J’ai eu envie de remplir le temps, qui est un pur espace intervenu, avec des mots

et des oreilles. Les tiens. Les miens. En fin de compte on ne sait jamais vraiment de qui sont les

mots ».

28. Ibid., p. 78.  « Pourrai(-je) ?  Je  te  le  demandais  et  tu  te  le  demandais,  en  transformant  le

pronom absent en un je qui voyageait de toi à moi et de moi à toi sans objection apparente. Tu

avais le papier entre les mains et je te le demandais encore et encore, pourrai(-je) ?, tandis que tu

oubliais que tu étais exposée face à la fenêtre, ouverte comme elle vers le monde, à observer les

arbres avec une étrange intensité immobile ».

29.  « Me le permettras-tu ? ».

30. « Le lui permettrai-je ? ».

31. Pour une analyse des autres manifestations de l’altérité introjectée dans La muerte me da, cf.

notre article Pitois Pallares 2019.

32. Voir à ce sujet le texte de Rivera Garza 2014.

33. Gérard Genette définit l’intertextualité comme « une relation de coprésence entre deux ou

plusieurs textes,  c’est-à-dire,  eidétiquement et le plus souvent,  par la présence effective d’un

texte dans un autre » (Genette 1982, p. 8).

34. Nous empruntons la notion de devenir autre à Gilles Deleuze, qui y voit un processus en soi,

sans  finalité  ni  aboutissement  autres  qu’une  transformation  perpétuelle :  « Devenir,  ce  n’est

jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un modèle, fût-il de justice ou de vérité. Il n’y a

pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux

termes qui s’échangent. La question “qu’est-ce que tu deviens ?” est particulièrement stupide.

Car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change autant que lui-même. Les devenirs

ne sont pas des phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution

non parallèle, de noces entre deux règnes », Deleuze & Parnet 1996, p. 8.
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RÉSUMÉS

Les personnages campés dans El Gran Vidrio,  de Mario Bellatin, et La muerte me da,  de Cristina

Rivera Garza, sont simultanément prisonniers et dissidents du reflet d’eux-mêmes forgé par leurs

interactions  sociales.  C’est  sans  doute  dans  cette  double  condition  de  figures  entravées  et

subversives qu’ils incarnent malgré eux le paradoxe des sociétés contemporaines occidentales, et

que ces je « introspecteurs » participent à un devenir autre qui frappe le roman de plein fouet.

Los protagonistas esbozados en El Gran Vidrio, de Mario Bellatin, y en La muerte me da, de Cristina

Rivera Garza, aparecen tanto prisioneros como disidentes del reflejo de sí mismos fraguado por

sus interacciones sociales. Sin duda, por esta doble condición de figuras apresadas y subversivas

encarnan a pesar suyo la paradoja de las sociedades contemporáneas occidentales, y que esos yoes

«introspectores» participan en un devenir otro que azota a la propia novela.

The protagonists depicted in Mario Bellatin’s El Gran Vidrio and Cristina Rivera Garza’s La muerte

me da, appear both prisoners and dissidents of the reflection that their social interactions shaped

of themselves.  Their double condition as subversives and hindered figures is  the reason why

these «introspective» selves contribute to the process of becoming other striking the novel itself.

INDEX

Palabras claves : novela mexicana, siglo XXI, identidad, alteridad, escritura del yo,

introspección, Bellatin (Mario), Rivera Garza (Cristina), México

Mots-clés : roman mexicain, XXIe siècle, identité, altérité, écriture du je, introspection, Bellatin

(Mario), Rivera Garza (Cristina), Mexique
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