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Emboitements des impostures dans « Edouard et Dieu » de
Milan Kundera (1970)

Agathe Thillard

Le roman kundérien ou le regne des impostures

Depuis Ludvik, séducteur duplice dans La Plaisanterie (1967), jusqu’a Caliban, faux pakistanais
dans La féte de I'insignifiance (2014), en passant par le Dr Skreta, escroc eugéniste dans La Valse
aux adieux (1978) ou Jean-Marc, faussaire épistolaire dans L’ldentité (1997), les personnages de
Milan Kundera, romancier et essayiste franco-tchéque qui nous a quittés en 2023, sont souvent
des mystificateurs qui se font passer pour ce gu’ils ne sont pas. Beaucoup utilisent la tromperie
ou le mensonge pour contester et contrecarrer un ordre du monde néfaste, celui des
« agélastes! » qui méconnaissent I’lhumour, des idéologues imposant une Vérité unique et des

lyriques incapables d’autodérision.

Désigné par Guy Scarpetta comme « lI'un des plus grands démystificateurs de notre temps »
(Scarpetta 1995, 15), Kundera voit dans le roman un « écho du rire de Dieu » (Kundera 1986, 191).
Il assigne ainsi au roman la mission de dévoiler ironiquement « I'imposture de tous les Absolus »
(Scarpetta, 1995, 15) et les faux-semblants du monde contemporain converti en monde de
simulacres. Dans une société désormais rongée par les idylles mensongeéres et « imagologiques »

(Kundera 1991, 171), les mirages du kitsch et I'imposition totalitaire de la transparence

1 Le mot « agélaste » est un néologisme créé par Rabelais et désigne « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le
sens de '"humour » (Kundera 1986, 191).
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(Lipovestky, 2021), les individus disparaissent derriere leurs masques pour conjurer

« I'insoutenable légéreté de I'étre » et parvenir a rire de I'insignifiance de leurs drames?.

Edouard est le premier de cette (longue) galerie de personnages mystificateurs kundériens. Il
apparait dans le recueil de nouvelles Risibles amours, publié en 1968 en Tchécoslovaquie®, recueil
qui marque l'entrée de Kundera dans la prose aprés une carriére reniée de poéte*. La nouvelle
« Edouard et Dieu », la derniére du recueil, explore, comme les six autres nouvelles, « 'amour
dépourvu de sérieux » (Kundera 1986, 45) et le caractére dérisoire de I'érotisme contemporain

marqué par « la fin des Don Juan » (Kundera 1970, 148).

« Edouard et Dieu », les mésaventures tragi-comiques d’un imposteur

Lintrigue d’« Edouard et Dieu » se déroule dans les années 60° en Tchécoslovaquie communiste,
qui, depuis le coup de Prague de 1948, vit dans la terreur imposée par un régime d’inspiration

stalinienne. Edouard est un jeune instituteur, fonctionnaire du régime et apprenti libertin, qui

2 Le mot « agélaste » est un néologisme créé par Rabelais et désigne « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le
sens de I’humour » (Kundera 1986, 191).

3 Kundera rejoint ainsi les grandes interrogations postmodernes sur les porosités entre le réel et ses
représentations, voire ses simulacres (Debord, Lyotard, Baudrillard...).

4 Le recueil contenait a 'origine dix nouvelles, écrites en tchéque entre 1959 et 1968 et publiées en trois
cahiers successifs de 1963 a 1968 (le premier est sous-titré « Trois anecdotes mélancoliques »). Kundera
ne retiendra que sept nouvelles pour la version en volume, qui sera traduite et publiée en France en 1970.

5 Kundera explique dans la note qui accompagne la premiere édition tchéque en recueil de « Risibles
amours » en 1991, citée par Kvetoslav Chvatik, en annexe de son ouvrage Le monde romanesque de Milan
Kundera, p. 241 : « [J]]le me suis rendu compte [...] pour la premiere fois, que je m’étais trouvé alors moi-
méme, comme on dit, que j’avais trouvé mon ton, la distance ironique a I'égard du monde et de ma propre
vie, bref, mon chemin de romancier ».
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régit sa vie selon le principe du sérieux et du non-sérieux : il traite avec « non-sérieux » tout ce
qui est obligatoire et imposé de I'extérieur; et avec « sérieux » tout ce qui procéde d’un libre choix
et non d’une succession de hasards imposés par les circonstances (Kundera 1970, 269). Il est
attiré par Alice, une jeune femme qui s’est convertie au catholicisme en protestation contre la
nationalisation du commerce de son pére par le régime, ce qu’Edouard ignore. Comme nous le
rappelle le narrateur, « en ce temps-la les églises n’étaient pas interdites », mais « il n’était tout
de méme pas sans danger de les fréquenter » (273). Pour se rapprocher d’Alice, la séduire et lui
faire renoncer son Dieu « Anti-fornicateur » (270), Edouard la persuade qu’il croit en Dieu et qu'il
traverse une période de doute religieux. Alice s'empresse alors de le remettre dans le droit
chemin de la foi. Le mensonge du personnage principal va trés vite échapper a tout controle :
surpris en public a deux reprises par des membres de son école en flagrant délit de pratique
religieuse, il est convoqué par une commission d’enquéte. Refusant de démentir sa foi fantoche
pour ne pas imprudemment insulter le sérieux avec lequel sa petite plaisanterie est traitée,
Edouard passe, sans étre ni I'un ni 'autre, pour un dangereux dissident aux yeux du régime et
pour un martyr aux yeux de la communauté catholique. Pour éviter la disgrace et conserver son
emploi, Edouard doit subir la rééducation de la directrice de I’école, une femme d’age mdr trés
laide, qui use de ce prétexte pour obtenir des faveurs sexuelles de la part de I'étudiant. Séduite
par l'aura sacrificielle du jeune homme devenu saint persécuté, Alice céde enfin a ses avances, ce
qui, a 'inverse, dépite Edouard. Il finit par renoncer a 'amour et s'adonne a des liaisons légeres,
y compris avec la directrice dont la laideur ne le rebute manifestement plus. La nouvelle se
conclut par un paradoxe proposé par un narrateur facétieux : Edouard n’a jamais trouvé la foi

mais il ressent la nostalgie de Dieu, Seul garant de « I'essence » (315) et du sérieux dans un monde

tragiquement contingent.
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L'imposture généralisée : redoublements et mises en abyme

Tous les personnages de cette nouvelle se révelent imposteurs car le systeme politique en place
impose ou encourage la malhonnéteté, la dissimulation ou 'opportunisme. Edouard, faux croyant
qui réactualise sur un mode burlesque la figure moraliste du faux dévot, subit I'ironie des
« mondes renversés » (Hamon 1996, 16) en découvrant que, finalement, tout le monde joue un
role et que seule compte I'apparence d’'un comportement mimétiquement crédible, indépendant
des convictions morales, politiques ou religieuses. Cette nouvelle interroge donc non seulement
les faux-semblants humains qui trompent et se trompent, mais aussi la vanité de tous les
systemes de croyances, de valeurs et de signes, qui, une fois évidés de leur contenu, deviennent

réversibles et interchangeables.

Il sagira donc d’interroger le motif de I'imposture généralisée, a deux niveaux, intra-fictionnel et
méta-fictionnel, pour montrer que le contenu thématique (I'illusion généralisée) peut apparaitre

comme une mise en abyme de la fiction elle-méme.

I. Edouard et Alice, deux types d’hypocrisie

Comme le Diable, « pére du mensonge » (Jean, 8:44) qui imite pour mieux tromper, Edouard feint
d’étre croyant pour séduire Alice. Pris au dépourvu face a une question d’Alice (« Crois-tu en
Dieu ? », 270), Edouard ment d’abord sans avoir établi de plan d’action, simplement pour ne pas
susciter le rejet de la jeune femme. Ce n’est qu’apres coup qu’il décide de saisir l'occasion
opportunément présentée de « faire de sa foi un joli cheval de bois dans le ventre duquel il

4
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pourrait se dissimuler, selon I'exemple antique, pour se glisser ensuite discretement dans le coeur

de la jeune fille » (271). Apprenti Don Juan, Edouard utilise la ruse et I'usurpation comme

stratégies de conquéte.

Pourtant, dans la nouvelle, son mensonge n’a pas la connotation négative traditionnellement
attachée au terme par la théologie, la philosophie et la littérature moraliste. D’Augustin a Thomas
d’Aquin, en passant par Kant, Montaigne, Moliére et Corneille®, le mensonge est le plus souvent
condamné car il est « immoral en raison de l'intention de tromper qui lui est inhérente. »
(Somme, 2005) Or, Edouard ne prémédite pas son mensonge; sa « honte de mentir » le pousse a
« garder la plus grande ressemblance avec la vérité » (Kundera 1970, 271). Par ailleurs,
I'improvisation tatonnante du mensonge et sa course incontrolable donnent le sentiment
qu’Edouard est devenu imposteur presque malgré Iui, selon I'effet cher a Kundera des « petites
causes, grands effets » (Boyer-Weinmann 2009, 60). Ensuite, le narrateur nous le rappelle
fréquemment, Edouard est jeune, naif et inexpérimenté; le plaisir presque enfantin avec lequel il
singe génuflexions et signes de croix fait de son jeu de réle une petite mystification initialement

ludique et légere.

En outre, 'imposture est pour Edouard une forme de révolte contre un ordre social néfaste, celui

du régime totalitaire qui infantilise ses citoyens en leur imposant une transparence totale :

La société totalitaire, surtout dans ses versions extrémes, tend a abolir la frontiere
entre le public et le privé; le pouvoir, qui devient de plus en plus opaque, exige que
la vie des citoyens soit on ne peut plus transparente. Cet idéal de vie sans secret
correspond a celui d’'une famille exemplaire : un citoyen n’a pas le droit de dissimuler

6 Le narrateur évoque la « révolution » communiste et précise que se sont écoulés « dix ou douze ans »
depuis cet événement, ajoutant que « c’est vers cette période que se situe notre récit » (Kundera 1970,
273).
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quoi que ce soit devant le Parti ou I’Etat, de méme qu’un enfant n’a pas droit au secret

face a son pére ou a sa mére. (Kundera 1986, 133)
Le mensonge d’Edouard apparait donc comme une résistance face a I'oppression mais aussi une
mesure inévitable pour assurer sa propre sécurité. Le protagoniste rejoint ainsi la figure
romantique du « contre-imposteur » ou de l'imposteur-justicier qui « s‘oppose a un ordre
perverti » (Bouloumié 2011, 13-16) et cherche a faire triompher obliqguement un idéal contestant
un ordre normatif injuste. En effet, le véritable crime d’Edouard, c’est son scepticisme. Il est
'hnomme des entre-deux, «entre deux feux» (Kundera 1970, 274), ni passionnément
communiste, ni véritablement catholique. Or, dans le monde totalitaire ou vit Edouard,
I'agnosticisme est impossible : il faut choisir un camp et se placer de part et d’autre d’une « ligne
de front » (274) départagée par la foi (Alice et la directrice se sentent toutes deux du « bon c6té »
de cette ligne de démarcation idéologique). En feignant la foi en proie au doute aupres d’Alice et
en feignant le repentir du communiste égaré auprés de la directrice, Edouard « se senlt]
merveilleusement libre » (272), car il actualise finalement la vérité qui I’habite : le scepticisme
face aux dogmes. C’est grace a son mensonge qu’il peut mettre en application son principe de
non-sérieux, érigé en résistance contre un monde qui a oublié le rire et qui contraint les individus
au sérieux dogmatique. La mystification, au sens de tromperie ludique, est d’ailleurs pour
Kundera un instrument de révolte et une « fagon active de ne pas prendre au sérieux le monde »
(Kundera 1986, 166). C’est ainsi qu’Edouard justifie la nécessité de ses mensonges auprés de son
frere :

Je sais que tu as toujours été un type droit et que tu en es fier. Mais pose-toi une

guestion : Pourquoi dire la vérité ? Qu’est-ce qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il
considérer la sincérité comme une vertu ?
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Grace a la succession de questions rhétoriques, Edouard pousse son frére a remettre en question

une évidence morale qui associe sincérité et moralité. Il lui expose ensuite une parabole :

Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et que nous
sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant
lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu
penses ? Eh bien, dis-moi !

Son frére se taisait, et Edouard poursuivit : « Si tu ne lui disais que la vérité, que ce
gue tu penses vraiment de lui, ¢a voudrait dire que tu consens a avoir une discussion
sérieuse avec un fou et que tu es toi-méme fou. C’est exactement la méme chose
avec le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais a lui dire la vérité en face, ¢a voudrait
dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu
sérieux, c'est perdre soi-méme tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas
prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-méme fou. (311)

Etre imposteur dans un monde qui, pour survivre, oblige a la dissimulation est la seule attitude
raisonnable; et méme mieux, c’est un acte de résistance de la raison contre la folie, de la dérision
lucide contre I'absurde aveugle, de l'intégrité individuelle face a la tyrannie totalitaire de la
transparence. Si 'imposture d’Edouard apparait moralement pardonnable, voire légitime, cela

n’est pas le cas de I'imposture d’Alice qu’Edouard découvre rétrospectivement.

Lerreur commise par Edouard est d’avoir cru qu’il était le seul menteur dans un monde régi par
la transparence et la sincérité. Qu’il s'agisse du dogme catholique ou de la doctrine communiste,
la transparence et la fidélité (aux yeux de Dieu ou aux yeux du Parti) semblent étre des principes
inviolables. Aussi Edouard est-il convaincu de la foi d’Alice. Mais le narrateur omniscient
démystifie tres vite le lectorat sur la superficialité de cette foi qui repose sur des motifs purement
affectifs : la vengeance.

La boutique de son papa avait été nationalisée pendant les journées dites

révolutionnaires et Alice détestait ceux qui lui avaient joué ce mauvais tour. Mais
comment pouvait-elle manifester sa haine ? Devait-elle prendre un couteau et s’en
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aller venger son pére ? Ce n’est pas I'usage en Bohéme. Alice avait un meilleur moyen
de manifester son opposition : elle entreprit de croire en Dieu. (274)

Le verbe « entreprendre » signale d’'emblée la nature artificielle et rationnelle de la foi d’Alice.
Plus loin, le narrateur nous informe que sa chasteté intransigeante repose moins sur un respect
du Décalogue que sur une appropriation approximative du septieme commandement qu’elle
transforme en épreuve personnelle, destinée a donner a sa foi intéressée I'apparence d’une foi
véritable :

[Uln seul commandement lui semblait ne pas aller de soi et constituer par

conséquent un véritable défi : c’était le septieme, le fameux tu ne forniqueras point.

Pour accomplir, montrer et démontrer sa foi religieuse, c’était justement sur ce

commandement-1a, et sur celui-la seulement, qu’elle devait faire porter toute son

attention. C’est ainsi que d’un Dieu vague, diffus et abstrait, elle avait fait un Dieu

parfaitement déterminé, intelligible et concret : Dieu Anti-Fornicateur. (277)’
Compte tenu que la foi d’Alice n’a, au fond, pas plus de consistance et de sincérité que celle,
feinte, d’Edouard, la jeune femme a besoin de matérialiser 'abstraction métaphysique de la
puissance divine sous la forme d’un interdit tout prosaique : le refus de la sexualité hors-mariage.
Elle est si fermement attachée a ce credo qu’Edouard ne s’explique pas « la brusque volte-face »
(306) de la jeune femme qui finit par accepter de coucher avec lui, seulement lorsque Edouard
est auréolé de « la splendide image de sa propre crucifixion » (296). Ce revirement révele alors a
Edouard I'incohérence de ses principes. Lui qui voyait Alice comme « un étre monolithique et
cohérent » comprend

gue les idées d’Alice n’étaient en réalité qu’une chose plaguée sur son destin, et que
son destin n’était qu’une chose plaquée sur son corps, et il ne voyait plus en elle que

7 Augustin, 395. De Mendacio, 420. Contra Mendacium ; Montaigne, 1580. « Des menteurs », Essais, Livre
premier; Kant, 1785. La Métaphysique des mceurs; Moliére, 1664. Le Tartuffe; Corneille, 1644. Le Menteur.
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I'assemblage fortuit d’un corps, d’idées et d’une biographie, assemblage inorganique,
arbitraire et labile. (309)

Alice lui apparait donc dans toute sa contingence historique et morale, comme un étre sans unité

ni nécessité.

La découverte de I'imposture d’Alice révele a Edouard la vacuité de la foi qui n’existe, au fond,
que sur un credo dont la sincérité demeure a jamais improuvable. Ce qui corrobore d’ailleurs la
dimension artificielle de la foi, c’est que tout I'entourage d’Edouard croit a sa soudaine conversion
alors méme que sa performance de comédien manque de crédibilité et confine a la caricature.
Lorsqu’il se rend a la messe pour la premiére fois avec Alice, il chante des chants religieux dont
« il ignorait les paroles » et qu’il remplace donc « par diverses voyelles », dailleurs « avec une
fraction de seconde de retard » (272), avant de s’agenouiller outrancierement sur les dalles et de
faire « le signe de croix avec des gestes démesurés » (279), affichant « une piété exagérée » et
une « excentrigue humilité » (280). Ce que le romancier signifie indirectement, c’est que la foi
(intime, invisible) et par extension tous les systemes de croyances, n‘ont d’existence que dans
leurs matérialisations formelles et pragmatiques par lesquelles elles sont communiquées au
dehors, réduites a un ensemble de signes apparents et superficiels qui leur tiennent lieu de

substance. Autrement dit, il n’y a de foi que dans la monstration des signes de la foi.

Il. Uimposture collective : le kitsch généralisé

Edouard découvre ainsi par sa mystification qu’il vit dans un monde de mensonge généralisé ou
tout le monde joue un réle et use de masques compensatoires. L'ironie savoureuse de la nouvelle

est de mettre en paralléle la foi catholique et la foi communiste. De la méme maniére qu’Edouard
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s’est laissé dupé par la sincérité de la piété d’Alice, il souscrit aussi a I'image que la directrice
donne d’elle-méme par l'intermédiaire de son frere qui I'a connue a l'université. Surnommée
alors « le bras vengeur de la classe ouvriere » (268), la camarade Cechackova passe pour une
idéaliste convaincue qui, le jour de la mort de Staline, s’est tenue « en statue de la douleur » (268)

au milieu du hall et a fait exclure le frére d’Edouard de I'université parce qu’il avait ri de ce deuil

pompeux.

C’est a partir de cette image lyriquement trompeuse qu’Edouard batit sa défense et sa stratégie :
plaire a l'intransigeante communiste aspirant a rééduquer le dissident. Il commet également
I'imprudence de se montrer galant pour accroitre la sympathie de la directrice. Il néglige alors un
fait essentiel : la conviction idéologique de la directrice n’est qu’un dérivatif a sa laideur qui
restreint ses possibilités érotiques; la proposition de rééduquer Edouard n’est en réalité qu’un
prétexte pour l'inviter chez elle. Ce n’est qu’une fois piégé qu’il comprend la vérité : la ferveur
communiste n’est pour la directrice « qu’'un morne déversoir pour son désir qui ne pouvait
s’écouler ou il voulait » (290). Lorsqu’ils se voient pour la deuxieme fois chez elle, la directrice

cherche a « camper devant Edouard le personnage dont elle voulait avoir les traits », soit

le personnage d’une femme raisonnable, d’age mdr, pas tres heureuse, mais digne et
résignée a son sort, d'une femme qui ne regrettait rien et se félicitait méme de ne
pas étre mariée, car, sans cela, elle ne pourrait sans doute pas goUter pleinement la
saveur mlre de son indépendance et les satisfactions de sa vie privée dans son joli
petit appartement ou elle était heureuse et ou elle espérait qu’Edouard ne se
déplaisait pas. (299)
Ainsi, Alice et la directrice se fabriquent toutes deux un masque héroique et idéal qui correspond
paradoxalement au méme archétype kitsch : la femme spoliée et sacrificielle, qui demeure fidele

a sa foi malgré les obstacles. Autrement dit, des martyres (et c’est pourquoi le prétendu

« martyre » d’Edouard, par la ressemblance avec leurs propres (im)postures kitsch, les attirent

10
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toutes deux). Le kitsch désigne chez Kundera « le besoin de se regarder dans le miroir du
mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une satisfaction émue » (Kundera 1986, 160).
C’est « l'attitude de celui qui veut plaire a tout prix et au plus grand nombre », en utilisant le
réservoir archétypal « des idées recues » (196), émouvantes d’étre universellement partagées.
Ce qu’Edouard découvre avec effroi, c’est que tout le monde porte un masque kitsch. Sa propre
imposture lui révele donc paradoxalement une vérité d’'ordre ontologique : la « légéreté de
I'étre ». Il prend conscience que toutes les apparences sont illusoires, que les gestes et les paroles
de chacun.e sont « sans signification, des billets de banque sans couverture, des poids en papier »
(312) et cette révélation prend (ironiquement) la forme d’une épiphanie (qui n’est pas sans
rappeler la nausée sartrienne) :
[E]Jt il se dit tout a coup que tous les gens qu’il cOtoyait dans cette ville n’étaient en
réalité que des lignes absorbées dans une feuille de papier buvard, des étres aux
attitudes interchangeables, des créatures sans substance solide; mais ce qui était
pire, ce qui était bien pire (se dit-il ensuite), c’est qu’il n’était lui-méme que I'ombre
de tous ces personnages-ombres, car il épuisait toutes les ressources de son
intelligence dans le seul dessein de s’adapter a eux et de les imiter, et il avait beau les
imiter avec un rire intérieur, sans les prendre au sérieuy, il avait beau s’efforcer par la
de les ridiculiser en secret (et de justifier ainsi son effort d’adaptation), cela ne
changeait rien, car une imitation, méme malveillante, est encore une imitation,
méme une ombre qui ricane est encore une ombre, une chose seconde, dérivée,
misérable. (312)
Edouard prend conscience mélancoliquement du caractére dérisoire de I'étre a travers la
contingence et la légereté des convictions individuelles; mais il découvre ainsi également
I'insignifiance de son propre non-sérieux : croyant désacraliser le sérieux de la foi par la
simulation, Edouard, dupe des apparences, n’a fait qu’imiter des comportements eux-mémes

simulés. Sa posture de supériorité ironique n’était qu’un leurre, puisqu’il a pris pour substance

ce qui n'était que simulacre.
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Ill. La répétition mécanique et la parodie de fatalité : 'imposture métaphysique

Cet emboitement de masques dérisoires est aussi illustré par la construction de la nouvelle, qui
obéit a la structure en « boule de neige » identifiée par Bergson dans Le Rire (1900) comme l'un
des procédés de la mécanique comique. Il sagit « d’un effet qui se propage en s’ajoutant a lui-
méme, de sorte que la cause, insignifiante a l'origine, aboutit par un progrés nécessaire a un
résultat aussi important qu’inattendu »; « le travail de destruction, s’accélérant en route, court
vertigineusement a la catastrophe finale » (Bergson 1900, 81). D’ailleurs, précise Bergson, le
comique est encore plus grand quand la mécanique s’enraye au point de devenir réversible (ou
cyclique) :

En d’autres termes, le mécanisme que nous décrivions tout a I’heure est déja comique

quand il est rectiligne; il I'est davantage quand il devient circulaire, et que les efforts

du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, a le ramener

purement et simplement a la méme place. (Bergson 1900, 84)
C’est bien ce qui se produit pour Edouard : une fois son mensonge lancé dans le monde, plus
aucun démenti n’est possible. A plusieurs reprises, il cherche a minorer le sérieux de sa foi mais
il comprend que tout désaveu ne ferait que ridiculiser le sérieux avec lequel sa prétendue foi est
traitée par ses juges et aggraverait son cas. Pire, lorsque la directrice lui donne rendez-vous chez
elle, il cherche a se libérer de son mensonge en lui disant qu’il ne faut pas « prendre tellement
au sérieux » sa piété ; ce a quoi la directrice répond : « Ne jouez pas la comédie. Ce qui m’a plu,
c’est votre franchise. En ce moment, vous essayez de vous faire passer pour ce que vous n’étes

pas » (291). Une fois qu’Edouard a compris qu’il était enferré dans un piége insoluble ou son

mensonge n’était plus amendable, ol la vérité méme devenait non seulement impossible mais
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aussi superflue, il renonce tout bonnement a la vérité et accepte son destin de marionnette du

hasard dans un monde chaotique ou les enchainements de causes et de conséquences

deviennent imprévisibles.

La structure par « boule de neige » de la nouvelle exemplifie alors une imposture d’ordre
métaphysique : le chaos a remplacé la providence divine et la raison matérialiste marxiste. La
fatalité tragique a été remplacée par une autre force supra-humaine, facétieuse et indifférente,
la vaste « plaisanterie » de I'Histoire que Francgois Ricard nomme « la dévastation » (Ricard, 2020,
154) : le fatum antique a été remplacé par un simulacre imitatif. Dans son étude sur I'adultere
dans « Edouard et Dieu », Jgrn Boisen insiste sur la structure vaudevillesque de la nouvelle,
construite sur la répétition mécanique (et donc comique), la variation et I'infléchissement
imperceptibles des situations, évoquant une « structure ironique de la répétition » qui subvertit
la répétition tragique au profit d’'un « retour du méme » « ol I'enchainement des actions n’est
nullement nécessaire, mais totalement imprévisible et arbitraire » (Boisen 2013). Il en résulte un
paradoxe tragi-comique : les mésaventures d’Edouard ne se hissent jamais au rang du tragique
et pourtant, leur enchainement chaotique signale la fin d’'un monde ordonné par la vérité, la

logique, la prévisibilité et la raison.

Ainsi, toute la nouvelle est construite sur le motif du redoublement, du dédoublement, de la
répétition mécanique avec variations, une « série répétitive homogene », mais avec « mutations
» (Boisen 2013). Les péripéties d’Edouard vont par paire : deux mensonges (le premier, improvisé,
a Alice, le deuxiéme, contraint, a ses juges et a la directrice lors de la commission d’enquéte);
deux visites a I'église soldées par deux flagrants délits (le premier par la directrice, le deuxieme

par la concierge); deux entrevues chez la directrice (la premiére chaste, la deuxiéme érotique);
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deux propositions galantes faites a Alice de se rendre au chalet de son frere (I'une refusée, I'autre
acceptée); deux coits déceptifs (avec Alice et avec la directrice); deux visites au frere (au début
et alafin dela nouvelle) ... Le destin méme d’Edouard semble dailleurs étre la reprise parodique
du destin tragique de son frere : pour avoir ri de la directrice en « statue de la douleur » (268) le
jour de la mort de Staline, il a été exclu de l'université pour provocation politique et a d( migrer

a la campagne ou il est devenu fermier. Edouard lui-méme s’inquiéte de cette redite aux allures

de malédiction : « les mésaventures familiales semblaient se répéter » (275).

Ce phénomene de redoublement peut étre interprété comme l'une des manifestations du go(t
kundérien pour la variation musicale : la reprise d’'un méme motif avec une autre signification
(qui serait la mise en abyme narrative des flottements sémiotiques du monde « dévasté » ou les
signes se répetent en changeant perpétuellement de sens). La reprise dégradée des mémes
événements donne I'impression que chaque action produit son décalque parodique, sa réplique
de plus en plus éloignée de la source originelle. Cette « différence » dans la « répétition » peut
rappeler la définition de la parodie proposée par Linda Hutcheon : « une forme d’imitation, mais
d’imitation caractérisée par une inversion ironique », « une répétition avec une distance critique,
qui marque plutot la différence que la similitude » (Hutcheon 1985, 6). Par sa structure
dramatique fondée sur la répétition avec variation, la nouvelle réveéle non seulement que
I'Histoire est devenue une parodie d’elle-méme dont on a oublié I'original (c’est le principe du
simulacre, qui se substitue sournoisement a ce qu’il imite); mais elle s’auto-parodie elle-méme
en faisant se répéter deux événements dramatiques dont la seconde occurrence devient
I'imitation parodique de la premiere. Boisen rappelle d’ailleurs la célebre formule de Marx :
« I'Histoire se répete toujours deux fois », « la premiére fois comme tragédie, la deuxieme fois

comme farce » (Boisen 2013).
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Ces redoublements et inversions mécaniques finissent par aboutir a d’autres inversions
paradoxales qui peuvent rappeler également une forme de carnavalisation du monde (Bakhtine
1970), ol les valeurs renversées se relativisent les unes par les autres et finissent par s’annihiler
mutuellement. En effet, Edouard séduit la directrice grace au catholicisme (par la nécessité de le
rééduquer) et il séduit Alice grace au communisme (par sa prétendue dissidence). La foi est
d’abord un obstacle a I'érotisme, puis elle devient un stimulant érotique : attiré par Alice, Edouard
finit par en étre dégolté; d’'abord dégolité par la directrice, il vient a en faire sa maitresse
réguliére; tournant d’abord en dérision la foi, il finit par la regretter, et ainsi de suite. Or, selon
Maria Némcova Banerjee, qui a produit une étude des Paradoxes terminaux chez Kundera, le
paradoxe, en tant qu’instrument de mise en concurrence de systemes de valeurs relatifs, est
« une critique oblique des jugements et des absolus » (Banerjee 1992, 11). Les inversions

paradoxales, qui s’achévent en boucles absurdes, permettent une critique radicale : toutes

valeurs et toutes croyances peuvent étre désormais révolutionnées en leur contraire.

IV. Confusions, interchangeabilités et évidements des signes : I'imposture sémantique

Alice et la directrice adherent aveuglément a des principes qu'elles considerent absolus, mais qui
se révelent étre, en réalité, de simples voiles kitsch dissimulant leurs affects, comme nous I'avons
évoqué précédemment. Leur interchangeabilité, malgré leur appartenance a des camps ennemis,
souligne la porosité et les similitudes entre le catholicisme et le communisme. Cela corrobore
I'idée que les régimes totalitaires, au fond, se comportent comme des religions séculiéres
(Gauchet, 2010). C’est donc le communisme, en tant que nouvelle religion, qui prononce

désormais I'anatheme, condamne et excommunie.
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Cette interchangeabilité s'exprime particulierement au niveau discursif et illustre ce que Le Grand
(1995, 38) qualifie d’« imposture sémantique » des valeurs. En effet, Alice et la directrice tiennent
des discours identiques a Edouard, justifiant toutes deux la souffrance terrestre par I'existence
d’un principe supra-humain, seul garant du sens de I'existence. Ainsi, Alice affirme :

Oui, c’est vrai, il y a beaucoup de malheur ici-bas. Je ne le sais que trop bien. Mais

c’est justement pour cela qu’il faut croire en Dieu. Sans Lui, toute cette souffrance

serait vaine. Rien n’aurait de sens. Et en ce cas-la je ne pourrais plus vivre. (272)

Cette réplique fait écho a celles de la directrice :

[E]n éduquant des enfants elle entretenait avec I'avenir des contacts concrets et de

tous les instants; et que seul l'avenir pouvait en fin de compte justifier toute la

souffrance qui existait[.] [...] « Si je ne pensais pas que je vis pour quelque chose de

plus grand que ma propre vie, je serais sans doute incapable de vivre. » (289)
Les deux femmes sont deux incarnations existentielles de deux types de foi absolue, interdisant
le scepticisme et qui sont renvoyées dos a dos. Ces deux systémes sont corrélés triangulairement
par un troisieme absolu (celui d’Edouard) : le désir érotique (qui va en quelque sorte boucler la
triangulation en permettant la contagion sémantique des deux autres). En effet, ces trois absolus
finissent par se superposer et s’'entreméler, notamment grace a une sorte de porosité lexicale et

intertextuelle des références chrétiennes qui infusent dans tous les discours, créant un effet a la

fois burlesque et inquiétant.

Ainsi, les référents de la foi religieuse contaminent le lexique communiste : le frére d’Edouard,
vivant désormais dans I'idylle agreste éloignée de la civilisation (version dégradée de I'Eden
mythique), pense que la directrice veut « racheter sa faute » (267) en embauchant Edouard et dit
gu’il « lui a pardonné parce qu’elle ne savait pas ce gu’elle faisait » (310) - I'expression n’est pas

sans rappeler 'Evangile selon Luc : « Pére, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font »
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(23:34). La « statue de la douleur » (268) évoque d’ailleurs la Mater Dolorosa. Plus loin, la
directrice présente son métier comme une vocation sacrificielle : « On ne vit pas que pour soi.
On vit toujours pour quelque chose. [...] Mais 'avenir de I’'homme, Edouard, c’est une réalité. Et
c’est pour cette réalité que jai vécu, que j'ai tout sacrifié » (290-291). En outre, les pratiques du
régime rappellent celles de la religion : le procés d’Edouard apparait comme une parodie de
I'Inquisition; sa rééducation méme fait écho au repentir du pécheur; I'un de ses juges sait
d’ailleurs qu’Edouard, hérétique égaré, a « mille fois plus de valeur que lui », ce qui rappelle de
nouveau I'Evangile : « De méme, je vous le dis, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul
pécheur qui se repent, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de

repentance. » (Luc, 15:7).

Mais la porosité des signes confine au burlesque avec l'irruption d’une troisieme famille lexicale,
celle de I'érotisme, qui est a son tour contaminée par le lexique chrétien : les semaines pendant
lesquelles Alice se refuse a Edouard sont pour lui des semaines de « tourment » car il éprouve
une « envie infernale » (276) de son corps; mais quand elle finit par lui jurer une parfaite fidélité,
avec des baisers « fervents » (285), comme a un nouveau « martyr » (310), il y voit un « don du

ciel » (297).

Le sommet de la rencontre et de la tension carnavalesque des trois « idéologies » (communisme,
catholicisme, érotisme) réside évidemment dans le coit avec la directrice : quand Edouard
comprend qu’il doit obéir a I'« inéluctable nécessité » (302) et avoir une relation sexuelle avec la
peu ragoltante directrice, la description de son état émotionnel s’accompagne de connotations
tragiques (qui deviennent héroi-comiques dans le contexte): « angoisse », « terreur »,

« horreur », « effroi », « épouvante ». Horrifié par la perspective de devoir coucher avec la
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directrice, Edouard parvient & dominer sa virilité défaillante (et a gagner du temps sur le redouté

et inévitable coit) grace a un subterfuge sadique : il ordonne a la directrice, nue, de s’agenouiller

a ses pieds et de réciter le Pater Noster :
Il 'observait avec une jouissance croissante : elle était devant lui, la directrice a
genoux humiliée par un subordonné; elle était devant lui, la révolutionnaire nue
humiliée par la priére; elle était devant lui, une femme en priere humiliée par sa

nudité.

Cette triple image de I'humiliation le grisait et il se produisit une chose inattendue :
son corps mit fin a sa résistance passive; Edouard banda ! (305)

Ce passage offre une remarquable superposition et fusion de tous les signes par la mise en
contact syntaxique des trois univers de référence, catholique (« a genoux », « priere »), politique
(« directrice », « révolutionnaire ») et érotique (« nue », « nudité », « humiliée »), confusion
renforcée par les polyptotes, les anaphores et le rythme ternaire de la phrase qui souligne Ia
triangularisation lexicale. Lexclamation burlesque finale (« Edouard banda ! ») apparait ainsi

comme une parodie blasphématoire d’Alléluia.

Cette scéne, au-dela de sa fantaisie comique et gringante, est exemplaire du phénomene
d’inversion des semes et symboles dans la nouvelle : la communiste athée en pénitente humiliée,
le libertin sadique en précheur, la fausse contrition en stimulant érotique, la défaillance virile en
domination male. Cette inversion peut étre qualifiée de satanique, car le Diable est celui qui imite
la vérité en la retournant : les signifiés se désolidarisent de leurs signifiants; toute foi, qu’elle soit
catholique ou communiste, est renversée ironiquement en simulacres blasphématoires qui les
désacralisent. Edouard fait donc sien le satanisme de Kundera, défini par Francois Ricard dans la

postface de La Vie est ailleurs comme l'adoption du « point de vue de Satan » (Ricard 2020, 11),

18



Revue Postures Agathe Thillard

Automne 2024, n° 40
c’est-a-dire comme une posture de dérision, de scepticisme et d’ironie généralisée, qui inverse
les signes de Dieu pour en révéler toute l'illusoire vanité. Par extension, Ricard désigne par « point
de vue de Satan » 'essence méme du regard du romancier qui tend a prosaiser et désacraliser les

leurres et mirages idylliques (Dieu, I'Histoire, le Lyrisme...) en les faisant entrer dans l'orbe du

prosaique et de 'ambiguité, pour mieux les exhiber en tant que faux-semblants.

V. Edouard, miroir du romancier : 'imposture romanesque

Par sa découverte (et son acceptation finale) de la vanité de toute croyance, Edouard entre dans
le monde de la prose. Nous pouvons considérer qu’il apparait comme une sorte d’alter-ego de
Kundera, puisque lui aussi expérimente une « conversion anti-lyrique®» (Kundera 2005, 113).
Kundera désigne par cette expression (religieuse, notons-le) le dessillement de 'homme adulte
sur la naiveté de « I'age lyrique », c’est-a-dire la jeunesse immature, ce qui lui permet de se
déprendre de sa croyance en la solidité des certitudes. Pour devenir romancier, le poete lyrique
doit passer par cette conversion, soit par I'abandon de ses illusions et la découverte de
Iirréductible complexité du monde; il découvre alors « qu’aucun homme n’est celui pour qui il se
prend, que ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette sur les gens [...] la douce

lueur du comique » (113).

8 Notons que le septieme commandement n’est pas « Tu ne forniqueras point », mais bien « Tu ne
commettras point d’adultére » (Ex 20:2-17). Cependant, la chasteté hors mariage est bien une prescription
donnée par Paul : « Toutefois, pour éviter I'impudicité, que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait
son mari » (1 Corinthiens, 7:2).
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La nouvelle, construite sur les themes de I'imposture, de la foi et de l'illusion, peut donc
apparaitre comme une mise en abyme de l'acte d’écriture fictionnel lui-méme et comme une
dérision de la mimésis. Tout comme la foi d’Edouard n’existe, & un niveau intra-fictionnel, que
dans les signes mimétiques par lesquels il I'imite, Edouard n’existe, a un niveau méta-fictionnel,
gue dans la représentation et I'image pseudo-réaliste que le narrateur nous en donne. Jocelyn
Maixent voit donc dans cette nouvelle « une vaste métaphore de l'illusion de réalité » qui

« analyse le mécanisme de l'illusion romanesque » (Maixent 1998, 38-40) pour révéler les

dangers de la confusion des apparences et de la réalité.

Le narrateur est lui aussi facétieux, a commencer par le ton trés diderotien qu’il adopte,
multipliant les interpellations au lectorat complice : « Ne lui reprochons pas de ne pas avoir eu le
courage de la franchise » (Kundera 1970, 270); « Mesdames et messieurs, ce furent des semaines
de tourment ! » (276); « Mais je vous le demande, ol commence au juste la fornication ? » (277).
Ce sympathique narrateur, aux airs de bonimenteur, revivifie le ton ironique du roman du XVIII®
siecle (visible également par la reprise intertextuelle ironisée de la figure du libertin, Edouard
comme Don Juan raté). En réhabilitant les ressources romanesques de la « premiére mi-temps »
(le roman antérieur au XIX® siécle) contre les codes réalistes du roman de la « deuxieme mi-
temps », Kundera tourne aussi en dérision, a un niveau méta-fictionnel, « I'obligation de suggérer
au lecteur l'illusion du réel » (Kundera 1993, 91). En manifestant bruyamment et joyeusement sa
présence, le narrateur contrevient a I'impératif d’effacement du narrateur cher a I'esthétique
réaliste. Maixent montre par exemple en quoi la parodie de précision temporelle, ici inepte,
tourne en dérision les « tics réalistes » (Maixent 1998, 68) : « Cela se passait le mardi, et lorsque
Edouard fut de nouveau convié chez la directrice, le jeudi suivant, il s’y rendit avec une joviale

assurance » (Kundera 1970, 298); « Donc cela, c’était le jeudi et, le samedi [...] » (306). Par cette
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auto-parodie du mimétisme réaliste qui confine a la mécanisation, le narrateur semble exposer

la mimésis comme un trucage grossier.

Pourtant, I'imposture narratoriale est plus retorse qu’elle n’y parait, notamment dans le choix de
faire converger, a la fin de la nouvelle, les temps du récit et les temps du discours, opérant ainsi
une confusion entre l'univers fictionnel et son actualisation dans le temps de la lecture. La
nouvelle nous est en effet racontée rétrospectivement, depuis un temps ultérieur ot Edouard a
vieilli et a perdu ses illusions. « Edouard était trés jeune en ce temps-la » (268), précise le
narrateur dans le premier chapitre, tandis que le dernier chapitre offre un saut dans le temps :
« [1]l s’est écoulé plusieurs années depuis ses aventures avec Alice et avec la directrice » (315).
Or, ce saut dans le temps a la fin de la nouvelle nous donne & voir Edouard comme « en temps
réel », au présent, assis mélancoliquement dans une église. Edouard n’a jamais trouvé Dieu, mais
il reste insatisfait de sa contingence existentielle et nourrit la nostalgie de I'« essence » de Dieu,
« car lui, seul constitue (lui seul, unique et non existant) I'antithése essentielle de ce monde
d’autant plus existant qu’il est inessentiel. » Les derniéres lignes de la nouvelle, au présent
d’actualité, semblent se dérouler sous nos yeux :

C’est a un tel moment que nous prendrons congé de lui : I'aprés-midi s'acheve, I'église

est silencieuse et déserte, Edouard est assis sur un banc de bois et il se sent triste a

I'idée que Dieu n’existe pas. Mais en cet instant, sa tristesse est si grande qu’il voit

émerger soudain de sa profondeur le visage réel et vivant de Dieu. Regardez ! C'est

vrai | Edouard sourit ! Il sourit et son sourire est heureux...

Gardez-le dans votre mémoire, s’il vous plait, avec ce sourire. (315-316)

La fin, sorte d’ultime canular, opere un renversement complet a plusieurs égards. D’une part, le

narrateur a miné son autorité réaliste tout au long de la nouvelle et a subverti la mimésis en la
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mettant a distance par l'ironie et la parodie; et pourtant, il utilise a la fin de la nouvelle une ficelle
rhétorique (utilisation du présent d’actualité, interlocutions, lexique de la vue) par laquelle le
lecteur est ressaisi in extremis par l'illusion mimétique. C’est comme si le narrateur voulait placer
le lectorat dans I'expérience phénoménologique de la croyance (ou de l'illusion) au moment
méme ol Edouard en a la tentation, dans une sorte de réversibilité d’expériences semblables et
simultanées. Autrement dit, en commettant cette sorte d’effraction a ses propres codes
narratoriaux, le narrateur nous montre empiriquement notre vulnérabilité a l'illusion, alors
méme que nous avions cru en étre prévenus. D’une certaine maniére, le lectorat se trouve
simultanément dans deux rapports ordinairement antithétiques au récit, en se dédoublant en
« lectant » — le lectorat critique conscient de la nature artificielle du récit — et en « liseur » - le
lectorat engagé dans une expérience affective réelle (Picard 1986). Le tour de force narratif réside
ici dans la coexistence de deux postures de lecture exclusives et qui peuvent d’ailleurs apparaitre

comme une mise en abyme de I'expérience d’Edouard : comme le protagoniste, le lectorat peut

simultanément croire, ne pas croire et jouer a croire.

D’autre part, toute la nouvelle exemplifie la vacuité des croyances et la chute offre pourtant a
Edouard la possibilité de |a foi dans cet énigmatique sourire (dont on ne saura pas s’il est celui de
I'illumination mystique ou de l'auto-ironie par rapport a sa propre tendance au sérieux). Par cette
pirouette qui laisse le lectorat dans l'incertitude, le narrateur met a distance la critique envers
« I'imposture de tous les Absolus » (Scarpetta 1995,15) dans un paradoxe complet. Le sourire
d’Edouard reste mystérieux : s'agit-il de 'esquisse du « rire du diable », « dirigé contre Dieu et
contre la dignité de son ceuvre » (Kundera 1979, 108) ou est-ce la préfiguration du « sourire »
final du chien Karénine dans L’insoutenable légéreté de I'étre (1984), incarnant le regret de

I'idylle ? Ce sourire demeure équivoque et peut tout aussi bien signifier la lucidité envers les
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illusions que la nécessité d'y souscrire au moins partiellement pour vivre « heureux » (Kundera
1970, 316). L'imposture narratoriale consiste donc a révéler la facticité de l'illusion tout en la

maintenant comme possiblement opératoire, dans une dialectique inachevable, ou l'illusion est

a la fois montée (et démontée) thématiquement et pourtant vécue empiriquement par le lecteur.

La nouvelle « Edouard et Dieu » apparait ainsi comme un minage systématique de toute forme
d’illusions, de croyances, de certitudes, confinant au vertige métaphysique : les convictions
idéologiques, I'Homme comme sujet rationnel, le sens de I'Histoire, les grands mythes modernes,
la stabilité des signes, tout est frappé d’inanité par le dédoublement, la réversibilité et I'inversion
carnavalesques et sataniques. Cette confusion généralisée, qui fait du monde une simulation
devenue systémique et « intégrée » — pour pasticher les trois stades du spectacle chez Debord
(1988) - semble donc préfigurer le constat postmoderne de la faillite des « méta-récits » (Lyotard
1979, 13) et on serait tenté de conclure a un scepticisme radical : la seule certitude qui demeure
est celle de vivre dans un monde ol I'« on ne peut rien prendre au sérieux, rien ni personne »
(Kundera 1970, 315). Pourtant, l'ironie kundérienne empéche dans le méme temps une
conclusion trop pessimiste, car la mise a I'épreuve des pouvoirs et des limites de l'illusion est
aussi, pour le personnage comme pour le lectorat, I'instrument ludique et euphorique d’une
exploration existentielle. Paradoxalement, le faux-semblant est aussi l'outil d’'une révélation, d’'un
dévoilement, d’'une « conversion »; mais il s’agit d’'une conversion profane, anti-sacrée,
prosaique, initiant le lectorat a « l'esprit du roman » : Kundera dévoile «le monde comme
ambiguité » (Kundera 1986, 159) et invite a « la sagesse de l'incertitude » (17), qu’il s’agit

d’accepter avec une bonne humeur rieuse.
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