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Emboîtements des impostures dans « Édouard et Dieu » de 
Milan Kundera (1970) 

Agathe Thillard 

  

Le roman kundérien ou le règne des impostures 

 Depuis Ludvik, séducteur duplice dans La Plaisanterie (1967), jusqu’à Caliban, faux pakistanais 

dans La fête de l’insignifiance (2014), en passant par le Dr Skreta, escroc eugéniste dans La Valse 

aux adieux (1978) ou Jean-Marc, faussaire épistolaire dans L’Identité (1997), les personnages de 

Milan Kundera, romancier et essayiste franco-tchèque qui nous a quittés en 2023, sont souvent 

des mystificateurs qui se font passer pour ce qu’ils ne sont pas. Beaucoup utilisent la tromperie 

ou le mensonge pour contester et contrecarrer un ordre du monde néfaste, celui des 

« agélastes1 » qui méconnaissent l’humour, des idéologues imposant une Vérité unique et des 

lyriques incapables d’autodérision. 

 Désigné par Guy Scarpetta comme « l’un des plus grands démystificateurs de notre temps » 

(Scarpetta 1995, 15), Kundera voit dans le roman un « écho du rire de Dieu » (Kundera 1986, 191). 

Il assigne ainsi au roman la mission de dévoiler ironiquement « l’imposture de tous les Absolus » 

(Scarpetta, 1995, 15) et les faux-semblants du monde contemporain converti en monde de 

simulacres. Dans une société désormais rongée par les idylles mensongères et « imagologiques » 

(Kundera 1991, 171), les mirages du kitsch et l’imposition totalitaire de la transparence 

 
1 Le mot « agélaste » est un néologisme créé par Rabelais et désigne « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le 

sens de l’humour » (Kundera 1986, 191). 
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(Lipovestky, 2021), les individus disparaissent derrière leurs masques pour conjurer 

« l’insoutenable légèreté de l’être » et parvenir à rire de l’insignifiance de leurs drames2. 

 Édouard est le premier de cette (longue) galerie de personnages mystificateurs kundériens. Il 

apparaît dans le recueil de nouvelles Risibles amours, publié en 1968 en Tchécoslovaquie3, recueil 

qui marque l’entrée de Kundera dans la prose après une carrière reniée de poète4. La nouvelle 

« Édouard et Dieu », la dernière du recueil, explore, comme les six autres nouvelles, « l’amour 

dépourvu de sérieux » (Kundera 1986, 45) et le caractère dérisoire de l’érotisme contemporain 

marqué par « la fin des Don Juan » (Kundera 1970, 148). 

 

« Édouard et Dieu », les mésaventures tragi-comiques d’un imposteur 

 L’intrigue d’« Édouard et Dieu » se déroule dans les années 605 en Tchécoslovaquie communiste, 

qui, depuis le coup de Prague de 1948, vit dans la terreur imposée par un régime d’inspiration 

stalinienne. Édouard est un jeune instituteur, fonctionnaire du régime et apprenti libertin, qui 

 
2 Le mot « agélaste » est un néologisme créé par Rabelais et désigne « celui qui ne rit pas, qui n’a pas le 

sens de l’humour » (Kundera 1986, 191). 

3 Kundera rejoint ainsi les grandes interrogations postmodernes sur les porosités entre le réel et ses 

représentations, voire ses simulacres (Debord, Lyotard, Baudrillard…). 

4 Le recueil contenait à l’origine dix nouvelles, écrites en tchèque entre 1959 et 1968 et publiées en trois 

cahiers successifs de 1963 à 1968 (le premier est sous-titré « Trois anecdotes mélancoliques »). Kundera 

ne retiendra que sept nouvelles pour la version en volume, qui sera traduite et publiée en France en 1970. 

5 Kundera explique dans la note qui accompagne la première édition tchèque en recueil de « Risibles 

amours » en 1991, citée par Kvetoslav Chvatik, en annexe de son ouvrage Le monde romanesque de Milan 

Kundera, p. 241 : « [J]e me suis rendu compte [...] pour la première fois, que je m’étais trouvé alors moi-

même, comme on dit, que j’avais trouvé mon ton, la distance ironique à l’égard du monde et de ma propre 

vie, bref, mon chemin de romancier ». 
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régit sa vie selon le principe du sérieux et du non-sérieux : il traite avec « non-sérieux » tout ce 

qui est obligatoire et imposé de l’extérieur; et avec « sérieux » tout ce qui procède d’un libre choix 

et non d’une succession de hasards imposés par les circonstances (Kundera 1970, 269). Il est 

attiré par Alice, une jeune femme qui s’est convertie au catholicisme en protestation contre la 

nationalisation du commerce de son père par le régime, ce qu’Édouard ignore. Comme nous le 

rappelle le narrateur, « en ce temps-là les églises n’étaient pas interdites », mais « il n’était tout 

de même pas sans danger de les fréquenter » (273). Pour se rapprocher d’Alice, la séduire et lui 

faire renoncer son Dieu « Anti-fornicateur » (270), Édouard la persuade qu’il croit en Dieu et qu’il 

traverse une période de doute religieux. Alice s’empresse alors de le remettre dans le droit 

chemin de la foi. Le mensonge du personnage principal va très vite échapper à tout contrôle : 

surpris en public à deux reprises par des membres de son école en flagrant délit de pratique 

religieuse, il est convoqué par une commission d’enquête. Refusant de démentir sa foi fantoche 

pour ne pas imprudemment insulter le sérieux avec lequel sa petite plaisanterie est traitée, 

Édouard passe, sans être ni l’un ni l’autre, pour un dangereux dissident aux yeux du régime et 

pour un martyr aux yeux de la communauté catholique. Pour éviter la disgrâce et conserver son 

emploi, Édouard doit subir la rééducation de la directrice de l’école, une femme d’âge mûr très 

laide, qui use de ce prétexte pour obtenir des faveurs sexuelles de la part de l’étudiant. Séduite 

par l’aura sacrificielle du jeune homme devenu saint persécuté, Alice cède enfin à ses avances, ce 

qui, à l’inverse, dépite Édouard. Il finit par renoncer à l’amour et s’adonne à des liaisons légères, 

y compris avec la directrice dont la laideur ne le rebute manifestement plus. La nouvelle se 

conclut par un paradoxe proposé par un narrateur facétieux : Édouard n’a jamais trouvé la foi 

mais il ressent la nostalgie de Dieu, Seul garant de « l’essence » (315) et du sérieux dans un monde 

tragiquement contingent. 
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L’imposture généralisée : redoublements et mises en abyme 

 Tous les personnages de cette nouvelle se révèlent imposteurs car le système politique en place 

impose ou encourage la malhonnêteté, la dissimulation ou l’opportunisme. Édouard, faux croyant 

qui réactualise sur un mode burlesque la figure moraliste du faux dévot, subit l’ironie des 

« mondes renversés » (Hamon 1996, 16) en découvrant que, finalement, tout le monde joue un 

rôle et que seule compte l’apparence d’un comportement mimétiquement crédible, indépendant 

des convictions morales, politiques ou religieuses. Cette nouvelle interroge donc non seulement 

les faux-semblants humains qui trompent et se trompent, mais aussi la vanité de tous les 

systèmes de croyances, de valeurs et de signes, qui, une fois évidés de leur contenu, deviennent 

réversibles et interchangeables. 

 Il s’agira donc d’interroger le motif de l’imposture généralisée, à deux niveaux, intra-fictionnel et 

méta-fictionnel, pour montrer que le contenu thématique (l’illusion généralisée) peut apparaître 

comme une mise en abyme de la fiction elle-même. 

 

I. Édouard et Alice, deux types d’hypocrisie 

 Comme le Diable, « père du mensonge » (Jean, 8:44) qui imite pour mieux tromper, Édouard feint 

d’être croyant pour séduire Alice. Pris au dépourvu face à une question d’Alice (« Crois-tu en 

Dieu ? », 270), Édouard ment d’abord sans avoir établi de plan d’action, simplement pour ne pas 

susciter le rejet de la jeune femme. Ce n’est qu’après coup qu’il décide de saisir l’occasion 

opportunément présentée de « faire de sa foi un joli cheval de bois dans le ventre duquel il 
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pourrait se dissimuler, selon l’exemple antique, pour se glisser ensuite discrètement dans le cœur 

de la jeune fille » (271). Apprenti Don Juan, Édouard utilise la ruse et l’usurpation comme 

stratégies de conquête. 

 Pourtant, dans la nouvelle, son mensonge n’a pas la connotation négative traditionnellement 

attachée au terme par la théologie, la philosophie et la littérature moraliste. D’Augustin à Thomas 

d’Aquin, en passant par Kant, Montaigne, Molière et Corneille6, le mensonge est le plus souvent 

condamné car il est « immoral en raison de l’intention de tromper qui lui est inhérente. » 

(Somme, 2005) Or, Édouard ne prémédite pas son mensonge; sa « honte de mentir » le pousse à 

« garder la plus grande ressemblance avec la vérité » (Kundera 1970, 271). Par ailleurs, 

l’improvisation tâtonnante du mensonge et sa course incontrôlable donnent le sentiment 

qu’Édouard est devenu imposteur presque malgré lui, selon l’effet cher à Kundera des « petites 

causes, grands effets » (Boyer-Weinmann 2009, 60). Ensuite, le narrateur nous le rappelle 

fréquemment, Édouard est jeune, naïf et inexpérimenté; le plaisir presque enfantin avec lequel il 

singe génuflexions et signes de croix fait de son jeu de rôle une petite mystification initialement 

ludique et légère. 

 En outre, l’imposture est pour Édouard une forme de révolte contre un ordre social néfaste, celui 

du régime totalitaire qui infantilise ses citoyens en leur imposant une transparence totale : 

La société totalitaire, surtout dans ses versions extrêmes, tend à abolir la frontière 

entre le public et le privé; le pouvoir, qui devient de plus en plus opaque, exige que 

la vie des citoyens soit on ne peut plus transparente. Cet idéal de vie sans secret 
correspond à celui d’une famille exemplaire : un citoyen n’a pas le droit de dissimuler 

 
6 Le narrateur évoque la « révolution » communiste et précise que se sont écoulés « dix ou douze ans » 

depuis cet événement, ajoutant que « c’est vers cette période que se situe notre récit » (Kundera 1970, 

273). 
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quoi que ce soit devant le Parti ou l’État, de même qu’un enfant n’a pas droit au secret 

face à son père ou à sa mère. (Kundera 1986, 133) 

Le mensonge d’Édouard apparaît donc comme une résistance face à l’oppression mais aussi une 

mesure inévitable pour assurer sa propre sécurité. Le protagoniste rejoint ainsi la figure 

romantique du « contre-imposteur » ou de l’imposteur-justicier qui « s’oppose à un ordre 

perverti » (Bouloumié 2011, 13-16) et cherche à faire triompher obliquement un idéal contestant 

un ordre normatif injuste. En effet, le véritable crime d’Édouard, c’est son scepticisme. Il est 

l’homme des entre-deux, « entre deux feux » (Kundera 1970, 274), ni passionnément 

communiste, ni véritablement catholique. Or, dans le monde totalitaire où vit Édouard, 

l’agnosticisme est impossible : il faut choisir un camp et se placer de part et d’autre d’une « ligne 

de front » (274) départagée par la foi (Alice et la directrice se sentent toutes deux du « bon côté » 

de cette ligne de démarcation idéologique). En feignant la foi en proie au doute auprès d’Alice et 

en feignant le repentir du communiste égaré auprès de la directrice, Édouard « se sen[t] 

merveilleusement libre » (272), car il actualise finalement la vérité qui l’habite : le scepticisme 

face aux dogmes. C’est grâce à son mensonge qu’il peut mettre en application son principe de 

non-sérieux, érigé en résistance contre un monde qui a oublié le rire et qui contraint les individus 

au sérieux dogmatique. La mystification, au sens de tromperie ludique, est d’ailleurs pour 

Kundera un instrument de révolte et une « façon active de ne pas prendre au sérieux le monde » 

(Kundera 1986, 166). C’est ainsi qu’Édouard justifie la nécessité de ses mensonges auprès de son 

frère : 

Je sais que tu as toujours été un type droit et que tu en es fier. Mais pose-toi une 

question : Pourquoi dire la vérité ? Qu’est-ce qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il 
considérer la sincérité comme une vertu ? 
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Grâce à la succession de questions rhétoriques, Édouard pousse son frère à remettre en question 

une évidence morale qui associe sincérité et moralité. Il lui expose ensuite une parabole : 

Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et que nous 

sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant 
lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu 

penses ? Eh bien, dis-moi ! 

Son frère se taisait, et Édouard poursuivit : « Si tu ne lui disais que la vérité, que ce 

que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une discussion 

sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C’est exactement la même chose 

avec le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait 

dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu 

sérieux, c’est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas 

prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou. (311) 

 

Être imposteur dans un monde qui, pour survivre, oblige à la dissimulation est la seule attitude 

raisonnable; et même mieux, c’est un acte de résistance de la raison contre la folie, de la dérision 

lucide contre l’absurde aveugle, de l’intégrité individuelle face à la tyrannie totalitaire de la 

transparence. Si l’imposture d’Édouard apparaît moralement pardonnable, voire légitime, cela 

n’est pas le cas de l’imposture d’Alice qu’Édouard découvre rétrospectivement. 

 L’erreur commise par Édouard est d’avoir cru qu’il était le seul menteur dans un monde régi par 

la transparence et la sincérité. Qu’il s’agisse du dogme catholique ou de la doctrine communiste, 

la transparence et la fidélité (aux yeux de Dieu ou aux yeux du Parti) semblent être des principes 

inviolables. Aussi Édouard est-il convaincu de la foi d’Alice. Mais le narrateur omniscient 

démystifie très vite le lectorat sur la superficialité de cette foi qui repose sur des motifs purement 

affectifs : la vengeance. 

La boutique de son papa avait été nationalisée pendant les journées dites 
révolutionnaires et Alice détestait ceux qui lui avaient joué ce mauvais tour. Mais 

comment pouvait-elle manifester sa haine ? Devait-elle prendre un couteau et s’en 
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aller venger son père ? Ce n’est pas l’usage en Bohême. Alice avait un meilleur moyen 

de manifester son opposition : elle entreprit de croire en Dieu. (274) 

 Le verbe « entreprendre » signale d’emblée la nature artificielle et rationnelle de la foi d’Alice. 

Plus loin, le narrateur nous informe que sa chasteté intransigeante repose moins sur un respect 

du Décalogue que sur une appropriation approximative du septième commandement qu’elle 

transforme en épreuve personnelle, destinée à donner à sa foi intéressée l’apparence d’une foi 

véritable : 

[U]n seul commandement lui semblait ne pas aller de soi et constituer par 

conséquent un véritable défi : c’était le septième, le fameux tu ne forniqueras point. 

Pour accomplir, montrer et démontrer sa foi religieuse, c’était justement sur ce 

commandement-là, et sur celui-là seulement, qu’elle devait faire porter toute son 
attention. C’est ainsi que d’un Dieu vague, diffus et abstrait, elle avait fait un Dieu 

parfaitement déterminé, intelligible et concret : Dieu Anti-Fornicateur. (277)7 

Compte tenu que la foi d’Alice n’a, au fond, pas plus de consistance et de sincérité que celle, 

feinte, d’Édouard, la jeune femme a besoin de matérialiser l’abstraction métaphysique de la 

puissance divine sous la forme d’un interdit tout prosaïque : le refus de la sexualité hors-mariage. 

Elle est si fermement attachée à ce credo qu’Édouard ne s’explique pas « la brusque volte-face » 

(306) de la jeune femme qui finit par accepter de coucher avec lui, seulement lorsque Édouard 

est auréolé de « la splendide image de sa propre crucifixion » (296). Ce revirement révèle alors à 

Édouard l’incohérence de ses principes. Lui qui voyait Alice comme « un être monolithique et 

cohérent » comprend  

que les idées d’Alice n’étaient en réalité qu’une chose plaquée sur son destin, et que 
son destin n’était qu’une chose plaquée sur son corps, et il ne voyait plus en elle que 

 
7 Augustin, 395. De Mendacio, 420. Contra Mendacium ; Montaigne, 1580. « Des menteurs », Essais, Livre 

premier; Kant, 1785. La Métaphysique des mœurs; Molière, 1664. Le Tartuffe; Corneille, 1644. Le Menteur. 
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l’assemblage fortuit d’un corps, d’idées et d’une biographie, assemblage inorganique, 

arbitraire et labile. (309) 

Alice lui apparaît donc dans toute sa contingence historique et morale, comme un être sans unité 

ni nécessité. 

 La découverte de l’imposture d’Alice révèle à Édouard la vacuité de la foi qui n’existe, au fond, 

que sur un credo dont la sincérité demeure à jamais improuvable. Ce qui corrobore d’ailleurs la 

dimension artificielle de la foi, c’est que tout l’entourage d’Édouard croit à sa soudaine conversion 

alors même que sa performance de comédien manque de crédibilité et confine à la caricature. 

Lorsqu’il se rend à la messe pour la première fois avec Alice, il chante des chants religieux dont 

« il ignorait les paroles » et qu’il remplace donc « par diverses voyelles », d’ailleurs « avec une 

fraction de seconde de retard » (272), avant de s’agenouiller outrancièrement sur les dalles et de 

faire « le signe de croix avec des gestes démesurés » (279), affichant « une piété exagérée » et 

une « excentrique humilité » (280). Ce que le romancier signifie indirectement, c’est que la foi 

(intime, invisible) et par extension tous les systèmes de croyances, n’ont d’existence que dans 

leurs matérialisations formelles et pragmatiques par lesquelles elles sont communiquées au 

dehors, réduites à un ensemble de signes apparents et superficiels qui leur tiennent lieu de 

substance. Autrement dit, il n’y a de foi que dans la monstration des signes de la foi. 

 

II. L’imposture collective : le kitsch généralisé 

 Édouard découvre ainsi par sa mystification qu’il vit dans un monde de mensonge généralisé où 

tout le monde joue un rôle et use de masques compensatoires. L’ironie savoureuse de la nouvelle 

est de mettre en parallèle la foi catholique et la foi communiste. De la même manière qu’Édouard 
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s’est laissé dupé par la sincérité de la piété d’Alice, il souscrit aussi à l’image que la directrice 

donne d’elle-même par l’intermédiaire de son frère qui l’a connue à l’université. Surnommée 

alors « le bras vengeur de la classe ouvrière » (268), la camarade Cechackova passe pour une 

idéaliste convaincue qui, le jour de la mort de Staline, s’est tenue « en statue de la douleur » (268) 

au milieu du hall et a fait exclure le frère d’Édouard de l’université parce qu’il avait ri de ce deuil 

pompeux. 

 C’est à partir de cette image lyriquement trompeuse qu’Édouard bâtit sa défense et sa stratégie : 

plaire à l’intransigeante communiste aspirant à rééduquer le dissident. Il commet également 

l’imprudence de se montrer galant pour accroître la sympathie de la directrice. Il néglige alors un 

fait essentiel : la conviction idéologique de la directrice n’est qu’un dérivatif à sa laideur qui 

restreint ses possibilités érotiques; la proposition de rééduquer Édouard n’est en réalité qu’un 

prétexte pour l’inviter chez elle. Ce n’est qu’une fois piégé qu’il comprend la vérité : la ferveur 

communiste n’est pour la directrice « qu’un morne déversoir pour son désir qui ne pouvait 

s’écouler où il voulait » (290). Lorsqu’ils se voient pour la deuxième fois chez elle, la directrice 

cherche à « camper devant Édouard le personnage dont elle voulait avoir les traits », soit 

le personnage d’une femme raisonnable, d’âge mûr, pas très heureuse, mais digne et 

résignée à son sort, d’une femme qui ne regrettait rien et se félicitait même de ne 

pas être mariée, car, sans cela, elle ne pourrait sans doute pas goûter pleinement la 
saveur mûre de son indépendance et les satisfactions de sa vie privée dans son joli 

petit appartement où elle était heureuse et où elle espérait qu’Édouard ne se 
déplaisait pas. (299) 

 Ainsi, Alice et la directrice se fabriquent toutes deux un masque héroïque et idéal qui correspond 

paradoxalement au même archétype kitsch : la femme spoliée et sacrificielle, qui demeure fidèle 

à sa foi malgré les obstacles. Autrement dit, des martyres (et c’est pourquoi le prétendu 

« martyre » d’Édouard, par la ressemblance avec leurs propres (im)postures kitsch, les attirent 
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toutes deux). Le kitsch désigne chez Kundera « le besoin de se regarder dans le miroir du 

mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue » (Kundera 1986, 160). 

C’est « l'attitude de celui qui veut plaire à tout prix et au plus grand nombre », en utilisant le 

réservoir archétypal « des idées reçues » (196), émouvantes d’être universellement partagées. 

Ce qu’Édouard découvre avec effroi, c’est que tout le monde porte un masque kitsch. Sa propre 

imposture lui révèle donc paradoxalement une vérité d’ordre ontologique : la « légèreté de 

l’être ». Il prend conscience que toutes les apparences sont illusoires, que les gestes et les paroles 

de chacun.e sont « sans signification, des billets de banque sans couverture, des poids en papier » 

(312) et cette révélation prend (ironiquement) la forme d’une épiphanie (qui n’est pas sans 

rappeler la nausée sartrienne) : 

[E]t il se dit tout à coup que tous les gens qu’il côtoyait dans cette ville n’étaient en 

réalité que des lignes absorbées dans une feuille de papier buvard, des êtres aux 

attitudes interchangeables, des créatures sans substance solide; mais ce qui était 

pire, ce qui était bien pire (se dit-il ensuite), c’est qu’il n’était lui-même que l’ombre 

de tous ces personnages-ombres, car il épuisait toutes les ressources de son 

intelligence dans le seul dessein de s’adapter à eux et de les imiter, et il avait beau les 

imiter avec un rire intérieur, sans les prendre au sérieux, il avait beau s’efforcer par là 

de les ridiculiser en secret (et de justifier ainsi son effort d’adaptation), cela ne 

changeait rien, car une imitation, même malveillante, est encore une imitation, 
même une ombre qui ricane est encore une ombre, une chose seconde, dérivée, 

misérable. (312) 

 Édouard prend conscience mélancoliquement du caractère dérisoire de l’être à travers la 

contingence et la légèreté des convictions individuelles; mais il découvre ainsi également 

l’insignifiance de son propre non-sérieux : croyant désacraliser le sérieux de la foi par la 

simulation, Édouard, dupe des apparences, n’a fait qu’imiter des comportements eux-mêmes 

simulés.  Sa posture de supériorité ironique n’était qu’un leurre, puisqu’il a pris pour substance 

ce qui n’était que simulacre. 
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III. La répétition mécanique et la parodie de fatalité : l’imposture métaphysique 

 Cet emboîtement de masques dérisoires est aussi illustré par la construction de la nouvelle, qui 

obéit à la structure en « boule de neige » identifiée par Bergson dans Le Rire (1900) comme l’un 

des procédés de la mécanique comique. Il s’agit « d’un effet qui se propage en s’ajoutant à lui-

même, de sorte que la cause, insignifiante à l’origine, aboutit par un progrès nécessaire à un 

résultat aussi important qu’inattendu »; « le travail de destruction, s’accélérant en route, court 

vertigineusement à la catastrophe finale » (Bergson 1900, 81). D’ailleurs, précise Bergson, le 

comique est encore plus grand quand la mécanique s’enraye au point de devenir réversible (ou 

cyclique) : 

En d’autres termes, le mécanisme que nous décrivions tout à l’heure est déjà comique 

quand il est rectiligne; il l’est davantage quand il devient circulaire, et que les efforts 

du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, à le ramener 

purement et simplement à la même place. (Bergson 1900, 84) 

C’est bien ce qui se produit pour Édouard : une fois son mensonge lancé dans le monde, plus 

aucun démenti n’est possible. À plusieurs reprises, il cherche à minorer le sérieux de sa foi mais 

il comprend que tout désaveu ne ferait que ridiculiser le sérieux avec lequel sa prétendue foi est 

traitée par ses juges et aggraverait son cas. Pire, lorsque la directrice lui donne rendez-vous chez 

elle, il cherche à se libérer de son mensonge en lui disant qu’il ne faut pas « prendre tellement 

au sérieux » sa piété ; ce à quoi la directrice répond : « Ne jouez pas la comédie. Ce qui m’a plu, 

c’est votre franchise. En ce moment, vous essayez de vous faire passer pour ce que vous n’êtes 

pas » (291). Une fois qu’Édouard a compris qu’il était enferré dans un piège insoluble où son 

mensonge n’était plus amendable, où la vérité même devenait non seulement impossible mais 
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aussi superflue, il renonce tout bonnement à la vérité et accepte son destin de marionnette du 

hasard dans un monde chaotique où les enchaînements de causes et de conséquences 

deviennent imprévisibles. 

 La structure par « boule de neige » de la nouvelle exemplifie alors une imposture d’ordre 

métaphysique : le chaos a remplacé la providence divine et la raison matérialiste marxiste. La 

fatalité tragique a été remplacée par une autre force supra-humaine, facétieuse et indifférente, 

la vaste « plaisanterie » de l’Histoire que François Ricard nomme « la dévastation » (Ricard, 2020, 

154) : le fatum antique a été remplacé par un simulacre imitatif. Dans son étude sur l’adultère 

dans « Édouard et Dieu », Jørn Boisen insiste sur la structure vaudevillesque de la nouvelle, 

construite sur la répétition mécanique (et donc comique), la variation et l’infléchissement 

imperceptibles des situations, évoquant une « structure ironique de la répétition » qui subvertit 

la répétition tragique au profit d’un « retour du même » « où l’enchaînement des actions n’est 

nullement nécessaire, mais totalement imprévisible et arbitraire » (Boisen 2013). Il en résulte un 

paradoxe tragi-comique : les mésaventures d’Édouard ne se hissent jamais au rang du tragique 

et pourtant, leur enchaînement chaotique signale la fin d’un monde ordonné par la vérité, la 

logique, la prévisibilité et la raison. 

 Ainsi, toute la nouvelle est construite sur le motif du redoublement, du dédoublement, de la 

répétition mécanique avec variations, une « série répétitive homogène », mais avec « mutations 

» (Boisen 2013). Les péripéties d’Édouard vont par paire : deux mensonges (le premier, improvisé, 

à Alice, le deuxième, contraint, à ses juges et à la directrice lors de la commission d’enquête); 

deux visites à l’église soldées par deux flagrants délits (le premier par la directrice, le deuxième 

par la concierge); deux entrevues chez la directrice (la première chaste, la deuxième érotique); 
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deux propositions galantes faites à Alice de se rendre au chalet de son frère (l’une refusée, l’autre 

acceptée);  deux coïts déceptifs (avec Alice et avec la directrice); deux visites au frère (au début 

et à la fin de la nouvelle) …  Le destin même d’Édouard semble d’ailleurs être la reprise parodique 

du destin tragique de son frère : pour avoir ri de la directrice en « statue de la douleur » (268) le 

jour de la mort de Staline, il a été exclu de l’université pour provocation politique et a dû migrer 

à la campagne où il est devenu fermier. Édouard lui-même s’inquiète de cette redite aux allures 

de malédiction : « les mésaventures familiales semblaient se répéter » (275). 

 Ce phénomène de redoublement peut être interprété comme l’une des manifestations du goût 

kundérien pour la variation musicale : la reprise d’un même motif avec une autre signification 

(qui serait la mise en abyme narrative des flottements sémiotiques du monde « dévasté » où les 

signes se répètent en changeant perpétuellement de sens). La reprise dégradée des mêmes 

événements donne l’impression que chaque action produit son décalque parodique, sa réplique 

de plus en plus éloignée de la source originelle. Cette « différence » dans la « répétition » peut 

rappeler la définition de la parodie proposée par Linda Hutcheon : « une forme d’imitation, mais 

d’imitation caractérisée par une inversion ironique », « une répétition avec une distance critique, 

qui marque plutôt la différence que la similitude » (Hutcheon 1985, 6). Par sa structure 

dramatique fondée sur la répétition avec variation, la nouvelle révèle non seulement que 

l’Histoire est devenue une parodie d’elle-même dont on a oublié l’original (c’est le principe du 

simulacre, qui se substitue sournoisement à ce qu’il imite); mais elle s’auto-parodie elle-même 

en faisant se répéter deux événements dramatiques dont la seconde occurrence devient 

l’imitation parodique de la première. Boisen rappelle d’ailleurs la célèbre formule de Marx : 

« l’Histoire se répète toujours deux fois », « la première fois comme tragédie, la deuxième fois 

comme farce » (Boisen 2013).  
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 Ces redoublements et inversions mécaniques finissent par aboutir à d’autres inversions 

paradoxales qui peuvent rappeler également une forme de carnavalisation du monde (Bakhtine 

1970), où les valeurs renversées se relativisent les unes par les autres et finissent par s’annihiler 

mutuellement. En effet, Édouard séduit la directrice grâce au catholicisme (par la nécessité de le 

rééduquer) et il séduit Alice grâce au communisme (par sa prétendue dissidence). La foi est 

d’abord un obstacle à l’érotisme, puis elle devient un stimulant érotique : attiré par Alice, Édouard 

finit par en être dégoûté; d’abord dégoûté par la directrice, il vient à en faire sa maîtresse 

régulière; tournant d’abord en dérision la foi, il finit par la regretter, et ainsi de suite. Or, selon 

Maria Němcová Banerjee, qui a produit une étude des Paradoxes terminaux chez Kundera, le 

paradoxe, en tant qu’instrument de mise en concurrence de systèmes de valeurs relatifs, est 

« une critique oblique des jugements et des absolus » (Banerjee 1992, 11). Les inversions 

paradoxales, qui s’achèvent en boucles absurdes, permettent une critique radicale : toutes 

valeurs et toutes croyances peuvent être désormais révolutionnées en leur contraire. 

 

IV. Confusions, interchangeabilités et évidements des signes : l’imposture sémantique 

 Alice et la directrice adhèrent aveuglément à des principes qu'elles considèrent absolus, mais qui 

se révèlent être, en réalité, de simples voiles kitsch dissimulant leurs affects, comme nous l’avons 

évoqué précédemment. Leur interchangeabilité, malgré leur appartenance à des camps ennemis, 

souligne la porosité et les similitudes entre le catholicisme et le communisme. Cela corrobore 

l'idée que les régimes totalitaires, au fond, se comportent comme des religions séculières 

(Gauchet, 2010). C’est donc le communisme, en tant que nouvelle religion, qui prononce 

désormais l'anathème, condamne et excommunie. 
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 Cette interchangeabilité s'exprime particulièrement au niveau discursif et illustre ce que Le Grand 

(1995, 38) qualifie d’« imposture sémantique » des valeurs. En effet, Alice et la directrice tiennent 

des discours identiques à Édouard, justifiant toutes deux la souffrance terrestre par l’existence 

d’un principe supra-humain, seul garant du sens de l’existence. Ainsi, Alice affirme : 

Oui, c’est vrai, il y a beaucoup de malheur ici-bas. Je ne le sais que trop bien. Mais 

c’est justement pour cela qu’il faut croire en Dieu. Sans Lui, toute cette souffrance 
serait vaine. Rien n’aurait de sens. Et en ce cas-là je ne pourrais plus vivre. (272) 

Cette réplique fait écho à celles de la directrice : 

[E]n éduquant des enfants elle entretenait avec l’avenir des contacts concrets et de 

tous les instants; et que seul l’avenir pouvait en fin de compte justifier toute la 
souffrance qui existait[.] […] « Si je ne pensais pas que je vis pour quelque chose de 

plus grand que ma propre vie, je serais sans doute incapable de vivre. » (289) 

 Les deux femmes sont deux incarnations existentielles de deux types de foi absolue, interdisant 

le scepticisme et qui sont renvoyées dos à dos. Ces deux systèmes sont corrélés triangulairement 

par un troisième absolu (celui d’Édouard) : le désir érotique (qui va en quelque sorte boucler la 

triangulation en permettant la contagion sémantique des deux autres). En effet, ces trois absolus 

finissent par se superposer et s’entremêler, notamment grâce à une sorte de porosité lexicale et 

intertextuelle des références chrétiennes qui infusent dans tous les discours, créant un effet à la 

fois burlesque et inquiétant. 

 Ainsi, les référents de la foi religieuse contaminent le lexique communiste : le frère d’Édouard, 

vivant désormais dans l’idylle agreste éloignée de la civilisation (version dégradée de l’Éden 

mythique), pense que la directrice veut « racheter sa faute » (267) en embauchant Édouard et dit 

qu’il « lui a pardonné parce qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait » (310) − l’expression n’est pas 

sans rappeler l’Évangile selon Luc : « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font  » 
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(23:34). La « statue de la douleur » (268) évoque d’ailleurs la Mater Dolorosa. Plus loin, la 

directrice présente son métier comme une vocation sacrificielle : « On ne vit pas que pour soi. 

On vit toujours pour quelque chose. […] Mais l’avenir de l’homme, Édouard, c’est une réalité. Et 

c’est pour cette réalité que j’ai vécu, que j’ai tout sacrifié » (290-291). En outre, les pratiques du 

régime rappellent celles de la religion : le procès d’Édouard apparaît comme une parodie de 

l’Inquisition; sa rééducation même fait écho au repentir du pêcheur; l’un de ses juges sait 

d’ailleurs qu’Édouard, hérétique égaré, a « mille fois plus de valeur que lui », ce qui rappelle de 

nouveau l’Évangile : « De même, je vous le dis, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul 

pécheur qui se repent, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de 

repentance. » (Luc, 15:7). 

 Mais la porosité des signes confine au burlesque avec l’irruption d’une troisième famille lexicale, 

celle de l’érotisme, qui est à son tour contaminée par le lexique chrétien : les semaines pendant 

lesquelles Alice se refuse à Édouard sont pour lui des semaines de « tourment » car il éprouve 

une « envie infernale » (276) de son corps; mais quand elle finit par lui jurer une parfaite fidélité, 

avec des baisers « fervents » (285), comme à un nouveau « martyr » (310), il y voit un « don du 

ciel » (297). 

 Le sommet de la rencontre et de la tension carnavalesque des trois « idéologies » (communisme, 

catholicisme, érotisme) réside évidemment dans le coït avec la directrice : quand Édouard 

comprend qu’il doit obéir à l’« inéluctable nécessité » (302) et avoir une relation sexuelle avec la 

peu ragoûtante directrice, la description de son état émotionnel  s’accompagne de connotations 

tragiques (qui deviennent héroï-comiques dans le contexte) : « angoisse », « terreur », 

« horreur », « effroi », « épouvante ». Horrifié par la perspective de devoir coucher avec la 
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directrice, Édouard parvient à dominer sa virilité défaillante (et à gagner du temps sur le redouté 

et inévitable coït) grâce à un subterfuge sadique : il ordonne à la directrice, nue, de s’agenouiller 

à ses pieds et de réciter le Pater Noster : 

Il l’observait avec une jouissance croissante : elle était devant lui, la directrice à 

genoux humiliée par un subordonné; elle était devant lui, la révolutionnaire nue 
humiliée par la prière; elle était devant lui, une femme en prière humiliée par sa 

nudité. 

Cette triple image de l’humiliation le grisait et il se produisit une chose inattendue : 

son corps mit fin à sa résistance passive; Édouard banda ! (305) 

 

Ce passage offre une remarquable superposition et fusion de tous les signes par la mise en 

contact syntaxique des trois univers de référence, catholique (« à genoux », « prière »), politique 

(« directrice », « révolutionnaire ») et érotique (« nue », « nudité », « humiliée »), confusion 

renforcée par les polyptotes, les anaphores et le rythme ternaire de la phrase qui souligne la 

triangularisation lexicale. L’exclamation burlesque finale (« Édouard banda ! ») apparaît ainsi 

comme une parodie blasphématoire d’Alléluia. 

 Cette scène, au-delà de sa fantaisie comique et grinçante, est exemplaire du phénomène 

d’inversion des sèmes et symboles dans la nouvelle : la communiste athée en pénitente humiliée, 

le libertin sadique en prêcheur, la fausse contrition en stimulant érotique, la défaillance virile en 

domination mâle. Cette inversion peut être qualifiée de satanique, car le Diable est celui qui imite 

la vérité en la retournant : les signifiés se désolidarisent de leurs signifiants; toute foi, qu’elle soit 

catholique ou communiste, est renversée ironiquement en simulacres blasphématoires qui les 

désacralisent. Édouard fait donc sien le satanisme de Kundera, défini par François Ricard dans la 

postface de La Vie est ailleurs comme l’adoption du « point de vue de Satan » (Ricard 2020, 11), 
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c’est-à-dire comme une posture de dérision, de scepticisme et d’ironie généralisée, qui inverse 

les signes de Dieu pour en révéler toute l’illusoire vanité. Par extension, Ricard désigne par « point 

de vue de Satan » l’essence même du regard du romancier qui tend à prosaïser et désacraliser les 

leurres et mirages idylliques (Dieu, l’Histoire, le Lyrisme...) en les faisant entrer dans l’orbe du 

prosaïque et de l’ambiguïté, pour mieux les exhiber en tant que faux-semblants. 

 

V. Édouard, miroir du romancier : l’imposture romanesque 

 Par sa découverte (et son acceptation finale) de la vanité de toute croyance, Édouard entre dans 

le monde de la prose. Nous pouvons considérer qu’il apparaît comme une sorte d’alter-ego de 

Kundera, puisque lui aussi expérimente une « conversion anti-lyrique8» (Kundera 2005, 113). 

Kundera désigne par cette expression (religieuse, notons-le) le dessillement de l’homme adulte 

sur la naïveté de « l’âge lyrique », c’est-à-dire la jeunesse immature, ce qui lui permet de se 

déprendre de sa croyance en la solidité des certitudes. Pour devenir romancier, le poète lyrique 

doit passer par cette conversion, soit par l’abandon de ses illusions et la découverte de 

l’irréductible complexité du monde; il découvre alors « qu’aucun homme n’est celui pour qui il se 

prend, que ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette sur les gens [...] la douce 

lueur du comique » (113). 

 
8 Notons que le septième commandement n’est pas « Tu ne forniqueras point », mais bien « Tu ne 

commettras point d’adultère » (Ex 20:2-17). Cependant, la chasteté hors mariage est bien une prescription 

donnée par Paul : « Toutefois, pour éviter l’impudicité, que chacun ait sa femme, et que chaque femme ait 

son mari » (1  Corinthiens, 7:2). 
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 La nouvelle, construite sur les thèmes de l’imposture, de la foi et de l’illusion, peut donc 

apparaître comme une mise en abyme de l’acte d’écriture fictionnel lui-même et comme une 

dérision de la mimésis. Tout comme la foi d’Édouard n’existe, à un niveau intra-fictionnel, que 

dans les signes mimétiques par lesquels il l’imite, Édouard n’existe, à un niveau méta-fictionnel, 

que dans la représentation et l’image pseudo-réaliste que le narrateur nous en donne. Jocelyn 

Maixent voit donc dans cette nouvelle « une vaste métaphore de l'illusion de réalité » qui 

« analyse le mécanisme de l'illusion romanesque » (Maixent 1998, 38-40) pour révéler les 

dangers de la confusion des apparences et de la réalité. 

 Le narrateur est lui aussi facétieux, à commencer par le ton très diderotien qu’il adopte, 

multipliant les interpellations au lectorat complice : « Ne lui reprochons pas de ne pas avoir eu le 

courage de la franchise » (Kundera 1970, 270); « Mesdames et messieurs, ce furent des semaines 

de tourment ! » (276); « Mais je vous le demande, où commence au juste la fornication ? » (277). 

Ce sympathique narrateur, aux airs de bonimenteur, revivifie le ton ironique du roman du XVIIIᵉ 

siècle (visible également par la reprise intertextuelle ironisée de la figure du libertin, Édouard 

comme Don Juan raté). En réhabilitant les ressources romanesques de la « première mi-temps » 

(le roman antérieur au XIXᵉ siècle) contre les codes réalistes du roman de la « deuxième mi-

temps », Kundera tourne aussi en dérision, à un niveau méta-fictionnel, « l’obligation de suggérer 

au lecteur l’illusion du réel » (Kundera 1993, 91). En manifestant bruyamment et joyeusement sa 

présence, le narrateur contrevient à l’impératif d’effacement du narrateur cher à l’esthétique 

réaliste. Maixent montre par exemple en quoi la parodie de précision temporelle, ici inepte, 

tourne en dérision les « tics réalistes » (Maixent 1998, 68) : « Cela se passait le mardi, et lorsque 

Édouard fut de nouveau convié chez la directrice, le jeudi suivant, il s’y rendit avec une joviale 

assurance » (Kundera 1970, 298); « Donc cela, c’était le jeudi et, le samedi […] » (306). Par cette 
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auto-parodie du mimétisme réaliste qui confine à la mécanisation, le narrateur semble exposer 

la mimésis comme un trucage grossier. 

 Pourtant, l’imposture narratoriale est plus retorse qu’elle n’y paraît, notamment dans le choix de 

faire converger, à la fin de la nouvelle, les temps du récit et les temps du discours, opérant ainsi 

une confusion entre l’univers fictionnel et son actualisation dans le temps de la lecture. La 

nouvelle nous est en effet racontée rétrospectivement, depuis un temps ultérieur où Édouard a 

vieilli et a perdu ses illusions. « Édouard était très jeune en ce temps-là » (268), précise le 

narrateur dans le premier chapitre, tandis que le dernier chapitre offre un saut dans le temps : 

« [I]l s’est écoulé plusieurs années depuis ses aventures avec Alice et avec la directrice » (315). 

Or, ce saut dans le temps à la fin de la nouvelle nous donne à voir Édouard comme « en temps 

réel », au présent, assis mélancoliquement dans une église. Édouard n’a jamais trouvé Dieu, mais 

il reste insatisfait de sa contingence existentielle et nourrit la nostalgie de l’« essence » de Dieu, 

« car lui, seul constitue (lui seul, unique et non existant) l’antithèse essentielle de ce monde 

d’autant plus existant qu’il est inessentiel. » Les dernières lignes de la nouvelle, au présent 

d’actualité, semblent se dérouler sous nos yeux : 

C’est à un tel moment que nous prendrons congé de lui : l’après-midi s’achève, l’église 

est silencieuse et déserte, Édouard est assis sur un banc de bois et il se sent triste à 

l’idée que Dieu n’existe pas. Mais en cet instant, sa tristesse est si grande qu’il voit 
émerger soudain de sa profondeur le visage réel et vivant de Dieu. Regardez ! C’est 

vrai ! Édouard sourit ! Il sourit et son sourire est heureux… 

Gardez-le dans votre mémoire, s’il vous plaît, avec ce sourire. (315-316) 

 

La fin, sorte d’ultime canular, opère un renversement complet à plusieurs égards. D’une part, le 

narrateur a miné son autorité réaliste tout au long de la nouvelle et a subverti la mimésis en la 
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mettant à distance par l’ironie et la parodie; et pourtant, il utilise à la fin de la nouvelle une ficelle 

rhétorique (utilisation du présent d’actualité, interlocutions, lexique de la vue) par laquelle le 

lecteur est ressaisi in extremis par l’illusion mimétique. C’est comme si le narrateur voulait placer 

le lectorat dans l’expérience phénoménologique de la croyance (ou de l’illusion) au moment 

même où Édouard en a la tentation, dans une sorte de réversibilité d’expériences semblables et 

simultanées. Autrement dit, en commettant cette sorte d’effraction à ses propres codes 

narratoriaux, le narrateur nous montre empiriquement notre vulnérabilité à l’illusion, alors 

même que nous avions cru en être prévenus. D’une certaine manière, le lectorat se trouve 

simultanément dans deux rapports ordinairement antithétiques au récit, en se dédoublant en 

« lectant » − le lectorat critique conscient de la nature artificielle du récit − et en « liseur » − le 

lectorat engagé dans une expérience affective réelle (Picard 1986). Le tour de force narratif réside 

ici dans la coexistence de deux postures de lecture exclusives et qui peuvent d’ailleurs apparaître 

comme une mise en abyme de l’expérience d’Édouard : comme le protagoniste, le lectorat peut 

simultanément croire, ne pas croire et jouer à croire. 

 D’autre part, toute la nouvelle exemplifie la vacuité des croyances et la chute offre pourtant à 

Édouard la possibilité de la foi dans cet énigmatique sourire (dont on ne saura pas s’il est celui de 

l’illumination mystique ou de l’auto-ironie par rapport à sa propre tendance au sérieux). Par cette 

pirouette qui laisse le lectorat dans l’incertitude, le narrateur met à distance la critique envers 

« l’imposture de tous les Absolus » (Scarpetta 1995,15) dans un paradoxe complet. Le sourire 

d’Édouard reste mystérieux : s’agit-il de l’esquisse du « rire du diable », « dirigé contre Dieu et 

contre la dignité de son œuvre » (Kundera 1979, 108) ou est-ce la préfiguration du « sourire » 

final du chien Karénine dans L’insoutenable légèreté de l’être (1984), incarnant le regret de 

l’idylle ? Ce sourire demeure équivoque et peut tout aussi bien signifier la lucidité envers les 
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illusions que la nécessité d’y souscrire au moins partiellement pour vivre « heureux » (Kundera 

1970, 316). L’imposture narratoriale consiste donc à révéler la facticité de l’illusion tout en la 

maintenant comme possiblement opératoire, dans une dialectique inachevable, où l’illusion est 

à la fois montée (et démontée) thématiquement et pourtant vécue empiriquement par le lecteur. 

 

 La nouvelle « Édouard et Dieu » apparaît ainsi comme un minage systématique de toute forme 

d’illusions, de croyances, de certitudes, confinant au vertige métaphysique : les convictions 

idéologiques, l’Homme comme sujet rationnel, le sens de l’Histoire, les grands mythes modernes, 

la stabilité des signes, tout est frappé d’inanité par le dédoublement, la réversibilité et l’inversion 

carnavalesques et sataniques. Cette confusion généralisée, qui fait du monde une simulation 

devenue systémique et « intégrée » − pour pasticher les trois stades du spectacle chez Debord 

(1988) − semble donc préfigurer le constat postmoderne de la faillite des « méta-récits » (Lyotard 

1979, 13) et on serait tenté de conclure à un scepticisme radical : la seule certitude qui demeure 

est celle de vivre dans un monde où l’« on ne peut rien prendre au sérieux, rien ni personne » 

(Kundera 1970, 315). Pourtant, l’ironie kundérienne empêche dans le même temps une 

conclusion trop pessimiste, car la mise à l’épreuve des pouvoirs et des limites de l’illusion est 

aussi, pour le personnage comme pour le lectorat, l’instrument ludique et euphorique d’une 

exploration existentielle. Paradoxalement, le faux-semblant est aussi l’outil d’une révélation, d’un 

dévoilement, d’une « conversion »; mais il s’agit d’une conversion profane, anti-sacrée, 

prosaïque, initiant le lectorat à « l’esprit du roman » : Kundera dévoile « le monde comme 

ambiguïté » (Kundera 1986, 159) et invite à « la sagesse de l’incertitude » (17), qu’il s’agit 

d’accepter avec une bonne humeur rieuse. 
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