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LE MIROIR »

JOURNEE D’ETUDES BERNARD-MARIE KOLTES, PARIS NANTERRE - 7 DECEMBRE 2024

Christophe Bident

Professeur des universités d'études théatrales a I'Université de Picardie Jules Verne.
Centre de Rercherches en Arts et Esthétique, CRAE (UR 4291), Amiens, France

Arnaud MAISETTI

Maitre de conférences en arts de la scéne
Aix Marseille Univ, LESA, Aix-en-Provence, France

Communication écrite a deux mains.

B = Christophe Bident ; A = Arnaud Maisetti
Reflets 1 & 3= B

Reflets 2 & 4 =A

B : « Josiane, a la droite, c’est le reflet du photographe et a la gauche, le reflet du reflet de
je ne sais qui ou quoi. Avec tant de reflets mélangés a travers le miroir, que reste-t-il de

’homme! ? »

A : Avec tant de reflets mélangés a travers notre miroir, que reste-t-il de Koltés ?

1. REFLET 1 : JARMUSCH - ET LE TEMPS

B : « Quand j’ai vu le film de Jim Jarmusch, Down by law, je me suis retrouvé dans les
relations entre Tom Waits et John Lurie, réunis a leur corps défendant. Ce qui se passe entre
eux est mystérieux comme dans un match de boxe. On met deux hommes sur un ring. Ils
doivent se battre et gagner. Deux personnes qui ne se connaissent pas, se tapent a mort devant
le public, vivent des choses qui dépassent la passion amoureuse. Face a 1’adversaire, ils se
dépouillent, souffrent comme jamais. Chez moi, ils se battent par le langage, et le langage
entraine une transformation en eux. Ils jouent & « si tu voulais, on serait copains », sans &tre
dupes2. »

Y : « T’as raison, Laurette, on ne peut pas toujours vivre au présent3. »
C : « Tujoues, tu te défonces, tu frimes*... »

A : « Faut bien que je me marres... »

I Lettre a Josiane Koltes, 1989, Lettres, Paris, Minuit, p.522.

2 Entretien avec Colette Godard, « On se parle, on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987.
3 Down By Law, Jim Jarmusch.

4 Idem

5 Idem
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J : «Je sais... Tu as toujours des plans pour I’avenir, et pourquoi ? Parce que tu bousilles le
présent. (...) Je peux te dire des trucs sur toi dont tu t’es jamais douté... qui n’ont jamais pénétré
ton crane pointu®. »

A : « Tu sais ce qu’on dit... si t’as plus faim, fais comme 1’écrevisse, pars a reculons”.»

« Vivre au présent » serait donc cultiver « I’ignorance de I’avenir », pour reprendre
les mots du Voyageur de Nietzsche a son ombre (GS 287), ne se soucier d’aucune
conséquence, méme personnelle, méme suicidaire, d’un acte immédiat de plaisir, un
acte d’autant plus jouissif qu’il ignore tout de 1’altérité et du lendemain. Dans le film
de Jarmusch, la concession de Jack a Laurette n’est qu’une dénégation provisoire,
propre a diluer le temps de la discussion, a préserver et réserver l’intensité de
I’addiction. En contrepoint, 1’analyse de la femme, noire, qui fait partie de son réseau
de prostituées, a pour but de montrer au spectateur non seulement I’inanité des projets
de Jack, mais également leur contradiction intrinséque : ses « plans pour I’avenir »
n’ont d’autre but que de « bousiller le présent », ce que la scéne suivante va
immédiatement prouver : pour mieux dépenser son éternel présent, Jack cherche a
étendre son réseau de jeunes femmes, tombe dans le piege qui lui est tendu par un
autre proxénete, est arrété par la police et croupit en prison. Entre-temps cependant,
entre la scéne de discussion et la scéne d’arrestation, Jack descend dans la rue et croise
un homme, noir, qui lui donne un conseil : « pars a reculons ». Mais comme il a
toujours « faim », Jack ne tient pas compte de cet avertissement et continue sa marche

en avant aveugle vers son arrestation.

Koltés dit avoir « retrouvé » la situation de la Solitude dans le film de Jarmusch,
qu’il a vu plusieurs mois, presque un an apres avoir fini d’écrire le texte. Il n’y a donc
pas d’influence du film sur le texte, mais une reconnaissance. Dans ’entretien qu’il
accorde a Colette Godard, Koltés met 1’accent sur 1’hostilité entre les deux
personnages, « réunis a leur corps défendant », Jack (John Lurie) et Zack (Tom Waits),
et compare leur relation « mystérieuse » a celle qui peut rassembler deux boxeurs sur
un ring. Il confronte alors la lutte verbale de son Dealer et de son Client au combat de
boxe — comme il opposera, dans le programme distribué aux spectateurs a la création
de Chéreau, « I’échange des mots » a « 1’échange des coups ». Or c’est bien 1a, selon
lui, une question de scénario, et de temps : « L’échange des mots ne sert qu’a gagner
du temps avant 1’échange des coups, parce que personne n’aime recevoir des coups et

tout le monde aime gagner du temps ».

6 Idem
7 Idem.
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Il n’est pas certain que « personne n’aime recevoir des coups et tout le monde aime
gagner du temps », mais on voit bien que c’est la situation dans laquelle Koltes place
Dealer et Client. Et c’est a cet endroit qu’il reconnait dans le film de Jarmusch
une situation préalable a celle de la Solitude, non pas préalable au sens chronologique,
mais au sens logique, psychologique, physiologique : il y reconnait une référence,
comme la scéne de passage a tabac a I’aéroport de Lagos a pu servir de référence, ou
de légende originelle, a la situation de Combat. Ce que le film de Jarmusch met en
scene est exactement ce que la Solitude va éviter : I’indifférence au langage de I’autre ;

la nécessité d’un tiers pour éviter le duel du chien et du chat.

Rembobinons, comme on disait alors, le film, et revoyons la scéne. Chez Jarmusch,
Jack est indifférent aux paroles de la femme allongée dans son lit (« qu’est-ce que tu
peux causer ! », lui dit-il alors qu’elle se plaint de son silence : « je peux rester la a
user ma salive, tu n’entends pas un mot »). Il est tout aussi indifférent, on I’a vu, aux
paroles de ’homme qu’il croise dans la rue. De son c6té, Zack n’a pas grand-chose, lui
non plus, a répondre aux reproches de sa petite amie qui le met a la rue, et lorsque
Jack et Zack se rencontrent en prison, c’est seulement I’arrivée d’un tiers, Bob, un
Italien extravagant (Roberto Begnini), qui va empécher la relation de virer au pugilat.
Dans la Solitude, au contraire, le dialogue n’a de cesse de différer le combat. Le Dealer
et le Client sont attentifs I’un a I’autre ; ils n’ont pas besoin d’un tiers pour se parler :
ils ont intégré, d’entrée de jeu, que le langage est susceptible de sublimer tout
différend.

Est-ce si simple ? Les premieres répliques montrent que non. C’est que, comme
I’écrivait Koltés a Gignoux des 1970, « dans les rapports entre les personnes, c’est un
peu comme deux bateaux posés chacun sur deux mers en tempéte, et qui sont projetés
I’un contre 1’autre, le choc dépassant de loin la puissance des moteurs ». Il ne s’agit
donc pas forcément de savoir si le Dealer a interrompu la trajectoire du Client ou si le
Client est passé prés du Dealer pour le provoquer. Au contraire, comme le dit

subtilement le Dealer :

« Et si je dis que vous fites une courbe, et que sans doute vous allez prétendre que
c'était un écart pour m'éviter, et que j'affirmerai en réponse que ce fut un mouvement
pour vous rapprocher, sans doute est-ce parce qu'en fin de compte vous n'avez point
dévié, que toute ligne droite n'existe que relativement a un plan, que nous bougeons
selon deux plans distincts, et qu'en toute fin de compte n'existe que le fait que vous

m'avez regardé et que j'ai intercepté ce regard ou l'inverse, et que, partant, d'absolue
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qu'elle était, la ligne sur laquelle vous vous déplaciez est devenue relative et complexe,

ni droite ni courbe, mais fatales. »

Chacun sur sa « mer en tempéte », chacun sur son « plan distinct », Dealer et Client
se trouvent dans une situation « relative et complexe », et « fatale ». Si Jack est
indifférent aux avertissements qu’il recoit de la fatalité¢, et qu’ainsi son destin le
conduit en prison, le Client et le Dealer dialoguent, réfléchissent, pervertissent, mais
parlent. Si Jack refuse de prendre conscience que jouir de 1’instant est aussi jouir de la
mort, « & son corps défendant », que « dépenser », c’est « bousiller », la parole, au
contraire, écartele le temps de la dépense, réfléchit les motifs de la jouissance, différe
le désespoir et retarde la fatalit¢. Donnée, abstraitement, dans 1’artifice d’un pur
dialogue, comme écriture, Koltés éléve cette parole au rang d’un modele transpercé
d’ironie. Bien siir, dans une situation réaliste, le Dealer et le Client ne se parleraient
pas plus d’une minute et si la rencontre tournait mal, personne n’attendrait une heure et
demie d’échanges pour dégainer une arme ; et qui, dans ces espaces « non homologués
», suivrait une coutume ancienne pour provoquer un duel en proposant a I’autre le
choix de I’arme ? Car si rien n’indique, dans la Solitude, que les deux protagonistes
vont se battre de quelque maniére, tout montre, par la construction du discours, ses
monologues croisés, ses réponses différées ou qui parfois précédent méme les
questions, que le dialogue pourrait recommencer aussitot qu’il s’est épuisé. Koltes
ouvre dans la Solitude le temps d’un cycle ouvert a la répétition infinie d’un

« commerce du temps ».

Or, ce n’était pas le cas dans Combat, ou I’arme tue, venge, de maniére préméditée,
la nuit passée, I'ultimatum atteint. L’homme noir n’est pas ici celui qui prévient de la
fatalité : c’est au contraire le vieil homme blanc, acclimaté a 1’Afrique, qui tente de
convaincre le criminel de marcher « a reculons ». Dans cette picce a quatre
personnages, constituée presque uniquement de « dialogues a deux », les valeurs
d’usage du langage sont multiples mais au milieu des hommes, Léone tente déja de
s’approcher de I’enjeu éthique de la Solifude. Connaitre I’autre, pense-t-elle, demande
de le connaitre dans sa langue, demande de connaitre la langue de 1’autre, et cela prend

du temps :

« LEONE. — Oui, oui, c’est comme cela qu’il faut parler, vous verrez, je finirai par
saisir. Et moi, vous me comprenez ? si je parle trés doucement ? Il ne faut pas avoir

peur des langues étrangéres, au contraire ; j’ai toujours pensé que, si on regarde

8 Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1985, p.17-18.
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longtemps et soigneusement les gens quand ils parlent, on comprend tout. Il faut du
temps et voila tout. Moi je vous parle étranger et vous aussi, alors, on sera vite sur la

méme longueur d’onde.
ALBOURY. — Wax ngama dellusil, maa ngi nii.

LEONE. — Mais lentement, n’est-ce pas ? sinon, on n’arrivera a rien®. »

C’est que provoquer et maintenir le temps de 1’échange, dans un monde empli de
tant de contradictions, de tant de faisceaux de violence, est épuisant. Dans la Solitude,
apres avoir demandé, a deux reprises, du temps (« Je demande du temps. (...) Je
demande du temps »), le Client constate que « 1’obscurité (est) si profonde qu’elle
demande trop de temps pour qu’on s’y habitue », et que « la solitude nous fatigue ».

Bob, alors, pourrait les aider.

Ainsi, si Koltés se reconnait dans Jarmusch, reconnait la Solitude dans Down by
law, c’est parce qu’au fond ses « personnages » sont aussi paumés que Jack et Zack, et
que le film comme le texte, composés comme deux monologues ignorants 1’un de
I’autre mais qui finissent par se croiser, trouvent, chacun, un moyen d’exemplifier le
rapport éthique qui permet d’éviter le combat : I’introduction du tiers chez I’un,

’¢laboration du dialogue chez I’autre.

On trouvera toujours chez Koltes cette lutte entre deux temps, lutte chiasmatique,
entre temps de la perte et gain de temps, entre jouissance du risque et jouissance d’un
langage qui prend en compte la compréhension, ou la reconnaissance, du mystére —

une autre forme d’intelligence, écrivait-il & sa mere :

« Il faut apprendre une autre maniére de penser, qui est contemplative : qui ne
cherche ni I’explication, ni la compréhension, moins encore cette forme de jugement
qu’est le remords : c’est une maniere de penser qui ne peut étre que muette (parce que

les mots et les images sont un obstacle et une réduction de cette pensée)!0 ».
C’est probablement ce qu’il nomme, devant Tikal, « un retournement du sens du
temps », ajoutant : « on est devant I’¢laboration interminable et progressive d’un projet

d’avenir trés lointainl!l. »

Ainsi, « retourner le sens du temps », ce n’est évidemment pas revenir en arriére de

9 Combat de négre et de chiens, Paris, Minuit, 1983, p.58.
10 Lettre a sa mére, 21 juillet 1976, Lettres, p.262.
IT Lettre a Josiane et Frangois Koltés, 17 septembre 1978, Lettres, p.360.
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maniere passéiste, nostalgique, réactive voire réactionnaire : c’est voir que le temps
plonge toujours dans le secret, le mystere, que le temps n’est qu’un présent infini,
infiniment dilaté, qui repousse indéfiniment 1’avenir, qui oscille entre deux modes
de

« dépense agonistique », chacune, comme le souligne Bataille, ayant « sa fin en elle-

méme » : le « bousillement » et la parole.
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2. REFLET2: CHEREAU - ET LA VALEUR D’USAGE DU LANGAGE

A': « Mais les choses belles sont secretes et jalouses, et il faut de la patience!2. »

B : « S’il vous plait, dans le vacarme de la nuit, n’avez-vous rien dit que vous

désiriez de moi, et que je n’aurais pas entendul!3 ? »

A. Le Dealer a-t-il dans son impatience — devant le temps infiniment bousill¢ et qui
ne cesse pas de ne jamais tout a fait se bousiller —, négligé d’entendre ce qu’on lui
disait ? Dur d’oreille, le Dealer, plutdt que dur en affaire — alors que I’ensemble
de cette partition du deal a semble-t-il amolli son coeur — voir comment Chéreau

fait entendre, dans le plus haut degré de désespoir, cette réplique, trouée de silence

Qu’est-ce a dire, et qu’est-ce a entendre ? Ainsi, des choses auraient été dites qu’on
n’a pas entendues, tout occupé qu’on était a vouloir entendre autre chose, ou tout
assailli qu’on fut du vacarme de la nuit qui aura donc tout recouvert ?

Poétique du malentendu : et il se joue entre le Dealer et le Client ce qui se joue de la
piece au spectateur (de quoi s’agit-il et I’ai-je bien entendu ?), et qui s’est joué¢ de
Koltés a Chéreau : on dit une chose, et on entend 1’autre chose, parce qu’elle prise
dans le bruit du monde ou elle surgit et qu’on désire 1’entendre : et qu’on ne sait pas si
ce qu’on entend est le monde lui-méme, vacarme, ténebres, ou langage qui le perce et
le dévoile.

N’est-ce pas cela qu’on nomme théatre, ce lieu et cette heure ou ce qui se dit n’est
pas tout a fait ce qu’on entend, et ce qui s’entend ne s’ajuste pas tout a fait a ce qui se
dit, non pas seulement parce qu’au théatre on ne dit pas « je suis triste », mais « je vais
faire un tour!4», mais aussi parce que celui qui entend ceci voudrait entendre cela —
sans rien dire de ce qui s’échappe de soi!5, coule hors de soi, sang, sperme, mots qui
deviennent des aveux qui a soi-méme nous défigurent et nous dévoilent, nous jugent et
accusent, nous accablent et nous déchirent.

Quelle est cette langue qui n’est pas ce qu’elle dit, et qui dépend pour I’entendre
d’un ajustement d’un besoin a son désir ?

On reconnaitrait ici une économie singuliere de la parole : en fait d’économie

morale, une économie politique d’un usage de la parole dans le cadre d’une transaction

12 Carte postale a sa mére, de New York, le 19 mai 1981, in Lettres, p. 441.

13 Dans la solitude des champs de coton, p. 61.

14 « Cal ne dirait pas “je suis triste”, il dirait “je vais faire un tour”. A mon avis, c’est de cette maniére que 1’on
devrait parler au théatre. » Entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 fév. 1983 [revu par 1’auteur], Une Part de ma
vie, Paris, Minuit, 1999, p. 27.

15 « Un désir comme du sang a vos pieds a coulé hors de moi, un désir que je ne connais pas et ne reconnais pas, que
vous étes seul a connaitre, et que vous jugez. » Dans la solitude des champs de coton, p. 33.
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particuliere. Une sorte d’escroquerie généralisée gouverne ici les circulations des
mots, une perversion. On a touché au langage comme on pose la main sur une vierge
qui s’est révélée putain. Et on ne sait plus, dans ce vertige, ce qu’il en est de la
valeur du langage : valeur d’usage (ou le prix est déterminé en fonction du besoin
qu’on a de I’objet) ou valeur d’échange (qui se référe au prix que le marché est prét a
payer pour I’objet, déterminée dans son rapport aux autres marchandises). Ou pour le

formuler dans les termes de Marx :

« En tant que valeur, la marchandise est universelle, en tant que marchandise réelle,

elle est une particularité 16, »

Si la valeur d’usage est intrinséquement subjective et dépend de son désir, la valeur
d’échange est établie du dehors, comme une loi. De fait, ce qui se joue, dans ce
langage, c’est un ajustement permanent, et une mobilité toujours instable de ces
valeurs : on croit que la langue possede telle valeur, et elle en a une autre ; on a
I’impression que le mot signifie ceci parce qu’on le veut, mais il dit cela, parce que
tout autre chose 1’exige ; on est sir d’avoir entendu ce qui est dit, mais c’est autre
chose qui s’est dit a travers ces mots ; dés lors, a-t-on bien entendu ? Alboury veut-il le
corps de son frere et est-ce bien son frére ? Léone I’a bien entendu parler étranger,
mais était-ce bien de I’Alsacien — Chéreau lui n’entendra que I’allemand fautif et
corrigera. Le Client lui aussi corrige : €éblouit de ses non, a moins que son non veut
dire oui : que refuser est une manicre d’accepter. Valeurs d’usage et valeur d’échange
s’échangent dans ’usage miroitant de I'un et de l’autre : devant ce vertige, nous
sommes « comme devant ces hommes travestis en femmes qui se déguisent en
hommes, a la fin, on ne sait plus ou est le sexe!”. »

C’est donc qu’on le cherchait ? N’est-ce pas celui-1a, ce mot qu’on désirait entendre
et qu’on n’a pas entendu — Ou ce mot qu’on refusait d’entendre et qui ne cessait d’étre
dit ?

A sa mére, en 1977, Koltés avait écrit une langue lettre pour lui expliquer La Nuit
juste avant les foréts : mais Germaine avait tout a fait compris de quoi il s’agissait
(Patrice ne lira pas autrement les textes que Germaine), et qu’en dépit du vacarme de
cette nuit, c’était bien une demande de sexe — « il n’y a pas que le sexe dans la vie, et
ton texte ne parle que de ¢ca » —, lui avait-elle écrit, en forme de reproche que ne lui
fera pas Patrice : « je te répondrai, entre autres, se justifie Koltés, sous forme de

plaidoirie de la défense, que mon personnage parle de tout sauf de cela, qui est pour lui

16« Als Wert ist sier allgemein, als wirkliche Ware eine Besonderheit », Karl Marx, Manuscrits de
1857-1858, tome 1, Paris, Editions Sociales, 1980, p. 76.
17 Dans la solitude des champs de coton, p. 32.
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un sujet tellement familier, donc facile, que c’est de celui-la qu’il se sert pour parler du
reste. Quant a ce qu’est ce reste, je ne peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a

fallu une piece pour I’exprimer et qu’il n’y a pas d’autres moyens?s. »

« Il n’y a pas d’autres moyens ». Ici, Bernard rejoue/redouble le fonctionnement de
sa langue : le mot sert a autre chose qu’a lui-méme, quand bien méme c¢’est lui qu’on a
entendu. Piéce qui échappe donc a linterprétation — au sens herméneutique de
I’interpréte d’une langue étrangere, celui qui trouve une équivalence de sens au mot
donné dans la langue étrangere.

En effet « il n’y a pas de régle ; il n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes!®. »
Il n’y a que des moyens : il n’y a que des mots qui ne sont pas ceux-la, et qui portent
d’autres mots, qui échapperont toujours.

Usage de la langue : usage métaphorique non par ornement, mais par nécessité de

dire autrement ce qu’il en est, puisqu’on ne peut pas dire comme il en est.

« Pour en revenir & mon personnage (ajouta a la fin de la lettre, Bernard a sa chére
petite maman qui voudrait savoir, comme le Dealer, ce qui a été dit si ce n’est pas le
sexe, et qu’elle n’aurait pas entendu), la question est de savoir s’il a d’autres moyens
que celui-la d’avoir un rapport d’amour avec les autres20 ». On sait depuis longtemps
que Chéreau dira que non, qu’il n’y a pas d’autres moyens. On sait maintenant que le
Carnet Rouge dira bizarrement aussi, et différemment, que non : et qu’il s’agit de
« Baiser avec les mots. »

Mais baiser avec les mots par dela le vacarme de la nuit revient a chercher ce
« degré de connaissance, de tendresse, d’amour, de compréhension, de solidarité, qui
est atteint en une nuit, entre deux inconnus, supérieurs a celui que parfois deux étres en
une vie ne peuvent atteindre ». Que c’est précisément 1’ajustement permanent des
valeurs d’usage et d’échange du langage qui permet non la fusion par le sexe, mais la
connaissance et la solidarité, qui peut tout aussi bien étre d’hostilité ou de désaccord
(et 1a encore, point de fusion, point de réconciliation fusionnelle).

« Ce mystere-1a, conclut le fils a sa mére dans le vocabulaire de la mystique qu’elle
domine mieux, mérite bien qu’on ne méprise aucun moyen d’expression dont on est
témoin, mais que 1’on passe au contraire son temps a tenter de les comprendre tous,
pour ne pas risquer de passer a coté de choses essentielles?l. » [Or], avait-il écrit plus
haut, plus la chose a dire est importante, essentielle, plus il est impossible de la dire :

c’est-a-dire : plus on a besoin de parler d’autre chose pour se faire comprendre par

18 Lettre a sa mére, septembre 1977, Lettres, p. 298-299.
19 Dans la solitude des champs de coton, p. 60.

20 Lettre a sa mére, septembre 1977, Lettres, p. 298-299.
21 Lettre a sa mére, septembre 1977, Lettres, p. 299.
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d’autres moyens que les mots qui ne suffisent plus. Jamais tu n’entendras dire a
quelqu’un qui souffre de la solitude : “je suis seul”, ce qui est ridicule et humiliant ;
mais il te parlera d’un certain nombre de choses dérisoires, et le rapport s’établit entre
deux étres dans la mesure ou ils se comprennent a travers ce dérisoire-1a22.) »

Et le rapport s’établit : et puisqu’il n’y a pas de rapport sexuel, et qu’il n’y a pas
(encore moins) d’amour, qu’il n’y a que de la solitude, il n’y aurait qu’un rapport a
travers le dérisoire — 1’autre nom du vacarme — de solitude a solitude, ou il s’agit
toujours de dire autre chose que ce qu’on dit pour dire autre chose que ce qu’on désire,
et qu’il ne s’agit jamais de dire quelque chose pour accomplir cette chose, mais

d’établir un rapport sans cesse repris, car toujours manque, et donc appelé a se rejouer.

22 Lettre a sa mére, septembre 1977, Lettres, p. 298.
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3. REFLET 3 : BARTHES — ET COMPRENDRE OU RECONNAITRE

B : Dis-moi, I’amoureux, quand tu percois « tout d’un coup 1’épisode amoureux

comme un neeud de raisons inexplicables et de solutions bloquées?3 », que t’écries-tu ?

A : «Je veux comprendre (ce qui m’arrive)24 ! »

B : Mais alors, que penses-tu de I’amour ?

A : « En somme, je n’en pense rien. Je voudrais bien savoir ce que ¢’est, mais, étant
dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux connaitre (I’amour) est
la matiére méme dont j’use pour parler (le discours amoureux). La réflexion m’est
certes permise, mais, comme cette réflexion est aussitot prise dans le ressassement des
images, elle ne tourne jamais en réflexivité : exclu de la logique (qui suppose des
langages extérieurs les uns aux autres), je ne peux prétendre bien penser. Aussi,
J’aurais beau discourir sur I’amour a longueur d’année, je ne pourrais espérer en
attraper le concept que « par la queue » : par des flashes, des formules, des surprises
d’expression, dispersés a travers le grand ruissellement de I’Imaginaire ; je suis dans le
mauvais lieu de I’amour, qui est son lieu éblouissant : « Le lieu le plus sombre, dit un
proverbe chinois, est toujours sous la lampe?3, 26. »

« Je veux analyser, savoir, énoncer dans un autre langage que le mien ; je veux me

représenter a moi-méme mon délire, je veux « regarder en face » ce qui me divise. »

Selon la méthode de distanciation propre a Roland Barthes, héritée de Brecht et
intégrée, adaptée, réfléchie, déployée dans son écriture, les Fragments d’un discours
amoureux mettent ’amoureux a distance de lui-méme. Koltés en donne quelques
¢échos dans son « Carnet rouge ». C’est qu’il y trouve un nouveau reflet : pour
comprendre I’amour, on ne parle pas d’amour, on ne discourt pas sur I’amour, il faut
échapper a toute complaisance imaginaire, il faut adopter « un autre langage ». Avec
beaucoup plus de légereté (mais il s’agit d’un entretien, non d’un essai ou d’un cours
dans une haute institution d’enseignement supérieur), Koltés dénonce I’imposture du
discours amoureux et proclame la nécessité de substituer au langage immédiat une

esthétique du détour :

« Je n’ai jamais aimé les histoires d’amour. Ca ne raconte pas beaucoup de choses.

23 Roland Barthes, « Comprendre », Fragments d'un discours amoureux, in (Euvres complétes, V, Seuil, 2002, p.89.
24 Idem.

25 En marge, Barthes indique : « Reik : proverbe cité par Reik, 184 ».

26 Roland Barthes, « Comprendre », Fragments d’un discours amoureux, in (Euvres complétes, V, Seuil, 2002, p.89.
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Je ne crois pas au rapport amoureux en soi. C’est une invention des romantiques, de je
ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux personnes en
disant : c’est de ’amour, point, et on n’en parle plus... c’est un truc qui m’a toujours
révolté. Déja avant. Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrétent pas de s’engueuler,
qu’ils sont odieux mutuellement, et qu’on vous explique, oui, mais ils s’aiment, je sais
que les bras m’en tombent ! ¢a recouvre quoi, le mot “amour”, alors ? ¢a recouvre tout,
¢a recouvre rien ! Si on veut raconter d’'une maniere un peu plus fine quand méme,

on

est obligé de prendre d’autres chemins. Je trouve que le deal, c’est quand méme un

moyen sublime. Alors ¢a recouvre vraiment tout le reste2? ! »

Dans la Solitude, le deal devient ainsi la métaphore qui structure ce qui reste de
récit — mais ¢’aurait pu étre, tout aussi bien, la manche, la drague, la palabre, le
marchandage, le kung fu, la capoeira — ou encore la danse, comme dans Nickel Stuff).
Les « monologues qui se coupent » sont autant de fragments d’un discours
amoureux qui recouvrent de multiples figures : désir, provocation, accoutrement,
dignité, cruauté, entente tacite, ou, dans le langage de Barthes, Attente, Cacher,
Comprendre, Contacts, Dépense, Habit, Nuit, Obsceéne, Pourquoi, Rencontre, Vouloir-
Saisir... Dans la Solitude, ces figures ne sont pas disposées dans I’arrangement
arbitraire et ludique d’un abécédaire, comme chez Barthes, mais dans un labyrinthe de
répliques et de phrases multipliant les affirmations, les contradictions, les prétéritions,
les hyperboles, les apories, les relances, les oublis, les menaces, les précautions, les
insultes. Au bout de I’épuisement, dans I’impossibilit¢ de trouver la fibre de la
communication, dans la reconnaissance, peut-&tre, de ce que le deal n’était pas la
métaphore la plus appropriée, et probablement par dépit, le Client propose : « Alors,
quelle arme ? ». Ce n’est pas sans avoir rappelé, juste avant, que tous deux, le Dealer
et lui, sont unis par un pacte, ce pacte méme auquel atteint Léone lorsqu’elle se

scarifie :

« Essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ; essayez de me blesser : quand le
sang coulerait, eh bien, ce serait des deux cotés et, inéluctablement, le sang nous unira,
comme deux indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux
sauvages. Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour. Non, vous ne pourrez rien
atteindre qui ne le soit déja, parce qu’un homme meurt d’abord, puis cherche sa mort

et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumicre a une autre

27 Entretien avec Frangois Malbosc, non revu par 1’auteur, Bleu-Sud, mars-avril 1987, in Une Part de ma vie, p. 76.
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lumicre, et il dit : donc, ce n’était que cela?s. »

Comment entendre cet énoncé a la temporalité paradoxale ? Si « un homme meurt
d’abord », dans le sens premier du verbe « mourir », alors Dealer et Client sont a
percevoir comme deux spectres qui infiniment, comme Sisyphe, roulent leurs
fragments, leurs monologues au sommet d’une montagne ou jamais une arme ne sort.
Si
« un homme meurt d’abord » par métaphore, meurt d’amour, meurt de ce qu’ « iln’y a
pas d’amour », alors Dealer et Client nous renvoient I’image d’un désespoir infini qui
n’éteint pourtant pas le désir, tour a tour désir charnel, sauvage, violent, risque-tout, et
quéte d’altérité aux accents mystiques (peut-&tre le « mourir de ne pas mourir » de
Thérése d’Avila et de Jean de la Croix). Ce désespoir serait alors comme le fond d’un
dialogue qui ne vit que de sa forme fragmentée. Mais quel que soit le sens de
cette « mort d’abord », peut-&tre a entendre encore comme une mort qui survient
des les premiers instants de 1’abord, de la rencontre, et dont toute la piece se passe a en
reconnaitre la condition, « sur le trajet hasardeux d’une lumicre a une autre lumiére »,
quel que soit le sens, littéral ou métaphorique, de cette mort, il plaide pour la structure

cyclique et la dimension éthique du dialogue.

Renversons ainsi le proverbe chinois cité par Roland Barthes : le lieu le plus clair
est toujours a I’écart de la lampe. Pour parler d’amour, il ne faut pas parler de ce qui
I’éclaire : il faut, dans la logique fantasmatique de Koltes, étre juste a coté de ce qui

I’éclaire, étre caché derriére un réverbére :

« Il me semble qu’ils seront, inévitablement, présents, jusqu’a la fin, dans tout ce
que j’écris. Me demander d’écrire une piece, ou un roman, sans qu’il y en ait au moins
un, mé€me tout petit, méme caché derriére un réverbere, ce serait comme de demander

a un photographe de prendre une photo sans lumiere2°. »

C’est le Noir qui, chaque fois, « inévitablement », « inévitablement présent »,
permet de photographier les enjeux du désir : ouvrier de chantier, comme Alboury,
migrant réfugié dans un hangar, comme Abad, parachutiste sanctionné, dans le Retour
au deésert, et peut-€tre le Dealer, que Koltés déclarait vouloir noir sans ’avoir jamais
écrit. Le Noir est peut-&tre ce signifiant « qui représente le sujet pour un autre

signifiant », pour reprendre la formule de Lacan, et cela signe son altérité irréductible.

28 Dans la solitude des champs de coton, p.60.
29 « Un hangar, a I’ouest », Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1989, p.126.
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Comprendre, alors, est une prétention vaine, trompeuse et excessive. Comprendre
n’est qu’'une possibilité offerte par ’'usage d’un langage symbolique — qui, pour étre
valide, peut toujours aussi €étre remplacé par un autre langage symbolique. Ainsi, il ne
s’agira pas de comprendre mais de reconnaitre ce que 1’on ne comprend pas, comme le
formule le Dealer :

« aujourd'hui que je comprends davantage de choses, que je reconnais davantage les
choses que je ne comprends pas30... ». Est-ce précisément cette reconnaissance « qui
me divise », comme I’écrit aussi Barthes, dans la mesure ou elle n’est jamais pleine,

comme le serait la connaissance, la compréhension supréme ?

Il y a un peu plus de quinze ans, le 27 octobre 2009, je demandais a Yannick Butel,
qui venait d’initier sa série « Capitalisme et dramaturgie », si le Dealer et le Client
parlaient le méme langage. Nous nous en sommes expliqués a plusieurs reprises
depuis, et cela a laissé des traces (d’écriture). Mais je me demande aujourd’hui s’il ne
faut pas aller plus loin : Dealer et Client seraient-ils le méme personnage, divise,
permettant a un autre sujet, postulation d’auteur, de regarder, dans un autre langage, ce
qui le divise ? Combat multipliait les points de vue en multipliant les personnages,
mais surtout en multipliant les contradictions a I’intérieur de chaque personnage.
La Solitude ne prolongerait-elle pas cette trouvaille, en multipliant & nouveau les
contradictions a I’intérieur de chaque personnage, mais surtout en postulant,
invisiblement, un seul personnage, assistant aux enjeux et aux tourments de sa propre

division ?

30 Dans la solitude des champs de coton, p. 38.
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4. REFLET 4 : BARTHES, ENCORE - ET I’ABOLITION DU
MANIFESTE ET DU LATENT

A : « Et si la conscience - une telle conscience - était notre avenir humain ? »

B : « Si, par un tour supplémentaire de la spirale, un jour, €éblouissant entre tous,
toute idéologie réactive disparue, la conscience devenait enfin ceci : I’abolition du
manifeste et du latent, de ’apparence et du caché ? S’il était demandé a 1’analyse non
pas de détruire la force (pas méme de la corriger ou de la diriger), mais seulement de la
décorer, en artiste ? Imaginons que la science des lapsus découvre un jour son propre

lapsus, et que ce lapsus soit : une forme nouvelle, inouie, de la conscience3! ?) »

A : C’est 1a le drame : celui du Dealer, du Client, de Chéreau qui ne sait plus s’il est
Dealer enlaidi sous fausse moustache et ventre postiche, ou vrai simulacre de corps,

Client du drame, du texte, fournisseur, substance, rien : vacarme.

« N’avez-vous rien dit que je n’ai pas entendu3?? » L’inoui tient a cela encore : au
fait qu’on ne peut entendre ce qui est inoui, que c’est a cela qu’on reconnait 1’inoui :
qu’on ne peut pas le reconnaitre. Mais puisqu’on a malgré tout entendu quelque
chose
— est-ce quelque chose d’autre, ou quelque chose par quoi s’entendrait la chose elle-
méme ? —, il faut bien provoquer ’adversaire, et c’est toujours ce qu’on préfére le
plus dans les arts martiaux : « L’approche de I’adversaire33 ».

Soit donc ce tour de spirale qui est un tour de passe-passe : ce que Barthes nomme
de ’amour, cette dissolution presque brutale de la réflexivité, n’est-ce pas ce qui
permet de saisir le mouvement de 1’écriture de Koltes et le geste qu’a commis Chéreau
sur celle- ci ? — et méme plus slirement ce contre quoi cette écriture et ce geste se
sont heurtés ?

C’est qu’a vouloir approcher par le langage le noyau central du désir, on a tot fait
en le nommant d’en détruire la force — son mouvement. Oui, on sait bien désormais le
drame, celui de la Troisiéme Solitude : spectacle manifeste du dépli de cette force, la
dramatisation qu’on dirait au sens propre impeccable de la piéce €crite : car force est

de constater que I’inoui se laisse ici entendre.

31 Roland Barthes, « Comprendre », Fragments d’un discours amoureux, in (Euvres complétes, V, Seuil, 2002, p.89.

32 Dans la solitude des champs de coton, p. 61.

33 « (Je te jure que tu devrais te renseigner sur la capceira : ¢’est le comble de ce que j’ai toujours préféré dans les arts
martiaux : I’approche de I’adversaire.) », Carte postale 8 Hammou Graia, du Brésil, janvier 1986, Lettres, p. 503.
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Le latent y devient manifeste : et méme manifestation de ce que Koltes avait tant
voulu laisser enfoui au-dedans de la piéce : a savoir peut-étre rien, car « La vraie
profondeur [...] s’il en est une, vient de la multitude de barriéres qu’il a élevées entre
ce qu’il révele et son secret ; au point que, quand on croit avoir découvert enfin le
coeur du probléme, on peut étre certain que ce n’est encore qu’une barriere fagonnée
pour empécher qu’on pénétre davantage, au point qu’il n’est pas siir du tout qu’a la fin
il y ait un secret, sinon que Koch (prononcer : corps) se présente comme une infinité
de cercueils pharaoniques emboités les uns dans les autres et destinés a tromper le
regard ; et que vouloir profaner l’infini mystére de cette tombe conduirait
probablement I’explorateur a découvrir une derniére boite renfermant quelques
cendres mortes et dépourvues de sens34. »

Tel est le tour ultime de la spirale : de jouer 1’éblouissement en tant que tel « Un
jour éblouissant entre tous », écrivait Barthes : dans la nuit, 1’éblouissement risque
bien d’étre cet éclat de lumiere révélant la masse obscure du désir. Car tel est le piege

aussi : abolir le latent par la manifeste, la révéler et par l1a en détruire la force.

Piége, dont nous avait pourtant averti Christophe Triau, pour qui il s’agit de faire
jouer une « « Une relation complexe, donc, jouant sur un va-et-vient permanent entre
cette opacité irréductible du mystere, de 1’énigme, en un mot de /’étrangeté, ou de la
distance, qui caractérise I’ceuvre, et 1’intimité, la proximité, I’évidence dont elle est
cependant, paradoxalement, également porteuse. Un mouvement de flux et de reflux.
Un rapport dialectique, donc. Une dialectique entre le caché et 1’évident, la distance et
I’intime, ce qui est donné et ce qui se retire, la surface opaque et la profondeur, le
proche et le lointain33. »

Un jeu, un rapport qui pour jouer doit toujours pouvoir se miroiter. Piege dans
lequel tomba, semble-t-il, Chéreau, qui se précipita dans la gueule du loup (mais quelle
gueule, et quel loup), et qui ne recula donc pas devant le lapsus, il glissa méme vers lui
en conscience, toute réflexivité bue : jusqu’a compter le nombre d’occurrences du mot
désir (49 fois) : et ce faisant commis ce lapsus, qui est une tautologie : dire que le désir

est un désir de désirer.

Leurre, éblouissement. Peut-€tre était-il plus simplement, plus humblement, plus
affectueusement — et pour reprendre les critiques deleuziennes de 1’acception
psychanalytique du désir —,

- non un théatre, celui de la répétition du méme, mais une usine, une machine ;

34 Bernard-Marie Koltés, « Pour mettre en scéne Quai ouest » in Quai ouest, p. 106.
35 Christophe Triau, « La dialectique de la langue », Voix de Koltées, Carnets Séguier, 2004.
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- non la formulation d’un délire égotique, mais I’espace d’un délire monde ;

- non I’expression univoque et convergente vers 1’objet désiré, mais un agencement

collectif d’énonciation.

Non un théme érotique donc, mais une forme/force politique inouie de
I’entendement : de la conscience en tant qu’elle ne posséde ni manifestation ni latence,
qu’elle dialectise les rapports, ou plus encore que cette dialectique conduit non pas tant
aux libres jeux des oppositions, mais a I’abolition méme du manifeste et du latent
en tant qu’elle rendrait indiscernable ce qui est manifeste et ce qui est latent, parole
donnée ou prise : don, contre don, présence évanouie sitot dite, présent « qu’on
contemple comme un petit secret, et qu’on regoit emballé et dont on prend son temps a
tirer la ficelle3¢. »

(Euvre qui ne serait pas le dedans, I’intériorité, la conscience : mais le temps pris a

faire de la présence un présent.

« Saurons-nous jouer ce théatre-1a — écrivait Chéreau au moment de la création de
Combat... —, si drole finalement, ou les mots préceédent la pensée, ou de vieux
enfants, de faux adultes essaient a tout hasard toutes les associations d’idées qu’ils
trouvent pour enrubanner leur impuissance ? A nous, acteurs, metteur en scéne,
Bernard Koltés réclame une chose rare et difficile : I’observation des autres, 1’écoute
des étres, ce qu’ils se disent, ce dont ils ne savent pas parler, tous ces échafaudages
secrets ou I’affirmation catégorique n’est jamais qu’une faille de plus et la logique
péremptoire une blessure secréte3”. »

Avons-nous suffisamment pris le temps, Patrice, d’observer avant de se jeter sur le
paquet ficelé, avons-nous (as-tu) pris le temps d’écouter ce qu’ils disent, ces étres
échafaudés sous le secret et dont I’aveu est une ultime maniere de ne pas avouer ?

Quid de la blessure secréte qui I’emporte sur la logique péremptoire ?

« L’art de Giacometti — écrivait Genet — me semble vouloir découvrir cette
blessure secrete de tout €tre et méme de toute chose, afin qu’elle les illumine3s. »

L’illumination n’est pas I’éblouissement : il en est méme le contraire : un processus
immanent ; la faculté d’abolir le manifeste et le latent tout en maintenant la forme en
I’état : c’est-a-dire paradoxalement en devenir, en puissance jamais aboli par un nom,

dat-il revenir quarante neuf fois.

36 Dans la solitude des champs de coton, p. 10.

37 Patrice Chéreau, postface de Combat de négre et de chiens, dans 1’édition publiée par Nanterre-Amandiers,
1980.

38 Jean Genet, L Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard 1997 (posth).
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5. BERNARD...

B : Bernard, comment construis-tu tes piéces ?

A : « Mes premieres pieces n’avaient aucun dialogue, exclusivement des
monologues. Ensuite j’ai écrit des monologues qui se coupaient. Un dialogue ne vient
jamais naturellement. Je verrais volontiers deux personnes face a face, I’'une exposer
son affaire et I’autre prendre le relais. Le texte de la seconde personne ne pourra venir
que d’une impulsion premic¢re. Pour moi, un vrai dialogue est toujours une
argumentation, comme en faisaient les philosophes, mais détournée. Chacun répond
a coOté, et ainsi le texte se balade. Quand une situation exige un dialogue, il est la

confrontation de deux monologues qui cherchent a cohabiter3°. »

B : Bernard, comment construis-tu tes piéces ?

A : « Des dialogues qui ne se répondent pas, des monologues parall¢les, une
musique, un exercice d’écriture. Chez moi, les personnages commencent a exister
quand je les fais parler, alors ils parlent beaucoup. Ensuite, je suis obligé de
couper beaucoup ; cette fois le texte est court, et je n’ai pas tellement pensé a la

scened, »

B : Bernard, de quoi as-tu envie ?

A : « J'écris en ce moment une homélie a la Bossuet, que j'enverrai aux évéques et a
quelques curés pour Noél. Sujet : la tiédeur. Je m'amuse beaucoup et fais de grandes
phrases.

J'ai une envie folle d'une révolution, et de faire de l'anti-politique. Qu’est-ce qu'on
pourrait donc bien faire pour cela ?

Qu'as-tu pensé de 1789 et 93 ? N'as-tu donc point vu Les cloches de Silésie?! ? »

B : Alors, « quelle herbe ? »

A: « Pas d’herbe, mon vieux. Peut-étre demain, a Bahia.

39 Entretien avec Hervé Guibert, « Comment porter sa condamnation ? », Le Monde, 17 février 1983 [revu par
I’auteur], Une Part de ma vie, p. 20.

40 Entretien avec C. Godard, « On se parle, on se tue », Le Monde, 11-12 janvier 1987 [non revu par ’auteur], p.
9.

41 Lettre a Madeleine, de Strasbourg, le 11 décembre 1972, repris in Lettres, p. 186.
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B : « O teu Irmao...

A : « Cheikh Abdallah K42. y»

42 Carte postale 8 Hammou Graia, du Brésil, janvier 1986, Lettres, p. 503.
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