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L’écriture de la présence réelle de I’acteur.
Page blanche et désir obscur (a partir du personnage/acteur
dans Sallinger de B.-M. Koltes)

Arnaud MAISETTI

Maitre de conférences en arts de la scéne,
Aix Marseille Univ, LESA, Aix-en-Provence, France

Ce vers quoi je vais d’abord dans un musée, ce sont les portraits, ces simples regards venus de trés
loin qui vous attirent d’emblée et vous font délaisser les grandes machines picturales, les mises en scéne,
poursuit-il. La, une mise en scéne minime, trés codée, trés peu de marge laissée au peintre — et si c’est
un grand peintre, a chaque fois, le miracle de la présence réelle!.

C’est que la présence réelle est ce miracle : que c’est 1a peut-étre la définition méme de la
présence réelle, un miracle — et peut-étre est-ce en retour la définition du miracle (méme en dehors
de son acception religieuse), dans une sorte de tautologie qui vient buter sur le miroitement du
langage quand il tache de dire ce qui est : quand la présence est livrée au regard en tant que ce qui
doit étre vue, propre a susciter ce mystére de I’évidence.

La dilection de Michon pour les portraits contamine son écriture : et puisqu’il s’agit ici de faire
des portraits-récits, se permettre se détour par celui qui fait de I’écriture — il s’en est mainte fois
expliqué — le lieu de la présence réelle, non pas seulement I’espace de sa manifestation, mais son
exercice : ou son épreuve. On ne s’étonnera pas que Michon oppose ici I’art du portait a celui de la
mise en scene — alors je prends Michon au mot, au verbe : si le portrait est ce qui absorbe la mise
en sceéne par le spectacle de sa propre présence, se proposer de faire le portrait d’un acteur, c’est
travailler ce lieu ou la mise en scéne est mise aux arréts, en examen : a moins qu’elle devient ce
point de concentration ou révélant son geste elle s’absente.

Ce détour par Michon, c’est a dire par 1’écriture, pour ne pas dire, par les Ecritures, dans le
regard de celui pour qui le portrait se substitue a la mise en scéne me conduit a faire ce pas de coté
de la scene et a vouloir travailler cette question de la présence — des régime de présences — non
pas sur le plateau, mais depuis le territoire amont qui a la fois détermine la scéne et la défie, voire
s’en défie : et qui se livre entierement a I’acte de mise en présence réelle de la chair par le verbe.

L’écriture donc.

I Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2007, p. 65.
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La scene n’est pas donc celle du Novo théatre, cet ancien cinéma défraichi du quartier de la Téte
d’Or a Lyon, au printemps 1978 ou se joue la premicre de Salinger mise en scéne par Bruno
Boéglin. Il est plus stirement rue Saint-Sauveur le deuxieme arrondissement de Paris, I’automne qui
précede, sur quelques feuilles volantes dispersées sur la table de travail d’un jeune dramaturge.
Bernard-Marie Kolteés n’a pas trente ans. Il écrit a la commande de Boéglin, une sorte d’adaptation
des romans de J.-D. Salinger, qui ne I'intéresse pas. Bruno Boéglin attend. En septembre 1977,
Koltes avait été invité a observer des séances d’improvisations de la compagnie de Boéglin, avec
Josiane Storelu, Lise Dambrin, Jo€lle Sevilla et Abbi Patrix. C’est le projet : a partir des
improvisations congues librement depuis une lecture des romans de 1’américain, I’auteur est invité a
composer une piece. Ce qu’il fait, cet automne : ou plutdt, ce qu’il se refuse a faire. Son texte,
Salinger n’aura que peu a voir avec les improvisations, le désir de Boéglin, Salinger, le théatre et
tout le reste. A voir avec quoi alors ? A voir avec une pensée de I’acteur entiérement traversé par le
désir, autant dire le fantasme et la projection : I’impression au sens photographique. Dans le texte
qui servit de programme au spectacle, Koltes tente de se justifier et comme souvent, se défend par
détour, dégageant une sorte de théorie portative non pas tant de I’art de I’acteur que de son rdle
comme acteur. Le projet central me semble étre de charger le comédien d’établir entre une scéne et
un public, le lien que Salinger a créé entre les histoires qu’il raconte et des lecteurs ; c’est presque
un langage qu’il s’agit de découvrir, et dont il faudrait investir les acteurs. Responsabilité du
comédien : avoir pour role bon celui de jouer un personnage, mais un espace d’intercession entre la
salle et la scéne? — espace nodal analogue au rdle de I’écrivain, lui-méme intervalle entre son récit
et le lecteur. Qu’en est-il quand 1’un de ces personnages joue également le role de qui joue des rdles
2 A voir surtout avec une impression d’acteur, au singulier. Car parmi les personnages que Koltés
invente, il y a un acteur — ce qui n’existe pas dans les romans. Et ce qu’il écrit précisément, ici,
avec lui, est le drame de I’écriture en prise avec 1’acteur qui lui échappe, et de 1’acteur en prise avec
I’écriture qui le détermine — drame pour de faux, car dans cette histoire de créature émancipée, il
n’y a qu’un jeu d’écriture, un faux en écriture.

Je me propose pour ce portrait-récit de faire le récit de ce portrait, et d’interroger le régime de
présence de 1’acteur depuis ce point de limite, ce que j’avais appelé dans un travail de jeunesse (ma
theése) le degré zéro de 1’écriture koltésienne qu’est I’acteur : ce moment ou /’apparence de I’acteur

apparait — ce régime de primo-présence qu’est I’apparition sur la page de I’acteur.

2 Une telle conception était déja a 1’ceuvre pour sa toute premicre piéce, Les Amertumes, 1971, dans le texte du
programme du spectacle.
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Un récit, donc briévement : c’est un cas d’autant plus limite qu’il est exemplaire. Koltes assiste
donc aux répétitions. Regarde les acteurs. Cherche de la maticre : cette matiere livrée en pature
(I’expression est de 1’auteur dans un entretien daté¢ de 1981 ou il affirmait avec une sorte de clarté
qui le prenait au dépourvu (en témoigne le rire qui le gagne a la fin de I’entretien) que le seul
probléme que 1’écriture lui pose est qu’il vit toujours une expérience en la considérant du point de
vue de I’écriture : qu’il cherche toujours a en faire quelque chose, a savoir, je cite « une ceuvre de

mort » — « je la mets a mort en quelque sorte. »

Observons la scene : les acteurs improvisent. Koltes observe donc. Que regarde-t-on quand on
regarde un acteur ? Sa présence ? Koltes regarde plutdt I’envers, et qui n’a pas de nom : ou celui
d’écriture, la mise a mort de la vie livrée en pature pour qu’on n’en fasse autre chose que de la vie.
Il observe ce qui dans les gestes, la voix, le corps, et ce qui environne ce corps lui servira a en faire
autre chose que ces gestes, cette voix, ce corps.

Parmi les acteurs de Boéglin, il en est un avec qui Kolteés échange plus volontiers. Ce qui se
passe entre eux n’intéresse I’écriture que dans cette mesure ou 1’ceuvre de mort en passe aussi par
son revers dialectique qui I’oriente : le désir. La, Koltés n’observe plus, il fait autre chose, de plus
dévorant, de moins saisissable encore.

Abbi Patrix n’avait qu’un role secondaire dans la troupe du Novo Théatre. Bo€glin lui avait donc
destiné un role secondaire dans le spectacle. Sauf que, cet automne 1a, rue Saint-Sauveur, c’est lui
qui prend toute la place. Le personnage que Koltes lui destine, Leslie, occupe prés de la moitié du
texte. Cela engendrera des tensions au moment de la remise du manuscrit, mais peu importe pour ce
qui nous concerne. Ce qui importe, c’est que le personnage de Leslie est désigné comme un
comédien. C’est 'unique personnage d’acteur du théatre de Kolteés. La scéne V lui est entierement

dédice.

Dans un New York abstrait, nocturne, déconnecte.

— LESLIE. — Ce soir-1a, je suis sorti, j’ai appelé un taxi, je lui ai dit : « Emmenez-moi, monsieur. —
Ou, monsieur ? — Au meilleur endroit possible, monsieur. — Bien, monsieur » m’a-t-il dit, et il m’y a
emmené. Et depuis, j’y stationne. De moi-méme, je ne sais pas ol me mettre, je sais que je n’ai rien a
attendre en stationnant ici, mais je ne sais réellement pas ou je dois me poser. Ici, du moins, les cabines
téléphoniques ont les fils arrachés et servent de poubelles ; les voitures ne passent pas, sauf quelques taxis
qui y ameénent des gens et repartent a vide ; ici, les corbeaux volent sur le dos, les chiens sont aveugles,
tout le monde marche a reculons ; enfin, je suis parmi mes fréres, et je peux stationner. (Temps.)
« Conduisez-moi, monsieur, 1a ou vous verriez un homme comme moi. » Et je suis descendu 1a ou il m’a
dit : « Vous y étes, monsieur. » (Temps.) Je ne suis qu’un pauvre comédien, jamais soi-méme, toujours
entre deux décors, maladroit, incertain, amoureux ; je ne suis rien d’autre qu’une feuille de papier poussée
par le vent, que n’importe qui ramasse ; et il jette un coup d’ceil en frongant le sourcil. Je suis un
amoureux qu’on regarde en frongant les sourcils. Pourtant, moi, je n’ai rien contre rien, enfin, je suis sans
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opinion réelle sur ce qui est préférable a autre chose, sur ce qui est méprisable ; je m’accommoderais de
tout, comme de faire une famille, de décorer un home, mais réellement, je ne sais pas par ou commencer,
comment m’y prendre, enfin, je ne saurais pas comment m’intéresser a tout cela. Qu’on me donne
cependant un amour d’homme, enfin : un amour posé quelque part, solide, épais, un amour a toucher, a
palper, a saisir, a torturer sous mes doigts ; j’ai des besoins, moi, de toucher, je suis profondément
physique et tactile, si vous voyez ce que je veux dire. Mais je demeure une feuille de papier amoureuse, je
suis amoureux, point final — d’un amour global, général, indéterminé, vague, abstrait. Comment faire une
famille, avec tout cela ? Comment reproduire un salon, une salle de bains, une chambre a coucher, une
marmaille, avec du vent et des froncements de sourcils ? (Temps.) « Non pas qu’il ne m’arrive jamais
rien, au contraire : il m’arrive une foule de choses, dont je n’ai méme pas le temps de faire le tri, qu’est-ce
qui est préférable, qu’est-ce qui est méprisable. Seulement, la chose préférable a toute autre, je passe a
coté ; je m’en rends compte aprés, mais vraiment : juste aprés, au moment précis ou cela me glisse entre
les doigts, et je me dis : eh bien, maintenant, qu’est-ce que je fais de moi ? Alors, je parle aux absents, je
me déclare aux morts ; je regrette, surtout, je suis un spécialiste du regret : j’aurais di surveiller ton
regard, ne pas te quitter d’une semelle ; j’aurais dii garder ma main toujours sur toi, et sentir quel est ton
besoin ; j’aurais d{ tenir toujours mon oreille tout prés de tes lévres, pour qu’au moindre mouvement,
qu’elles s’entrouvrent a peine, et je devine quel désir elles veulent exprimer ; et tout de suite je le
satisfais ; au moindre mouvement, au moindre frisson, au moindre silence, j’aurais di comprendre tous
tes désirs, surtout les plus futiles. J’aurais voulu étre pour toi celui qui satisfait les désirs bétes « et qu’on
n’ose pas dire, si vous voyez ce que je veux dire. (7emps.) Enfin : « Taxi, emmenez-moi ou doit aller un
homme comme moi, vite, vite. — Bien, monsieur. » Ou étre un étre simple, avec des boutons sur la gueule,
et I’envie de porter les gants du voisin ; désirer par-dessus tout une belle paire de gants de peau ; et, pour
le reste, a I’aise dans la vie ; je me réveille, je tire les rideaux, salut New York, le soleil, de I’eau sur la
peau, salut Leslie, qui vais-je appeler au téléphone, avec qui déjeunerai-je, qui va me sourire, avec qui
dinerai-je, qui m’appellera au téléphone, qui restera éveillé toute la nuit avec moi, qui s’endormira avec
moi au matin, qui me regardera me réveiller, tirer les rideaux, salut New York, salut Leslie. « C’est ici,
monsieur. — Merci, merci beaucoup. » (Temps.) Et maintenant, c’est fini ; je suis parti, cette fois, pour de
bon. Je suis un corbeau qui vole sur le dos pour ne voir que le ciel ; je suis un chien aveugle qui marche a
reculons. Je suis celui qui dit, les mains sur les oreilles et les yeux bien fermés : « Plus un regard sur moi,
s’il vous plait ; regardez devant vous, regardez-vous entre vous, laissez-moi passer, invisible, transparent,
silencieux, posé sur un nuage ; je me glisse entre vous, et personne ne me voit ; s’il vous plait, que chacun
se plonge dans son étre profond et coupe les cordages. » Sinon (il ouvre les yeux, prend une attitude
menagante, porte les mains a ses poches), alors, 1a, je suis bien décidé a me défendre. Gare a vous, je me
défends. La premiére chose : je tire mon flingue. Un regard, un souffle, et je tire mon flingue : tu m’as
regardé, n’est-ce pas ? D’accord. (/I tire, pousse du pied le cadavre.) Je regrette, vraiment, mais je suis
comme cela : je suis celui qui tire son flingue si on le regarde. Qu’est-ce que c’est ? (I se retourne
brusquement) J’entends respirer, ou je réve ? Tant pis pour vous. (// tire.) Fallait savoir que j’étais celui
qui tire si on respire. Et maintenant, qu’on le sache, que cela se dise : j’ai le flingue facile. (Soudain, il
écarquille les yeux, porte la main a sa poitrine.) Salauds. Qui a tiré ? Qu’il se montre. (Nouvelles
douleurs, il accuse les coups.) « Non, ne tirez plus. Au secours. Salauds. Montrez-vous. Je me rends. Au
secours, au secours : on me tire dessus. (Coups, contorsions, cris.) Ne me laissez pas mourir ; arrétez de
tirer, je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir. (Hurlant, tremblant, la main sur sa poitrine, Leslie
traverse en titubant des épaisseurs d’hallucinations et de peur, et se retrouve soudain dans...) 3

De quoi s’agit-il ? D’un jeu évidemment : ’acteur qui dit qu’il n’est qu’une page blanche livrée

au désir de qui passe — mais qui le dit comme si ses mots venaient de lui-méme. Un faux, donc :

autant dire un moment du vrai, ou s’énonce en tous cas, s’avoue méme, un rapport de 1’écriture a la

présence, ce qui la rend présent. Or, cette présence qui s’arrache ne va pas de soi : ni pour 1’acteur

qui I’énonce, ni pour I’auteur qui la compose. C’est que la présence est toujours cette mise a

I’épreuve du régime de la création avec ce qui pourrait bien I’annuler. En 1984, il précise les termes

de ce rapport :

3 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, Paris, Minuit, 1995, p. 58-59.

4sur8



B.-M. KOLTES. — Les acteurs, c’est trés différent [les propos qui précédent concernent les contraintes
fécondes du thédtre]. Soit le groupe d’acteurs : ¢’est quelque chose que j’ai beaucoup de mal a supporter ;
I’idée de ’acteur, ¢a c’est terrible. »

PRIQUE. — comment tu peux penser a ¢a ?

B.-M. K. — En méme temps, je ne sais pas, j’ai une émotion folle quand je les vois comme ¢a... des
éponges, incroyablement. En méme temps, j’ai une admiration, une fascination pour eux, en méme temps
il me terrorisent parce que ce n’est rien... Par exemple, on ne peut rien écrire sur 1’acteur, rien. Je ne
pourrai jamais faire un personnage d’acteur, jamais. C’est le degré zéro de I’histoire a raconter (rire) et ¢a
c’est un truc qui me terrorise quand méme : chez tout le monde, il y a des histoires a raconter et chez
I’acteur, je ne vois pas. Ce n’est pas qu’elle n’existe pas, mais c’est qu’il est acteur, donc elle est a un
endroit ou je ne peux absolument pas la trouver. Ceci dit, dans les rapports personnels que j’ai eus avec
des grands acteurs, c’est toujours a la scéne que c’est le mieux — non, mais ¢’est vrai — parce qu’ils sont
un peu perdus, 13, ils sont en train de dire 4...

Propos plein de contradictions, labyrinthiques, scandé par ce « en méme temps » qui dit moins le
balancement que la simultanéité du sentiment : irréductibilité du corps de I’acteur a son récit frontal,
et impossibilité dés lors de le raconter. Ce qui reste : une présence butée ou ce qui est a dire c’est
qu’il est, pour ainsi dire malgré tout.

Ainsi de cette impossibilité, I’écriture en prend le parti. L’art n’est-ce pas le lieu ou I’impossible
toujours se produit, peut se produire ? Ainsi, puisqu’on ne saurait raconter un acteur, et méme écrire
sur ’acteur — refus du méta-théatre parce qu’il n’est qu’une formulation centripete des énergies de
I’écriture, et donc mortifére —, I’auteur va essayer de dire les histoires qui sauront les défaire.
Puisque I’acteur est I’espace d’un dépot d’histoires, il est lui-méme sans histoire propre — c’est
parce qu’il est /a pour accomplir une finalité sans origine, corps fabulaire, qu’il est dépourvu de
fable originelle. L’histoire de ’acteur est ce lieu introuvable du récit (et pour Koltés, conscience
dévorée par le récit : ce non lieu total donc). Les paradoxes ne sont pourtant pas tétanisants mais des
appels a les dépasser. L’acteur, lieu interdit, hors-lieu du récit en ce qu’il est le réceptacle du récit a
venir, du récit a raconter, mais non dépositaire de sa propre histoire, est une figure possible du
dépassement par I’écriture précisément parce que I’acteur appelle a étre effacé par le personnage :
une figure moins de projection que d’impression, au sens photographique : et en cela, un espace
transitoire de la présence : un espace qui est le lieu ou passe la présence davantage que le lieu de la
présence, 1’acteur n’est qu’une figure transitoire du spectacle, qu’un instrument de la parole du

personnage : et qui permet pourtant qu’en retour la présence se manifeste. Cet espace transitoire par

4 Entretiens avec Alain Prique, « Entretiens inédits avec B-M. Koltés » : Combat de négre et de chiens (1983, pour
« Gai Pied »), La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1984, pour « Masques » ), in Alternatives thédtrales, n°
52-53-54, Bruxelles, déc. 1996-jan. 1997, p. 240-251.
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ou passe quelque chose de I’histoire, c’est cela qu’ici, provisoirement, je pourrais appeler :
présence.

« Je ne pourrai jamais faire un personnage d’acteur, jamais », mais on vient d’entendre Leslie,
dans Salinger. Koltés a-t-il oubli¢ ? Ou ce monologue n’est-il pas ce moment ou s’énonce,
exception qui confirme cette régle, 1’aporie manifeste de 1’acteur-personnage, lieu ou pourrait se
nommer malgré tout cette présence singuliere dans les termes non de la méta-théatralité, ni de la
réflexivité, mais du miroitement : miroitement d’une altérité en tant qu’elle fait signe vers ce qui
nomme une identité saisie au lieu ou elle s’échappe : autre définition provisoire que je propose ici

du régime de présence de I’acteur.

Avec une certaine ironie, Koltés fait de Leslie, ce personnage du comédien, un comédien-
personnage, qui n’a d’existence que théatrale. La confusion de la vie et du théatre est ici exploitée
jusqu’a I’absurde mélancolie d’une vie en attente de théatralité, c¢’est-a-dire d’événements les plus
littéraires, clichés sentimentaux. En attente ? Mais il est en train pourtant d’exécuter une partition
théatrale — I’exécuter, au sens littérale, peut-étre. L’exécution de la présence, n’est-ce pas aussi une
tache du théatre ?

Dés lors, le personnage est littéralement et dans tous les sens une page blanche, et se montre tel :
c’est lui qui raconte qu’il n’a rien a raconter, et le monologue est deés lors tout entier tissé de ce vide
narratif qui le constitue.

C’est que Koltes ne peut ici comme ailleurs nourrir son théatre que d’énergies puisées a la vie —

et non au théatre : le théatre de son temps, il le voyait auto-alimenté par lui-méme, fabriqué « a
partir d’émotions que le théatre seul leur fournit ; ¢a s’auto-reproduit a I’intérieur du théatre 5 » , et
cela I’écceurait. Dés lors quand il dresse sur son théatre un personnage de théatre, il est de fait
déconnecté de ces énergies (c’est le New York déconnecté, abstrait, nocturne qui lance la parole).
Cette auto-production du théatre par lui-méme est pour Koltés un mouvement inerte, celui-la méme
qui anime Leslie, qui « stationne » au pied d’immeubles immobiles dans des rues ou ne passent que
des taxis (payés pour se rendre aux lieux ou on leur dit d’aller), ou « tout le monde marche a
reculons », vie qui est le contraire de la vie : un théatre ou « les cabines téléphoniques ont les fils
arrachés et servent de poubelles », communication impossible, un dedans sans dehors : « Et je suis
descendu 1a ou [le chauffeur de taxi] m’a dit : * Vous y étes, monsieur.’» — ce lieu désigne le

théatre méme, espace vide, qu’arpentent Leslie et I’acteur qui le joue au moment de ce monologue.

5 Entretien avec Jean-Pierre Han, premier trimestre 1983, Furope (revu par Koltes), repris in Une Part de ma vie, op.
cit., p. 14

6 sur 8



ALAIN PRIQUE — Et la passion de la scene, pour toi ?

B.-M. KOLTES — Ah ? Moi j’aime bien. Par exemple, c’est 1a ou j’aime a nouveau le théatre, c¢’est
quand je vais voir les répétitions. Mais la passion de la scéne, je ne la comprends par exemple mieux chez
un éclairagiste ; je me sens mieux avec un éclairagiste — comme au cinéma quand je vois un tournage
c’est toujours avec eux que je vais, parce que je me sens... — alors ¢a, c’est une passion de la scéne que
je vais traduire immédiatement en termes concrets, c’est-a-dire voir des gars comme ¢a qui passent
quatorze heures sur une scéne pour 1’éclairer, sans débander, alors 1a je vois un rapport de la passion a
I’acte, et ¢a je le sens trés bien. Mais les acteurs, c’est beaucoup plus complexe. Non, non, non... je pense
beaucoup plus, je pense vraiment un personnage. Quand je pense a un acteur, c’est toujours un acteur-
personnage, ¢’est-a-dire que je ne 1’ai pas connu, que je le défie un peu ; alors ¢a vient comme pour Quai
ouest ou il y a des acteurs que j’ai connus : j’ai écrit le réle pour eux — mais encore, ce n’est pas
vraiment pour eux —, et je peux penser a eux sans que ¢a me gene 6.

Défier I’acteur-personnage, c’est écrire I’inconnu de ’acteur que I’auteur porte en lui : c’est
provoquer 1’adversaire pour qui se dévoile — devienne présent. Si Koltes aura surtout écrit des
personnages a partir de leurs corps — racisés, métissés, mineurs —, c’est qu’il s’agissait de
composer avec leur matérialité sensible qui fait apparaitre un visage avant méme sa parole : le
régime de présence de ’acteur koltésienne est ce qui précede I’écriture en tant que cette antériorité
est construire par 1’écriture elle-méme en amont d’elle. C’est pourquoi il y aurait moins ici
complaisance dans le mythe du personnage comme page blanche sur laquelle écrire a travers
I’acteur, qu’une traversée des fables qui le constituent, que ce soient des histoires de théatre, ou des
histoires intimes, quand Koltés connait 1’acteur.

Car qui se dit dans le monologue de Leslie, est ce qu’on ne peut pas lire : un secret. Doit-on le
dire ? Dire que pendant les répétitions, Kolteés fut aimanté par la présence d’Abbi Patrix qui
détermina 1’écriture, la présence excessive ensuite sur le manuscrit de cette partition destinée a étre
jouée par Abbi Patrix. Leslie est ce nom qui lie un auteur a un acteur, une puissance de fantasme, de
désir : La relation de Koltés a Abbi Patrix, inconnu a Abbi Patrix lui-méme appartient a 1’écriture
dans la mesure ou elle s’est retirée, absentée, pour laisser place a cette présence de 1’acteur dans ce
nom de Leslie.

Ecrire la présence, ¢’est donc traverser I’acteur pour atteindre le personnage au-devant de lui afin
d’obtenir autre chose qui n’est ni I’acteur, ni le personnage : mais le réle. Le role, ce serait moins la
fonction que la partition en corps, le rouleau d’écriture que le corps délie en lui et au-dela de lui : le

role, ce serait ce qui permet de rejoindre I’écriture posée en avant. Il permet la libération de la

6 Entretien avec Jean-Pierre Han, premier trimestre 1983, Furope (revu par Koltés), repris in Une Part de ma vie, op.
cit. , p. 14. A noter que cette géne est d’autant plus grande que tout ce passage sera coupé dans la version réécrite : voir
la lettre a Alain Prique, du 8 octobre 1984, in Lettres, op., cit., p. 490. : « j’ai supprimé I’histoire du rapport avec les
acteurs qui est trop délicat pour étre traité aussi abruptement, ce qui améne toujours a de grossiéres approximations.»
Koltes ne reviendra jamais sur ces questions.
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terreur de I’acteur, et engage un processus de déréalisation du personnage. Soit une présence qui
n’est plus celle de I’identité collée a la présence de 1’acteur. Il est cette surface de projection dans la

mesure ou a travers la surface, il y a une profondeur qu’on devine, un peu.

Alors bien siir ce saisissement, cet effet de présence humaine brutale mélée au comble de ’art que me
donne le portrait peint, j’ai voulu en user en littérature, écrit Michon dans la suite de I’entretien. Je
voudrais évoquer des hommes avec cet effet presque hallucinatoire qui fait la force des grands portraits.
C’est un art d’évocation que je cherche, un art d’apparition. Comme un peintre, c¢’est une image, une
image d’homme, que je veux faire apparaitre. Rien n’est plus simple — et rien ne me parait plus
difficile 7.

7 Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 65.
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