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Lilian Mathieu
Le genre policier, une critique sociale @moussée ?

Conférence Feux croisés ##5
Association Culture et communication, MJC Lillebonne, Nancy
24 janvier 2025

Mes principaux objets de recherche ne portent pas directement sur le genre
policier, méme s’il serait toujours possible de trouver des connexions possibles.
La prostitution est un theme que Uon retrouve dans le genre policier, mais plutét
dans des ceuvres assez anciennes décrivant un monde du banditisme plus ou
moins idéalisé, comme dans les films frangais des années 1950 avec des truands
dont les compagnes sont éventuellement des prostituées. Les mouvements
sociaux peuvent paraitre moins connectés au genre policier, mais ils posent en
revanche un aspect de la question que je vais traiter, qui est celui de la critique
sociale.

Je profite de U'occasion pour dire que j’entends par critique sociale une mise
en question de la légitimité de la répartition des richesses et des pouvoirs dans
une société donnée. C’est une définition trés générale mais qui permettra
d’avancer dans mon propos et on pourra bien évidemment discuter de sa
pertinence apres mon exposé. Quant au genre policier, je le prends avant tout dans
sa forme littéraire mais cela n’exclut pas d’autres modes d’expression comme le
film ou la série télévisé (d’ailleurs les seconds sont souvent des adaptations
d’ceuvres littéraires).

Cette dimension de critique sociale, et la maniere dont elle peut imprégner
le genre policier, est en revanche présente dans une étude un peu isolée dans mon
travail, que j’avais consacrée a la série policiere américaine Columbo. Il s’agit
d’une série ancienne, trés populaire autrefois (elle a été produite entre 1968 et
2003) mais aujourd’hui encore puisqu’elle est régulierement diffusée par les
chaines du groupe TF1 et a connu, parait-il, de forts succes d’audience pendant
les confinements du covid.

Javais intitulé le petit livre que j’ai consacré a cette série Columbo ou la lutte
des classes ce soir a la télé, parce que le filanalytique que j’avais adopté était celui
d’'un affrontement entre des personnages antagonistes et appartenant a des
milieux sociaux opposés. L'antagonisme est celui entre le criminel qui a commis
un meurtre et un policier qui est chargé de le démasquer — le lieutenant Columbo,
donc — et Uopposition est entre ce criminel qui appartient systématiquement a
Uélite californienne et qui est richement doté (en argent, en culture, en pouvoir, en
séduction...) et ce policier qui, lui, apparait pauvre, inculte et intellectuellement
meédiocre. Et, comme vous le savez si vous connaissez la série, le policier finit
toujours par renverser le rapport de domination en démasquant le criminel a qui



ses ressources avaient permis de commettre ce qui apparaissait a priori comme
un crime parfait.

Je ne vais pas me focaliser sur ce seul cas de Columbo dans cette
conférence mais c’estun bon exemple pourillustrer dans un premiertemps ce que
je voudrais démontrer. La premiere chose que la série Columo illustre
parfaitement, c’est qu’avec le genre policier on est devant un genre réaliste : les
intrigues policieres se déroulent dans un monde qui nous est familier, méme s’il
peut étre éloigné dans le temps (les années 1950 par exemple). Ce ne sont pas des
intrigues qui font appel a des étres surnaturels — comme dans le fantastique —
ou qui se déroulent dans des univers imaginaires — comme dans la science-
fiction. Ce a quoi nous avons affaire dans le genre policier, c’est a des récits
imaginaires mais qui pourraient arriver car ils se rattachent a des ordres de
phénomeénes — le vol, le meurtre, le viol, Uescroquerie... — qui existent réellement
dans notre vie ordinaire, dont nous avons des exemples concrets, contrairement
aux fantdmes, aux vampires ou aux extra-terrestres.

Roland Barthes avait proposé la notion d’effet de réel pour décrire tous ces
eléments d’un récit littéraire qui sont secondaires pour suivre Uintrigue mais qui
nous confirment que nous sommes bien dans un monde concret, réel, et commun
entre le narrateur et le lecteur. Le statut social des personnages a cette vocation :
Uassassin est, par exemple, un chef d’orchestre et nous savons qu’il existe des
chefs d’orchestre, qui sont généralement des gens cultivés, élégants, raffinés,
fortunés, qui appartiennent a U’élite de nos sociétés.

Ce que fait Columbo, c’est de styliser ces appartenances sociales et de les
surligner pour accentuer le contraste entre les criminels membres de Uélite et le
pauvre policier inculte, cela dans une vocation humoristique — on rit de voir le
pauvre lieutenant confondre une bouche d’aération avec une oeuvre d’art
contemporain mais on se réjouit de le voir démasquer un assassin arrogant— mais
aussi de critique sociale. Méme si elle n’est pas sensible au premier plan dans une
série télé américaine qui vise une large audience, il y a bien quelque chose d’une
remise en cause des dominations sociales les mieux établies a voir que les
criminels sont tous des dominants (je fais exprés de garder le masculin car les
femmes criminelles sont tres rares dans Columbo et ¢ca me parait la encore
significatif : la domination est du c6té du masculin) et que celui qui fait triompher
la justice est un individu des plus ordinaires, victime du mépris et de la
condescendance de ceux qui croyaient que leurs privileges les mettraient a Uabri,
mais qui est moins béte ou crédule qu’ils ne avaient cru. C’est pour cela que j’ai
dit que c’est une lutte des classes qui structure les épisodes de Columbo et que la
fin de chaque épisode est une véritable revanche de classe, celle du dominé sur le
dominant.

Premier point, donc, les protagonistes du genre policier sont ancrés dans le
monde réel, ils sont situés socialement et leur appartenance sociale peut étre non
pas un attribut secondaire mais au contraire une des clés d’intelligibilité de leur
conduite — par exemple les motivations de leurs actes ou les ressources dont ils
ou elles disposent pour commettre et cacher leur crime. Cela permet au genre



policier de ne pas seulement raconter des histoires mais aussi de livrer un portrait
d’'un milieu social particulier voire d’'un état du monde social dans sa globalité.
Selon les auteurs, cette possibilité d’exprimer un avis sur ’état du monde social
peut étre plus ou moins mobilisée dans Uécriture.

Columbo peut aussi offrir un point de départ a ma discussion parce que
c’est une série parodique : les scénaristes ont repris des codes du genre et les ont
reproduits pour adresser des clins d’ceil au téléspectateur, comme une maniere
de leur dire : « ceci est une série policiere mais pas sérieuse ». J’en donnerai juste
un exemple, limperméable du lieutenant Columbo qui est une allusion a celui que
porte Humphrey Bogart dans ce classique du film noir qu’est Le Grand sommeil
mais avec un décalage humoristique car celui de Columbo est franchement
minable et surtout il le porte méme lorsqu’il fait beau, ce qui est souvent le cas en
Californie. La série comporte d’autres références a la grande tradition du genre
policier (un des épisodes reprend Uidée d’'une nouvelle d’Edgar Poe ou le criminel
a muré le cadavre de sa victime mais est démasqué soit par un chat, soit par un
bipper ; plusieurs personnages s’appellent Chandler, comme le romancier, etc.).

Cela m’invite a aborder mon sujet au travers d’une généalogie du genre
policier précisément sous 'angle de la critique sociale, pour finalement arriver a
la période contemporaine qui me parait marquée par un émoussement de cette
dimension de critique sociale.

Essayons de commencer par le commencement, méme s’il est toujours
difficile, parce qu’arbitraire, de fixer une date de naissance a un genre littéraire
— on est toujours tenté de trouver des prédécesseurs oubliés, etc. L'inventeur du
genre le plus souventinvoqué est Edgar Poe et c’est je crois un bon point de départ
méme si les nouvelles proprement policieres sont minoritaires dans son ceuvre qui
releve avant tout du fantastique. La ou Poe peut étre considéré comme un
innovateur, c’est en inventant un type de personnage inédit qui est celui de
Uenquéteur. Lenquéteur c’est celui va collecter des informations, parfois des
indices matériels, poser des questions a des témoins ou a des suspects pour
résoudre une énigme — un fait (un meurtre, un vol...) qui fait désordre et dont les
origines ou les causes restent mystérieuses, et dont le lecteur attend le
dévoilement final.

Il s’agit pour cet enquéteur de résoudre une énigme identifiée et délimitée,
qui a a voir avec le crime mais Uobjectif de Uauteur n’est pas de décrire un monde
criminel — ce que fait par exemple Eugéne Sue avec ses Mysteres de Paris. Ily a
dans le genre policier une question qui est posée — qui a commis le crime et
pourquoi ? — et le récit suit la progression de ’enquéte ; ce qui tient en haleine le
lecteur, ce qui ’empéche de fermer le livre ou d’éteindre la télé, c’est la découverte
finale de Uidentité du meurtrier. Il y a bien sGr des variations sur ce schéma, dont
Columbo donne un bon exemple puisqu’on sait des le départ qui est l'assassin
mais le mystere c’est celui de Uerreur qu’ila commise dans son crime parfait et qui
permettra au lieutenant de le confondre.



Cette enquéte est incarnée par un personnage auquel le lecteur ou le
spectateur doit s’attacher, qui est donc l'enquéteur. Celui-ci, comme je lai
indiqué, est situé dans le monde social et c’est un point sur lequel on doit s’arréter
car il est significatif dées les premiers développements du genre. L'enquéteur
d’Edgar Poe, qui est présent dans trois nouvelles, c’est le chevalier Auguste Dupin,
qui fait preuve d’un esprit de déduction hors du commun. Dupin, c’est un individu
de petite noblesse, pas un grand aristocrate mais qui a les moyens de vivre
bourgeoisement sans travailler et qui a donc le loisir de se consacrer a des
enquétes comme celle des deux femmes assassinées dans leur appartement de
la rue Morgue. C’est aussi un homme qui a des connexions avec U'Etat puisque le
préfet fait appel a ses compétences lorsque la police est mise en échec (comme
dans Uaffaire de la lettre volée) mais qui lui-méme n’appartient pas a la police.
C’est accessoirement un homme qui partage son logement avec un autre homme,
qui est le narrateur de ses aventures et qui est son faire-valoir, un peu lourdaud et
falot.

Cetype de personnage a eu une postérité tresriche avec un autre enquéteur
fameux qui ressemble beaucoup a Dupin et qui est Sherlock Holmes. Lui aussi vit
bourgeoisement sans travailler, et se lance dans des enquétes quand on fait appel
a lui. La police la encore peut faire appel a lui quand elle n’arrive pas a trouver
Uauteur d’'un crime mais aussi des personnes privées qui se sentent menacées ou
gu’on essaie de faire chanter; ces personnes privées sont généralement des
bourgeois fortunés ou des aristocrates, assez proches socialement de 'enquéteur.
Certes S. Holmes lui-méme n’est pas situé trés précisément (on sait peu de choses
sur son passé) mais il a lui aussi un alter-égo ou faire valoir qui partage son
logement et qui, lui, est médecin : le Dr Watson.

Si on reste dans la tradition anglo-saxonne, on va trouver des personnages
la encore proches dans une autre des grandes références du genre qui est Agatha
Christie. Ses deux personnages récurrents, Miss Marple et Hercule Poirot, sont eux
aussi des bourgeois qui sont célibataires, qui ne travaillent pas et pour qui mener
des enquétes est en quelque sorte un loisir. Ils sont aussi intégrés aux classes
favorisées : ils sont invités a séjourner dans des cottages détenus par des riches
bourgeois ou aristocrates, avec des domestiques et des loisirs raffinés, mais ou
inévitablement se passe un meurtre. Ou bien ils prennent un train de luxe tel que
UOrient-Express ou font des croisieres sur le Nil, et les suspects sont soit des
membres de l’élite, soit leurs domestiques qui ont participé au meurtre par fidélité
a leurs maitres.

Pour schématiser un peu, chez Agatha Christie, les couches sociales
modestes sont pratiquement absentes : le meurtre est une activité des couches
supérieures, de la gentry, et tant les assassins que leurs victimes sont membres
de lélite, qui agissent pour des motifs propres a leur classe qui peuvent étre
Uappéat du gain ou la jalousie, mais on reste dans un entre-soi de dominants. Jai
beaucoup lu Agatha Christie dans mon enfance et j’avais été interloqué lorsqu’un
personnage avait dans un récit exprimé son mépris pour une autre en disant
gu’elle n’était qu’une salariée. Ca m’avait marqué car pour moi salarié — comme



mes parents l’étaient — n’était en rien dévalorisant, mais c’est plus tard que j’ai
compris les ressorts de ce mépris de classe propre a la gentry qui vit de ses rentes.

Chez Conan Doyle, c’est plus complexe car, comme l’a relevé Luc Boltanski
dans Enigmes et complots, les criminels sont majoritairement des membres des
couches inférieures et leurs victimes des membres de U'élite — comme dans le
Chien des Baskerville ou la victime est un aristocrate qu’un fermier veut
assassiner. Il n’y a pas de critique sociale dans les intrigues de Sherlock Holmes
mais au contraire une volonté de défense des dominants contre des dominés
(spécialement des domestiques) qui leur veulent du mal parce gu’ils jalousent
leurs privileges. Les origines du genre policier reléevent clairement d’un
conservatisme social, ou au mieux d’un entre-soi élitiste.

A ce stade, vous allez probablement m’opposer le commissaire Maigret et
vous aurez raison. Le héros de Simenon présente effectivement des traits
différents. En premier lieu, les enquétes ne sont pas pour lui un loisir mais un
métier: ce n’est pas un riche oisif qui protege sa classe sociale, c’est un
fonctionnaire qui a un train de vie somme toute modeste, un individu passe-
partout qui n’est pas célibataire mais qui vit avec son épouse, qui a des
consommations tres ordinaires (la biere et les sandwichs méme s’il ne dédaigne
pas les bons petits plats) et ses origines sociales sont rurales et modestes
puisqu’il est le fils d’'un métayer.

Ily a dans les enquétes du commissaire Maigret une dimension sociale tres
forte mais pas de critique sociale. Maigret est amené a conduire des enquétes
dans des milieux sociaux tres différents, a la fois le monde du banditisme et de la
prostitution, mais aussi celui des bateliers, les aristocrates de UAllier, les
bourgeoises américaines, les petits-bourgeois frustrés, etc. La méthode de
Maigret est en quelque sorte sociologique puisqu’elle consiste a s’imprégner du
milieu social qu’il découvre pour en comprendre les logiques et comment ce
milieu fagonne la psychologie des protagonistes, et ainsi reconstituer les
motivations du criminel et Uidentifier parmi les différents suspects.

Il y a un conservatisme chez Simenon, mais qui correspond aux normes
dominantes de son époque, spécialement en matiere de condition féminine et de
sexualité ; ily a également du racisme et de Uantisémitisme chez Simenon et ces
traits de la personnalité de U'auteur se retrouvent dans son personnage, mais de
maniere relativement atténuée. Je dirais qu’ily a dans les Maigret une conception
assez pessimiste de 'humanité qui ne va pas jusqu’a un plan politique: son
monde est fait de petites gens un peu simples, mais surtout de minables et de
salauds, cela dans toutes les couches sociales. On a chez Simenon un marquage
social souligné mais qui ne débouche pas sur une interpellation ou une
problématisation des rapports entre les classes sociales, bien au contraire.

Pour que le genre policier rencontre la critique sociale, il faudra traverser
UAtlantique ou se développe dans les années 1920 une presse spécialisée dans
les récits d’enquétes, une presse souvent de mauvaise qualité tant littéraire que
s’agissant de son papier, d’ou le nom de pulp pour la désigner. Un des nombreux



auteurs qui participe a cette production industrielle de récits d’énigmes s’appelle
Dashiell Hammett. Il connait bien son sujet puisqu’il a été détective privé pour
agence Pinkerton, ce qui 'a amené a c6toyer le monde de la délinquance et de la
corruption aux Etats-Unis. Il a démissionné de l'agence Pinkerton quand celle-ci
lui a demandé de casser des greves, et il s’est alors mis a écrire des nouvelles
publiées, donc, dans des pulp magazines ou il s’est rapidement acquis une
renommee par des histoires souvent brutales écrites dans un style tres sec, sans
fioriture, avec des personnages de gangsters et de criminels évoluant dans un
monde immoral et corrompu.

Dans ces histoires violentes qui prennent place dans un monde plutét
désespérant, le héros est souvent le seul repere moral, méme si c’est une morale
tres personnelle gu’il défend. Ce ne sont pas des principes moraux dominants qui
sont défendus : ces héros sont portés sur la bouteille, couchent avec la femme de
leur associé (c’est le cas de Sam Spade dans le Faucon de Malte), usent de
moyens illégaux, ont volontiers recours a la violence, etc. Ce ne sont pas les
bonnes moeurs qu’ils défendent mais une morale élémentaire, un sens de
Uintégrité, qu’ils se sont eux-mémes construit et auxquels ils tiennent plus que
tout pour ne pas désespérer devant ce monde corrompu — d’ou le caractere
désabusé ou mélancolique de ces personnages.

Une des expressions les plus significatives de cet ancrage moral bien
particulier c’est la scéne finale du Faucon de Malte: au terme d’une histoire
marquée par une série de meurtres, le détective Sam Spade fait arréter une bande
de gangsters qu’il a démasqués mais il est confronté a un dilemme car dans la
bande ily a une jeune femme, Brigid, dont il est amoureux. Il pourrait parfaitement
Uinnocenter et poursuivre son histoire d’amour avec elle, mais il la dénonce car
malgré ses sentiments pour elle, il pose en premier le fait gu’elle a participé de
cette corruption et qu’elle mérite d’étre condamnée, notamment parce qu’elle a
contribué au meurtre de son associé. Il lui dit qu’il sera peut-étre la et encore
amoureux d’elle quand elle sortira de prison, etil est sincére ; mais ses convictions
morales, son intégrité, font qu’il ne peut vivre en 'absolvant de ses crimes.

La dimension de critique sociale est surtout présente dans un autre roman
de Hammett qui s’appelle La Moisson rouge et qui, significativement, avait été
accueilli avec enthousiasme par U'écrivain communiste Louis Aragon lors de sa
parution en francais en 1932. Le roman met en scene un enquéteur qui n’a pas de
nom mais qui travaille pour une agence privée similaire a Pinkerton et qui est
appelé dans une ville nommée Personville mais que ses habitant appellent
Poisonville parce que la corruption y regne sans limite. Lenquéteur découvre que
Uindustriel local fait briser les greves par des gangsters avec Uappui du chef de la
police locale corrompu, que tout ce monde-la se concurrence et se combat, et il
va lui-méme intervenir pour que gangsters, policiers, notables se massacrent
mutuellement dans une série de meurtres. On a une forme d’épuration de la ville
de sa corruption mais dans un bain de sang que U'enquéteur, en tant qu’élément
étranger, aura lui-méme mis en marche.



La on a clairement une dimension de critique sociale, avec la mise en
accusation a la fois des pouvoirs économiques et politiques : les notables locaux
font défendre leurs intéréts par des gangsters, la police est corrompue, et le seul
moyen d’assainir la situation est la violence sanglante mise en ceuvre par une sorte
de justicier solitaire. Cette dimension n’est pas présente dans toute l'oeuvre de
Hammett, mais elle correspond a sa propre personnalité puisqu’il était un homme
aux convictions de gauche et il en a payeé le prix dans les années 1950 lorsqu’il a
eté condamné a de la prison, et ses livres censurés, pendant la chasse aux
sorcieres meneée par le sénateur McCarthy.

Avec Hammett, on a une véritable rupture a la fois dans le style et la nature
du récit policier. Le style est factuel, sans psychologie, sec, et on a parlé de
behaviourisme, qui est un terme venu de la psychologie qu’on traduit en frangais
par comportementalisme: on ne se préoccupe guere de la psyché des
personnages, ce sont leurs actes qui comptent et qui doivent étre jugés comme
bons ou mauvais. La nature du récit policier change aussi car il ne s’agit plus de
vengeances ou de jalousies propres aux classes dominantes élégantes et
raffinées, mais de la rencontre des bas-fonds avec des élites foncierement
corrompues ou malsaines.

Raymond Chandler, un des grands continuateurs de Hammett, avait bien
résumé cette transformation fondamentale du récit policier quand il dit que
Hammett « a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans larue » et a
écrit pour « des gens considérant la vie d’un ceil dur et méfiant» : il ne s’agit plus
d’entre-soi bourgeois ou aristocratique mais de monde criminel et violent qui
impregne 'ensemble de la société. La violence des meurtres, notamment, devient
une composante majeure qui n’est plus occultée par les récits: on assassine
moins par des poisons tropicaux, qui laissent le corps intact, mais plus par
couteau, arme a feu ou par des coups quifont couler le sang et détruisent le corps.

Hammett n’est pas le seul a développer cette veine de critique sociale ; on
peut citer également Horace McCoy, qui dénonce la corruption de la presse
ameéricaine des années 1920 dans Un linceul n’a pas de poche, et qui meten scene
les conséquences économiques de la crise de 1929 dans On achéve bien les
chevaux ou des pauvres s’épuisent dans des marathons de danse pour gagner un
peu d’argent. Un autre auteur de référence est Howard Fast qui lui aussi sera
victime du Maccarthysme et dont Uceuvre a elle aussi une tonalité trés sombre,
notamment dans son évocation de Uhistoire des Etats-Unis. Dans cette veine des
grands fondateurs du genre policier américain, on peut aussi citer Jim Thompson
chez qui la critique sociale est sans doute moins explicite mais qui dépeint
également les ratés du réve américain, des gens qui montent des escroqueries
foireuses accompagnés de rapports amoureux eux aussi pervers ou tordus, sur un
fonds social anomique, celui des petites villes du sud des Etats-Unis marqués par
la pauvreté et le racisme (cf. Pop. 1280).

ILfaut prendre en compte le contexte d’écriture de ces auteurs pionniers, qui
est celui d’'une crise du réve américain avec la grande dépression des années
1930, avec sa tres grande pauvreté quitouche les couches modestes tant dans les



zones urbaines que rurales des Etats-Unis, et quifont que le roman policier voisine
avec d’autres genres ou auteurs plus légitimes comme dos Passos, Faulkner ou
Steinbeck. Il faut aussi prendre en compte que la plupart de ces auteurs sont
d’origine modeste voire tres modeste, et qu’ils se sont engagés dans Uécriture
assez tardivement, apres avoir exercé une multiplicité de métiers précaires ou
avoir vécu des expériences difficiles, notamment pendant les deux guerres
mondiales, ont souffert de problemes de santé parmi lesquels l'alcoolisme (cas
de Hammett). Leur peinture d’un monde inégalitaire, injuste, précaire, violent... est
aussi Uexpression de leur expérience personnelle.

Chandler est le continuateur de Hammett surtout dans la typification d’un
enquéteur particulier qui est le détective privé — Sam Spade chez Hammett, Philip
Marlowe chez Chandler. Ce détective exerce un métier — ’enquéte n’est pas un
loisir— mais il a un statut privé, a la différence de ’enquéteur institutionnel qu’est
le policier. C’est un individu solitaire, et notamment célibataire — ce qui lui permet
de multiplier les conquétes amoureuses mais aussi atteste une distance critique
avec la norme familialiste. Cette solitude participe de la dimension morale que
j’évoquais plus tot : il s’est construit une morale individuelle, qui n’est pas celle des
institutions, bien au contraire, mais a laquelle il tient fortement. Ceci lamene a
refuser certaines affaires qu’il juge immorales — ce qui entraine des probléemes
d’argent récurrents — ou a détourner les missions qu’on lui a confiées, a
poursuivre des enquétes méme apres qu’elles ont abouti 8 une impasse, parce
gu’il veut aboutir a la vérité.

Un bon exemple est le roman The Long good-bye (traduit par Sur un air de
navaja lors de la premiére édition, alors qu’aucun crime n’y est commis a Uarme
blanche). C’est une histoire d’amitié trahie, ou Philip Marlowe protege un amide la
haute société californienne contre ce qu’il pense étre Uaccusation erronée d’avoir
tué sa femme, mais il réalise a la fin qu’il a été manipulé par cet ami, ce qui le
conduit — pas dans le livre mais dans adaptation d’Altman — a se faire justice
lui-méme. Lenquéteur est prét a utiliser des moyens illégaux pour faire triompher
une forme de justice qui lui est personnelle.

On a donc a partir de Hammett et de Chandler un personnage typique de
solitaire qui défend sa propre morale et qui correspond a un stéréotype tres genré
de masculinité dominante : séducteur, buveur, disposé a lillégalité, volontiers
enclin a la violence, assez cynique et désabusé, etc. Cette image du dur a cuir a
donné son nom au genre américain dit «hard boiled » et a connu une longue
postérité.

Je voudrais m’arréter un instant sur une dimension que je viens d’évoquer
qui est le rapport de 'enquéteur aux institutions : c’est trés clairement un rapport
de distance voire de refus, qui accompagne la distance aux normes dominantes
(par exemple en matiere de conjugalité ou de sobriété). Linstitution c’est ce qui
empéche la vérité et la justice de triompher, ou du moins la vérité et la justice telles
que ces enquéteurs les congoivent. Linstitution — et avant tout Uinstitution
policiere — est renvoyée du c6té de la lourdeur bureaucratique qui impregne les
personnalités qui Uincarnent et la font vivre.



Cette distance a linstitution policiere ou judiciaire n’est pas nouvelle,
puisqu’on la retrouve des Edgar Poe : le préfet est un esprit assez borné et a besoin
de Dupin pour se tirer d’affaire. La méme chose pour Sherlock Holmes qui supplée
aux défaillances de la police anglaise incarnée par Uinspecteur Lestrade, ou méme
chez Maigret sous la figure du juge d’instruction Coméliau dont la rigidité
bureaucratique contraint ses enquétes en lui imposant des procédures
inefficaces. On la trouve aussi chez A. Christie, ou Poirot et Miss Marple qui ont
des rapports moins hostiles mais qui nhéanmoins réussissent la ou la police
eéchoue a faire triompher la vérité. On se rappelle qu’a la fin du Crime de ['Orient
Express, Poirot décide d’absoudre la douzaine de personnes qui ont participé au
meurtre de 'assassin d’enfant Ratchett. Sa morale lui enjoint de laisser en liberté
ceux qui ont commis un crime car il considere que leur vengeance était légitime.
Le fait de laisser s’échapper des criminels est un des aspects de cette distance
critique aux institutions, et on la retrouve par exemple dans Columbo : dans un
épisode, le lieutenant démasque l'auteure d’'un meurtre mais c’est une dame agée
qui souffre d’un cancer du cerveau qui lui laisse peu de temps a vivre et il juge plus
humain de la laisser finir ses jours en paix.

La distance a Uinstitution se révele aussi dans les moyens de 'enquéte, qui
ne sont pas toujours respectueux de la légalité ou de la régularité des procédures.
L'utilisation de la violence ou de la menace pour faire parler des témoins est
récurrente, on force des portes pour accéder a desindices, on cache des éléments
ou on refuse de parler a la police, on tend des pieges pour obliger le coupable a
commettre des faux-pas — Columbo est spécialiste du montage de machinations
qui font que le coupable va se dénoncer lui-méme quand les preuves manquent,
et dans un autre registre Uinspecteur Harry utilise la violence pour obtenir des
aveux.

On a dans cette distance aux institutions quelque chose d’important et
d’assez central dans le genre policier, qui est que U'enjeu essentiel est de faire
triompher la vérité et la justice, et que les moyens sont subordonnés a cet enjeu ;
d’une certaine maniere peu importent les moyens tant que la fin est jugée morale
par le protagoniste. Moralité et légalité sont deux choses foncierement différentes
et Uenquéteur peut juger que la légalité peut étre malmenée pour faire triompher
sa morale. On a la une forme d’individualisme qui peut étre politiquement
problématique, en posant la question de la légitimité de commettre des violences
sanglantes pour lutter contre des gens qui commettent des violences sanglantes.
Il y a un risque de nihilisme et de complaisance violente — la recherche de la
justice se dévoie en recherche de la violence pour elle-méme — qui est un des
reproches qu’on a pu adresser au personnage de U'inspecteur Harry.

Mais on a aussi le constat que la loi est parfois insuffisante pour faire
triompher la vérité et la justice, que cette loi est parfois faite par les dominants
pour leur propre intérét, et qu’il faut parfois malmener la loi telle qu’elle existe pour
aboutir a un résultat moral. Dans cette distance a la légalité, ily a un élément de
critique sociale quand la loi est au service du conservatisme social et politique, et
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que laction de 'enquéteur doit faire valoir un autre droit, qui lui est propre mais
qui est en fin de compte plus juste.

Une autre dimension importante a été relevée par Boltanski dans Enigmes
et complot qui est que les institutions, pour pouvoir fonctionner et garantir la
permanence du monde social, ont besoin de s’incarner. Cela veut simplementdire
que la police et la justice existent sous forme de policiers et de magistrats qui font
un travail d’enquéte et qui rendent la justice. Ce que souligne Boltanski c’est qu’il
y atoujours un écart entre Uindividu et Uinstitution gu’il fait fonctionner : le policier
ou le magistrat sont aussi des individus ordinaires, avec une histoire, une famille,
des loisirs, des opinions, etc.

Cet écart ou cette tension sont présents de maniere évidente lorsque
Uenquéteur est situé a distance de Uinstitution, qu’il n’en fait pas partie : c’est le
cas de maniere évidente de tous ces enquéteurs comme Dupin, Holmes, Poirot,
les détectives privés, etc. qui sont plus malins que les policiers qui incarnent
Uinstitution. Cet écart ou cette tension sont aussi présents quand ’enquéteur est
un policier qui laisse apparaitre sa personnalité dans ses enquétes : la femme de
Columbo en est une expression.

Cet écart a linstitution, cette incarnation, est signifie¢e de maniere
croissante, dans les développements récents du genre policier, par un
envahissement des personnages par leur vie personnelle, leur passé souvent
traumatique et leur présent chaotique. Jen prendrai pour exemple Dave
Robicheaux, le héros de James Lee Burke, qui traine avec lui toutes une série de
traumas : la guerre du Viet Nam, la mort de son pére dans un accident, le meurtre
de sa premiere femme, la mort prématurée de sa 2° femme, sa fille adoptive
rescapée d’un accident d’avion et son alcoolisme qui le poursuit, sans parler de
toute ’histoire du racisme de la Louisiane qui pése en permanence sur lui.

Ce dernier point est ce qu’ily a d’intéressant dans les romans de Burke ou
la critique sociale vient de ce que les criminels ou leurs commanditaires sont
souvent des membres de la couche dominante de la Louisiane qui ont fait fortune
du temps de Uesclavage et qui se maintiennent en cotoyant la pegre. Ily a 'idée —
qui est présente chez Columbo — que les riches doivent leur richesse a des
moyens immoraux, que leur bonheur est illégitime parce qu’il est fondé sur une
forme d’exploitation ou d’oppression d’autrui. Mais Uautre aspect intéressant est
que le policier, Robicheau, connait généralement ces familles, il partage des liens
d’interconnaissance ou de familiarité avec eux, et il agit comme s’il devait expier
sa propre appartenance a cette société blanche qui s’est construite sur
Uesclavage et qui profite des inégalités de classe et de race, et qui survit par la
corruption — ce qui 'amene la encore a utiliser des moyens illégaux ou a laisser
son comparse Clete Purcell utiliser des moyens illégaux.

Avec Robicheau on a un cas ou Uécart entre Uinstitution et son incarnation
est parmi les plus déchirés, en ce sens que ce personnage est porteur de tous les
malheurs du monde et essaie de faire triompher la justice alors que la structure
sociale, et linstitution policiere en tant qu’elle défend cette structure, son
foncierement injustes. On est aussi devant un cas ou lenvahissement des
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intrigues par la vie personnelle du héros est le plus avancé — c’est un point sur
lequel je reviendrai.

Revenons pour Uinstant au personnage du détective, qui agit contre ce qu’il
considere comme la corruption généralisée et n’hésite pas a transgresser la loi
pour faire triompher sa propre conception de la morale. Ce personnage inventé
aux Etats-Unis dans les années 20-30 va traverser UAtlantique et inspirer des
auteurs frangais, comme par exemple Léo Malet qui va créer un personnage tres
proche quoique plus humoristique avec Nestor Burma, lui aussi détective privé
anarchiste comme Uétait originellement son inventeur, avec la encore un faire-
valoir policier, le commissaire Faroux. Une petite remarque en passant,
Uexpérience de la Seconde Guerre mondiale va aussijouer un role dans la distance
aux institutions des personnages des auteurs de 'immédiat apres-guerre, dont
certains sont présentés comme des résistants. C’est le cas du commissaire San-
Antonio dans les tous premiers romans de Frédéric Dard, qui est un personnage
en fait tres classique de policier d’institution qui ne respecte pas les regles de
Uinstitution et dont la vie personnelle apparait surtout dans une activité sexuelle
débordante.

La encore c’est une évocation au passage mais on a également un
personnage de résistant dans Les salauds ont la vie dure (1951), un roman de
André Héléna — auteur aujourd’hui oublié — qui raconte comment un petit malfrat
est conduit a rejoindre la Résistance parce qu’un de ses trafics tourne mal. C’est
un roman que j’ai lu il y a peu et qui m’a marqué parce qu’ily a dedans, sans le
moindre probleme, la description par le narrateur d’un viol qu’il commet sur une
jeune femme. Je fais référence au choc que j’ai ressenti a cette lecture car on ne
doit pas oublier que la littérature dont je traite est inscrite dans un contexte
historique, et que la critique sociale authentique peut aussi s’inscrire dans des
rapports de domination relevant d’autres registres (je parle de domination de genre
mais il faudrait aussi parler du racisme) qui font partie intégrante de ces
productions. L'idée d’intersectionnalité est précisément la pour permettre de
démeéler Uintrication de ces rapports de domination.

Je ne cite pas San-Antonio par hasard car cette série participe d’un
développement considérable du genre policier dans Uapres-guerre, qui devient un
genre tres largement apprécié, voire une véritable industrie. On a des éditeurs
spécialisés, comme Le Masque et Fleuve noir, mais aussi des collections
spécialisées chez des éditeurs prestigieux comme la Série noire de Marcel
Duhamel chez Gallimard. Il se passe en France un phénomeéne d’industrialisation
du genre, cad de production réguliere de produits littéraires ou la quantité prévaut
sur la qualité — dont Chandler fait les frais puisqu’on coupe dans ses romans pour
les ajuster au calibrage de la série noire (consolation : il est traduit par Boris Vian).

On traduit des auteurs américains, mais aussi on crée des contrefagons
d’auteurs américains (avec des auteurs européens qui adoptent un pseudo anglo-
saxon et qui racontent des histoires qui se passent aux USA, comme le fera Vernon
Sullivan alias Boris Vian, avec J’irai cracher sur vos tombes) et puis des auteurs
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francais qui racontent des histoires de truands parisiens, éventuellement
adoptées au cinéma (comme les romans d’Albert Simonin). On a un « milieu » de
gangsters francgais qui parlent avec gouaille et 'accent titi mais la critique sociale
s’efface derriere un certain populisme, au sens d’une valorisation de traits
supposés propres aux classes populaires comme l'argot — tout en tombant dans
la caricature humoristiqgue comme les Tontons flingueurs, adaptés d’'un roman de
Simonin, et les dialogues de Audiard.

Cette industrie du policier est culturellement dévalorisée, elle est
stigmatisée comme de la littérature de gare sans aucune qualité littéraire, réservée
a un lectorat masculin peu cultivé. La collection Carré noir de Gallimard en
rajoutait pour discréditer culturellement ses productions avec des couvertures
présentant systématiquement des photos de filles aguicheuses et au revers des
publicités pour des cigarettes ou de lapres-rasage. Une anecdote, lorsque j’étais
étudiant j’avais ouvert mon sac ou se trouvait Adieu ma jolie de Chandler dans
cette collection, et une copine voyant ce livre s’était exclamée « mais tu lis ga ? »,
avec tout le mépris possible pour cette sous-littérature et la déception que je m’en
délecte.

Le statut du genre policier a toutefois changé en France dans les années
1970 avec ce qu’on a appelé le « néo-polar », cad des romans policiers écrits par
de jeunes frangais qui reprennent les codes du style mais en s’inspirant plus de la
veine originelle américaine et en délaissant les histoires de truands parigots de
leurs ainés, et injectant une forte dose de critique politique et sociale. L'auteur
phare de ce renouveau est Jean-Patrick Manchette mais on peut adjoindre des
auteurs comme Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, Jean-Frangois Vilar, Dominique
Manotti, Jean-Bernard Pouy, etc.

Mes collegues Annie Collovald et Erik Neveu ont mené une recherche sur
ces auteurs et ont repéré un certain nombre de points communs, et spécialement
une exposition ou une participation aux événements de Mai 68, suivie
d’engagements a gauche ou a Uextréme gauche. Daeninckx est proche du Parti
communiste, Jonquet et Vilar ont été membres de la LCR, Manotti a été militante
CFDT, Pouy est anarchiste, Manchette était inspiré par le situationnisme...

Manchette est celui qui des le début des années 70 lance cette vague en
revenant aux sources ameéricaines, et notamment a Hammett, par le style a
nouveau tres sec (ses romans sont tres courts, il n’y a pas de graisse, rien d’inutile,
aucune fioriture psychologique, que du factuel) et par une dimension de critique
sociale. L’Affaire N’Gustro met en scene un jeune fasciste qui est pris dans une
affaire ressemblant a Uenlevement de Ben Barka; Fatale reprend le theme de
Moisson rouge avec l’épuration d’une ville de province de sa corruption bourgeoise
par une jeune tueuse a gage ; Nada est 'enlevement d’un ambassadeur américain
par un groupe gauchiste ; Le Petit bleu de la Cbte Ouest évoque le malaise des
cadres culpabilisés par leur contribution a Uexploitation capitaliste... Manchette
adopte une distance assez ironique avec l'idéalisme révolutionnaire soixante-
huitard, et notamment la tentation terroriste : dans Nada, qui se termine mal pour
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tout le monde, il fait dire a un personnage que « terrorisme gauchiste et terrorisme
etatique (...) sont les deux méachoires du méme piege a cons ».

On retrouve aussi chez Manchette des personnages de détectives privés
désabusés, notamment Eugene Tarpon qui est ancien gendarme qui a tué un
manifestant et s’est reconverti dans les enquétes privées. Ce qui apparait, et sera
poursuivi par Pouy, ce sont des individus ordinaires qui sont pris malgré eux dans
des intrigues policieres qui les dépassent et dont ils deviennent malgré eux des
héros — dans L’homme a loreille croquée de Pouy, le héros est un lycéen fan de
poésie beatnik qui se retrouve malgré lui dans une affaire de proxénétisme; a
Uextréme, dans Larchmditz 5632 I’héroine est une vache.

Les auteurs qui ont suivi Manchette ne sont pas en reste, méme si la tonalité
politique de leurs ceuvres est souvent plus appuyée et moins nuancée que la
sienne. Je prendrai pour 1°" exemple Didier Daeninckx et son livre sans doute le
plus emblématique, Meurtre pour mémoire, qui en 1983 dénonce Maurice Papon
a lafois comme ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde complice
des nazis dans la déportation de Juifs et comme préfet responsable du massacre
de manifestants algériens le 17 octobre 1961. ILdénonce ces faits qui étaient alors
mal connus ou oubliés en les intégrant a une fiction, avec un ancien préfet qui
ressemble beaucoup a Papon mais qui n’est pas lui, qui profite de la répression de
la manifestation de 1961 pour assassiner un historien qui mene une étude locale
sur la ville de Drancy et qui risque de dévoiler sa complicité dans la déportation de
Juifs dans le camp de concentration de Drancy, avant leur massacre dans les
chambres a gaz.

La dénonciation des crimes de la Seconde Guerre mondiale est récurrente
dans cette veine critique, et je pourrais €également citer Les Orpailleurs de Thierry
Jonquet ou c’est aussi la déportation et Uextermination des Juifs qui sont vengées
dans un récit qui va jusqu’a Auschwitz pour dénoncer le soutien passif de certains
Polonais aux nazis. Jonquet s’était avant cela fait remarquer pour une autre
dénonciation, celle du leader du PCF Georges Marchais qui pendant la méme
guerre avait été volontaire pour travailler en Allemagne. Au-dela, dans ce roman
intitulé Du passé faisons table rase, c’était le stalinisme qui était mis en
accusation en 1° lieu par le pseudo provocateur adopté par Jonquet: Ramon
Mercader, qui est le nom de 'assassin de Trotski.

Jean-Francgois Vilar était comme Jonquet un militant trotskiste mais ses
romans sont moins prétextes a des dénonciations politiques qu’a des évocations
historiques. Il y a dans Bastille tango une dénonciation de la dictature argentine
mais ses autres romans tissent des intrigues ou font irruption des faits historiques
comme la Révolution frangaise dans Les exagérés, ou encore la survie des
trotskistes dans les années 30 mélés a lactualité internationale de la fin des
années 1980 dans Nous cheminons entourés de fantdmes aux fronts troués.

Les romans de Dominique Manotti ont toujours des questions politiques et
sociales pour arriere-plan: Sombre sentier évoque une mobilisation de sans-
papiers turcs du quartier du Sentier dans les années 1980, des implications
politiques et économiques dans le monde du football (KOP), de la corruption et du
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commerce des armes (Nos fantastiques années fric) ou encore dénonce elle aussi
les compromissions frangaises avec le nazisme dans Le corps noir.

On est avec la plupart de ces auteurs au-dela du simple effet de réel:
Uactualité politique et sociale est plus qu’un arriere-plan, une toile de fond sur
laquelle se déploie Uintrigue, mais elle participe de cette intrigue en fagonnant des
personnages qui sont porteurs d’une histoire, qui sont insérés dans un contexte,
qui sont contraints par une situation économique et politique. Certes ily a un récit
inventé au premier plan, mais il peut étre plus ou moins inspiré de faits et de
personnes réels (Papon...), et la conduite des protagonistes est un révélateur d’un
état du monde — un état du monde souvent désespérant.

On retrouve par ailleurs dans cette tradition du néo-polar des traits
classiques du genre policier, spécialement des enquéteurs a distance de
Uinstitution, soit parce qu’ils lui sont étrangers — Blainville, le personnage de Vilar,
comme ceux de Manchette ou Pouy, n’est pas policier mais photographe — ou en
font partie mais se trouvent dans un décalage critique : le commissaire Daquin de
Manotti est homosexuel et son amant est sans-papier leader de la greve de la
faim ; l'inspecteur Cadin de Daeninckx est un névrosé en délicatesse avec sa
hiérarchie qui finit par se suicider ; chez Jonquet la juge Lintz incarne parfaitement
Uinstitution mais son alter-ego le commissaire Rovere incarne le décalage par son
alcoolisme et son non-respect des regles et des reglements.

On retrouve d’ailleurs ces traits au niveau international, je pense a des
personnages comme le détective privé catalan Pepe Carvalho, son collegue
mexicain et borgne Héctor Belascoaran Shayne, ou encore le policier sicilien
Montalbano, qui correspondent a ces profils soit distants de Uinstitution (dans le
cas de Carvalho, la police héritiere du franquisme), soit qui lUincarnent
difficilement (Montalbano a toujours des soucis avec les magistrats qui veulent
contraindre son travail).

Dans mon exposé, je me m’en suis tenu surtout aux productions frangaises.
C’est a la fois parce que ce sont celles que nous connaissons le mieux,
notamment au travers d’adaptions télé, mais aussi parce gqu’elles ont eu un écho
international et ont influencé le genre dans d’autres pays. On parle ainsi du genre
noir aux USA, en reprenant le mot frangais, et de nombreux auteurs frangais sont
traduits dans d’autres langues et constituent des références pour d’autres
auteurs.

Evidemment ces échanges ne sont pas en sens unique et la littérature
policiere francaise subit des influences venant de Uétranger. Le polar étranger est
devenu un genre en lui-méme, avec différentes niches parmi lesquelles le policier
scandinave est une des plus fameuses depuis le succes de Millenium et des
enquétes du commissaire Wallander, lui aussi assez dépressif, par Henning
Mankel, ou plus récemment le policier alcoolique Harry Hole dans les romans de
Jo Nesbo. On a peu d’innovation dans les personnages d’enquéteurs, toujours
avec une distance a linstitution — méthodes peu orthodoxes, conflits avec la
hiérarchie — mais surtout on assiste a ce que j’ai déja signalé, une omniprésence
de la vie personnelle des protagonistes. Les héros de Chandler ou Hammett ont
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peu de passeé, on ne sait rien de leur jeunesse (parfois on sait juste qu’ils ont été
virés de la police) ; la méme chose d’ailleurs sur Holmes (méme si on met en doute
son hétérosexualité dans le film de Billy Wilder) ou Miss Marple ou Hercule Poirot
(série BBC avec Malkovitch ou scénaristes peuvent librement imaginer gu’il est un
ancien prétre).

A linverse, la tendance actuelle est de présenter des héros avec des
traumatismes de jeunesse, des vie familiales compliquées du fait notamment de
relations complexes avec leur ex-conjoints ou leurs enfants devenus adultes, etc.
On a une tendance a la psychologisation des protagonistes, le plus souvent sur le
registre du trauma qui affecte autant les enquéteurs que les assassins, lesquels
se présentent souvent a des stades avancés de folie. De ce point de vue, le monde
social n’est plus un protagoniste des intrigues mais redevient une toile de fond, un
arriere-plan qui fournit des effets de réel mais qui ne contribue pas a une remise
en cause de la distribution des richesses et des pouvoirs. La critique sociale est
eémoussée voire absente, et se limite a une critique de la rigidité bureaucratique
des institutions policieres sous Ueffet des ambitions des chefs (cas chez Nesbo).

Un autre facteur qui contribue a 'émoussement de la critique sociale est
paradoxalement le basculement du genre policier dans une férocité démesurée.
Le pionnier de ce point de vue est James Ellroy qui a présenté une véritable
innovation a la fois stylistique — son écriture est assez haletante, elle utilise des
ressources de Uoralité pour exprimer de maniere brutale la violence des histoires
racontées — mais aussi sur le fond puisque quelque chose qui était central dans
le hard boiled disparait, qui est cette armature morale, cette intégrité, des
personnages — leur colonne vertébrale éthique.

On est chez Ellroy devant un monde totalement corrompu, avec des
politiciens, des notables, des journalistes, des policiers etc. définis par leurs
troubles psychiques et leurs dépravations. Méme les héros des intrigues sont
immoraux, ils usent délibérément de la violence, du mensonge, de la machination,
du chantage ; leurs motivations sont dépravées sous leffet de la drogue ou de
Ualcool ou de la lubricité ou de leurs obsessions. Ces enquéteurs sont finalement
assez proches dans leur dépravation ou leur désarroi mental des assassins qu’ils
poursuivent, a cette différence que ces assassins sont souvent des monstres qui
atteignent aux limites de ’humanité. On a chez Ellroy, et spécialement mais pas
exclusivement dans son roman le plus connu, Le Dalhia noir — des descriptions
horrifigues de corps suppliciés, torturés, mutilés, démembrés, etc.

Dans cet univers, le mal regne en maitre absolu puisqu’aucun personnage
ou presque, et tout cas pas méme l’enquéteur, ne constitue une sorte de balise
morale, avec une conception du bien qui peut étre discutable mais qui constitue
quand méme un repere. Chez Ellroy, on a du pur nihilisme et si le mal regne en
maitre, il n’y a nulle place pour la critique sociale. La critique suppose un étalon
moral minimal, une conception du bien souhaitable, a 'aune duquel on va
mesurer la réalité, pointer des écarts avec U'étalon, et juger cette réalité positive ou
négative. Chez Ellroy (qui est politiquement conservateur) on n’a plus cela alors
que c’était central chez Hammett ou Chandler, et chez ceux qui ont suivi,
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notamment dans le néo-polar. Heureusement, sije puis dire, ce souci de Uintégrité
morale avec une distance aux institutions, et surtout une forte dimension de
critique sociale, se maintient chez d’autres auteurs américains comme Pelecanos
ou Lehanne (auxquels j’aurais dd consacrer plus de place).

L’autre conséquence de la « révolution Ellroy », c’est une surenchere dans la
complaisance horrifique et ce que jappellerai un tournant gore du polar. Les
meurtres ne sont plus sobrement décrits mais font Uobjet de descriptions
détaillées et surtout il ne s’agit plus de simples meurtres mais de supplices et de
tortures qui attentent profondément a Uintégrité des corps. Cela fait du malade
mental, du détraqué sexuel, du serial killer, etc., les modeles de ce qui n’est plus
un simple assassinat de quelqu’un qui vous géne, mais Uexutoire d’une folie
furieuse, dont la victime est souvent aléatoire. On trouve cette complaisance chez
Nesbo mais aussi chez un auteur francais comme Caryl Ferey. On va m’objecter
que la réalité historique et sociale qu’il dépeint laisse place a une critique sociale,
par exemple la colonisation de UArgentine et la derniére dictature dans Mapuche.
Mais a mon sens, elle est supplantée et reléguée par la complaisance des
violences. La méme chose dans les derniers Slocombe avec son inspecteur Léon
Sadorski, ou il n’y a plus non plus de repere moral puisque le héros — clairement
posé comme négatif — est un policier collaborateur et antisémite qui sévit
pendant la Seconde Guerre mondiale. La aussi la complaisance de la violence est
au rendez-vous et contribue a mon sens a émousser la critique sociale en faisant
du lecteur un voyeur dont on flatte U'inconscient sadique.

Je termine sur une note assez pessimiste qui correspond a ma lecture du
genre policier, qui est un genre que j’ai beaucoup apprécié mais que je tends a
délaisser. Il y a donc une part tres forte de subjectivité dans ce que je viens de
raconter et vous avez pleine légitimité pour me contredire — cela permettra
d’aborder un point que je n’ai pas du tout abordé alors qu’il est essentiel et qui est
celui de la réception : ily a un décalage inévitable entre les intentions d’un auteur
et la maniére dont le lecteur ou la lectrice va accueillir et interpréter son propos.
En d’autres termes, ce n’est pas parce qu’un auteur a souhaité introduire de la
critique sociale dans son ouvrage que c’est ce qui plaira le plus a son lecteur et
sera la clé de son succes.

Je vous remercie pour votre attention.



