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Mes principaux objets de recherche ne portent pas directement sur le genre 
policier, même s’il serait toujours possible de trouver des connexions possibles. 
La prostitution est un thème que l’on retrouve dans le genre policier, mais plutôt 
dans des œuvres assez anciennes décrivant un monde du banditisme plus ou 
moins idéalisé, comme dans les films français des années 1950 avec des truands 
dont les compagnes sont éventuellement des prostituées. Les mouvements 
sociaux peuvent paraître moins connectés au genre policier, mais ils posent en 
revanche un aspect de la question que je vais traiter, qui est celui de la critique 
sociale.  

Je profite de l’occasion pour dire que j’entends par critique sociale une mise 
en question de la légitimité de la répartition des richesses et des pouvoirs dans 
une société donnée. C’est une définition très générale mais qui permettra 
d’avancer dans mon propos et on pourra bien évidemment discuter de sa 
pertinence après mon exposé. Quant au genre policier, je le prends avant tout dans 
sa forme littéraire mais cela n’exclut pas d’autres modes d’expression comme le 
film ou la série télévisé (d’ailleurs les seconds sont souvent des adaptations 
d’œuvres littéraires).  
 Cette dimension de critique sociale, et la manière dont elle peut imprégner 
le genre policier, est en revanche présente dans une étude un peu isolée dans mon 
travail, que j’avais consacrée à la série policière américaine Columbo. Il s’agit 
d’une série ancienne, très populaire autrefois (elle a été produite entre 1968 et 
2003) mais aujourd’hui encore puisqu’elle est régulièrement diUusée par les 
chaînes du groupe TF1 et a connu, paraît-il, de forts succès d’audience pendant 
les confinements du covid.  
 J’avais intitulé le petit livre que j’ai consacré à cette série Columbo ou la lutte 
des classes ce soir à la télé, parce que le fil analytique que j’avais adopté était celui 
d’un aUrontement entre des personnages antagonistes et appartenant à des 
milieux sociaux opposés. L’antagonisme est celui entre le criminel qui a commis 
un meurtre et un policier qui est chargé de le démasquer — le lieutenant Columbo, 
donc — et l’opposition est entre ce criminel qui appartient systématiquement à 
l’élite californienne et qui est richement doté (en argent, en culture, en pouvoir, en 
séduction…) et ce policier qui, lui, apparaît pauvre, inculte et intellectuellement 
médiocre. Et, comme vous le savez si vous connaissez la série, le policier finit 
toujours par renverser le rapport de domination en démasquant le criminel à qui 



 2 

ses ressources avaient permis de commettre ce qui apparaissait a priori comme 
un crime parfait.  
 Je ne vais pas me focaliser sur ce seul cas de Columbo dans cette 
conférence mais c’est un bon exemple pour illustrer dans un premier temps ce que 
je voudrais démontrer. La première chose que la série Columo illustre 
parfaitement, c’est qu’avec le genre policier on est devant un genre réaliste : les 
intrigues policières se déroulent dans un monde qui nous est familier, même s’il 
peut être éloigné dans le temps (les années 1950 par exemple). Ce ne sont pas des 
intrigues qui font appel à des êtres surnaturels — comme dans le fantastique — 
ou qui se déroulent dans des univers imaginaires — comme dans la science-
fiction. Ce à quoi nous avons aUaire dans le genre policier, c’est à des récits 
imaginaires mais qui pourraient arriver car ils se rattachent à des ordres de 
phénomènes — le vol, le meurtre, le viol, l’escroquerie… — qui existent réellement 
dans notre vie ordinaire, dont nous avons des exemples concrets, contrairement 
aux fantômes, aux vampires ou aux extra-terrestres.  
 Roland Barthes avait proposé la notion d’eDet de réel pour décrire tous ces 
éléments d’un récit littéraire qui sont secondaires pour suivre l’intrigue mais qui 
nous confirment que nous sommes bien dans un monde concret, réel, et commun 
entre le narrateur et le lecteur. Le statut social des personnages a cette vocation : 
l’assassin est, par exemple, un chef d’orchestre et nous savons qu’il existe des 
chefs d’orchestre, qui sont généralement des gens cultivés, élégants, raUinés, 
fortunés, qui appartiennent à l’élite de nos sociétés.  

Ce que fait Columbo, c’est de styliser ces appartenances sociales et de les 
surligner pour accentuer le contraste entre les criminels membres de l’élite et le 
pauvre policier inculte, cela dans une vocation humoristique — on rit de voir le 
pauvre lieutenant confondre une bouche d’aération avec une œuvre d’art 
contemporain mais on se réjouit de le voir démasquer un assassin arrogant— mais 
aussi de critique sociale. Même si elle n’est pas sensible au premier plan dans une 
série télé américaine qui vise une large audience, il y a bien quelque chose d’une 
remise en cause des dominations sociales les mieux établies à voir que les 
criminels sont tous des dominants (je fais exprès de garder le masculin car les 
femmes criminelles sont très rares dans Columbo et ça me paraît là encore 
significatif : la domination est du côté du masculin) et que celui qui fait triompher 
la justice est un individu des plus ordinaires, victime du mépris et de la 
condescendance de ceux qui croyaient que leurs privilèges les mettraient à l’abri, 
mais qui est moins bête ou crédule qu’ils ne l’avaient cru. C’est pour cela que j’ai 
dit que c’est une lutte des classes qui structure les épisodes de Columbo et que la 
fin de chaque épisode est une véritable revanche de classe, celle du dominé sur le 
dominant.  
 Premier point, donc, les protagonistes du genre policier sont ancrés dans le 
monde réel, ils sont situés socialement et leur appartenance sociale peut être non 
pas un attribut secondaire mais au contraire une des clés d’intelligibilité de leur 
conduite — par exemple les motivations de leurs actes ou les ressources dont ils 
ou elles disposent pour commettre et cacher leur crime. Cela permet au genre 
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policier de ne pas seulement raconter des histoires mais aussi de livrer un portrait 
d’un milieu social particulier voire d’un état du monde social dans sa globalité. 
Selon les auteurs, cette possibilité d’exprimer un avis sur l’état du monde social 
peut être plus ou moins mobilisée dans l’écriture.  
 Columbo peut aussi oUrir un point de départ à ma discussion parce que 
c’est une série parodique : les scénaristes ont repris des codes du genre et les ont 
reproduits pour adresser des clins d’œil au téléspectateur, comme une manière 
de leur dire : « ceci est une série policière mais pas sérieuse ». J’en donnerai juste 
un exemple, l’imperméable du lieutenant Columbo qui est une allusion à celui que 
porte Humphrey Bogart dans ce classique du film noir qu’est Le Grand sommeil 
mais avec un décalage humoristique car celui de Columbo est franchement 
minable et surtout il le porte même lorsqu’il fait beau, ce qui est souvent le cas en 
Californie. La série comporte d’autres références à la grande tradition du genre 
policier (un des épisodes reprend l’idée d’une nouvelle d’Edgar Poe où le criminel 
a muré le cadavre de sa victime mais est démasqué soit par un chat, soit par un 
bipper ; plusieurs personnages s’appellent Chandler, comme le romancier, etc.).  

Cela m’invite à aborder mon sujet au travers d’une généalogie du genre 
policier précisément sous l’angle de la critique sociale, pour finalement arriver à 
la période contemporaine qui me paraît marquée par un émoussement de cette 
dimension de critique sociale.  

 
Essayons de commencer par le commencement, même s’il est toujours 

diUicile, parce qu’arbitraire, de fixer une date de naissance à un genre littéraire 
— on est toujours tenté de trouver des prédécesseurs oubliés, etc. L’inventeur du 
genre le plus souvent invoqué est Edgar Poe et c’est je crois un bon point de départ 
même si les nouvelles proprement policières sont minoritaires dans son œuvre qui 
relève avant tout du fantastique. Là où Poe peut être considéré comme un 
innovateur, c’est en inventant un type de personnage inédit qui est celui de 
l’enquêteur. L’enquêteur c’est celui va collecter des informations, parfois des 
indices matériels, poser des questions à des témoins ou à des suspects pour 
résoudre une énigme — un fait (un meurtre, un vol…) qui fait désordre et dont les 
origines ou les causes restent mystérieuses, et dont le lecteur attend le 
dévoilement final.  

Il s’agit pour cet enquêteur de résoudre une énigme identifiée et délimitée, 
qui a à voir avec le crime mais l’objectif de l’auteur n’est pas de décrire un monde 
criminel — ce que fait par exemple Eugène Sue avec ses Mystères de Paris. Il y a 
dans le genre policier une question qui est posée — qui a commis le crime et 
pourquoi ? — et le récit suit la progression de l’enquête ; ce qui tient en haleine le 
lecteur, ce qui l’empêche de fermer le livre ou d’éteindre la télé, c’est la découverte 
finale de l’identité du meurtrier. Il y a bien sûr des variations sur ce schéma, dont 
Columbo donne un bon exemple puisqu’on sait dès le départ qui est l’assassin 
mais le mystère c’est celui de l’erreur qu’il a commise dans son crime parfait et qui 
permettra au lieutenant de le confondre. 
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Cette enquête est incarnée par un personnage auquel le lecteur ou le 
spectateur doit s’attacher, qui est donc l’enquêteur. Celui-ci, comme je l’ai 
indiqué, est situé dans le monde social et c’est un point sur lequel on doit s’arrêter 
car il est significatif dès les premiers développements du genre. L’enquêteur 
d’Edgar Poe, qui est présent dans trois nouvelles, c’est le chevalier Auguste Dupin, 
qui fait preuve d’un esprit de déduction hors du commun. Dupin, c’est un individu 
de petite noblesse, pas un grand aristocrate mais qui a les moyens de vivre 
bourgeoisement sans travailler et qui a donc le loisir de se consacrer à des 
enquêtes comme celle des deux femmes assassinées dans leur appartement de 
la rue Morgue. C’est aussi un homme qui a des connexions avec l’État puisque le 
préfet fait appel à ses compétences lorsque la police est mise en échec (comme 
dans l’aUaire de la lettre volée) mais qui lui-même n’appartient pas à la police. 
C’est accessoirement un homme qui partage son logement avec un autre homme, 
qui est le narrateur de ses aventures et qui est son faire-valoir, un peu lourdaud et 
falot.  

Ce type de personnage a eu une postérité très riche avec un autre enquêteur 
fameux qui ressemble beaucoup à Dupin et qui est Sherlock Holmes. Lui aussi vit 
bourgeoisement sans travailler, et se lance dans des enquêtes quand on fait appel 
à lui. La police là encore peut faire appel à lui quand elle n’arrive pas à trouver 
l’auteur d’un crime mais aussi des personnes privées qui se sentent menacées ou 
qu’on essaie de faire chanter ; ces personnes privées sont généralement des 
bourgeois fortunés ou des aristocrates, assez proches socialement de l’enquêteur. 
Certes S. Holmes lui-même n’est pas situé très précisément (on sait peu de choses 
sur son passé) mais il a lui aussi un alter-égo ou faire valoir qui partage son 
logement et qui, lui, est médecin : le Dr Watson.  

Si on reste dans la tradition anglo-saxonne, on va trouver des personnages 
là encore proches dans une autre des grandes références du genre qui est Agatha 
Christie. Ses deux personnages récurrents, Miss Marple et Hercule Poirot, sont eux 
aussi des bourgeois qui sont célibataires, qui ne travaillent pas et pour qui mener 
des enquêtes est en quelque sorte un loisir. Ils sont aussi intégrés aux classes 
favorisées : ils sont invités à séjourner dans des cottages détenus par des riches 
bourgeois ou aristocrates, avec des domestiques et des loisirs raUinés, mais où 
inévitablement se passe un meurtre. Ou bien ils prennent un train de luxe tel que 
l’Orient-Express ou font des croisières sur le Nil, et les suspects sont soit des 
membres de l’élite, soit leurs domestiques qui ont participé au meurtre par fidélité 
à leurs maîtres.  

Pour schématiser un peu, chez Agatha Christie, les couches sociales 
modestes sont pratiquement absentes : le meurtre est une activité des couches 
supérieures, de la gentry, et tant les assassins que leurs victimes sont membres 
de l’élite, qui agissent pour des motifs propres à leur classe qui peuvent être 
l’appât du gain ou la jalousie, mais on reste dans un entre-soi de dominants. J’ai 
beaucoup lu Agatha Christie dans mon enfance et j’avais été interloqué lorsqu’un 
personnage avait dans un récit exprimé son mépris pour une autre en disant 
qu’elle n’était qu’une salariée. Ça m’avait marqué car pour moi salarié — comme 
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mes parents l’étaient — n’était en rien dévalorisant, mais c’est plus tard que j’ai 
compris les ressorts de ce mépris de classe propre à la gentry qui vit de ses rentes. 

Chez Conan Doyle, c’est plus complexe car, comme l’a relevé Luc Boltanski 
dans Énigmes et complots, les criminels sont majoritairement des membres des 
couches inférieures et leurs victimes des membres de l’élite — comme dans le 
Chien des Baskerville ou la victime est un aristocrate qu’un fermier veut 
assassiner. Il n’y a pas de critique sociale dans les intrigues de Sherlock Holmes 
mais au contraire une volonté de défense des dominants contre des dominés 
(spécialement des domestiques) qui leur veulent du mal parce qu’ils jalousent 
leurs privilèges. Les origines du genre policier relèvent clairement d’un 
conservatisme social, ou au mieux d’un entre-soi élitiste.  

A ce stade, vous allez probablement m’opposer le commissaire Maigret et 
vous aurez raison. Le héros de Simenon présente eUectivement des traits 
diUérents. En premier lieu, les enquêtes ne sont pas pour lui un loisir mais un 
métier : ce n’est pas un riche oisif qui protège sa classe sociale, c’est un 
fonctionnaire qui a un train de vie somme toute modeste, un individu passe-
partout qui n’est pas célibataire mais qui vit avec son épouse, qui a des 
consommations très ordinaires (la bière et les sandwichs même s’il ne dédaigne 
pas les bons petits plats) et ses origines sociales sont rurales et modestes 
puisqu’il est le fils d’un métayer.  

Il y a dans les enquêtes du commissaire Maigret une dimension sociale très 
forte mais pas de critique sociale. Maigret est amené à conduire des enquêtes 
dans des milieux sociaux très diUérents, à la fois le monde du banditisme et de la 
prostitution, mais aussi celui des bateliers, les aristocrates de l’Allier, les 
bourgeoises américaines, les petits-bourgeois frustrés, etc. La méthode de 
Maigret est en quelque sorte sociologique puisqu’elle consiste à s’imprégner du 
milieu social qu’il découvre pour en comprendre les logiques et comment ce 
milieu façonne la psychologie des protagonistes, et ainsi reconstituer les 
motivations du criminel et l’identifier parmi les diUérents suspects. 

Il y a un conservatisme chez Simenon, mais qui correspond aux normes 
dominantes de son époque, spécialement en matière de condition féminine et de 
sexualité ; il y a également du racisme et de l’antisémitisme chez Simenon et ces 
traits de la personnalité de l’auteur se retrouvent dans son personnage, mais de 
manière relativement atténuée. Je dirais qu’il y a dans les Maigret une conception 
assez pessimiste de l’humanité qui ne va pas jusqu’à un plan politique : son 
monde est fait de petites gens un peu simples, mais surtout de minables et de 
salauds, cela dans toutes les couches sociales. On a chez Simenon un marquage 
social souligné mais qui ne débouche pas sur une interpellation ou une 
problématisation des rapports entre les classes sociales, bien au contraire.  

 
Pour que le genre policier rencontre la critique sociale, il faudra traverser 

l’Atlantique où se développe dans les années 1920 une presse spécialisée dans 
les récits d’enquêtes, une presse souvent de mauvaise qualité tant littéraire que 
s’agissant de son papier, d’où le nom de pulp pour la désigner. Un des nombreux 
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auteurs qui participe à cette production industrielle de récits d’énigmes s’appelle 
Dashiell Hammett. Il connaît bien son sujet puisqu’il a été détective privé pour 
l’agence Pinkerton, ce qui l’a amené à côtoyer le monde de la délinquance et de la 
corruption aux Etats-Unis. Il a démissionné de l’agence Pinkerton quand celle-ci 
lui a demandé de casser des grèves, et il s’est alors mis à écrire des nouvelles 
publiées, donc, dans des pulp magazines où il s’est rapidement acquis une 
renommée par des histoires souvent brutales écrites dans un style très sec, sans 
fioriture, avec des personnages de gangsters et de criminels évoluant dans un 
monde immoral et corrompu.  

Dans ces histoires violentes qui prennent place dans un monde plutôt 
désespérant, le héros est souvent le seul repère moral, même si c’est une morale 
très personnelle qu’il défend. Ce ne sont pas des principes moraux dominants qui 
sont défendus : ces héros sont portés sur la bouteille, couchent avec la femme de 
leur associé (c’est le cas de Sam Spade dans le Faucon de Malte), usent de 
moyens illégaux, ont volontiers recours à la violence, etc. Ce ne sont pas les 
bonnes mœurs qu’ils défendent mais une morale élémentaire, un sens de 
l’intégrité, qu’ils se sont eux-mêmes construit et auxquels ils tiennent plus que 
tout pour ne pas désespérer devant ce monde corrompu — d’où le caractère 
désabusé ou mélancolique de ces personnages.  

Une des expressions les plus significatives de cet ancrage moral bien 
particulier c’est la scène finale du Faucon de Malte : au terme d’une histoire 
marquée par une série de meurtres, le détective Sam Spade fait arrêter une bande 
de gangsters qu’il a démasqués mais il est confronté à un dilemme car dans la 
bande il y a une jeune femme, Brigid, dont il est amoureux. Il pourrait parfaitement 
l’innocenter et poursuivre son histoire d’amour avec elle, mais il la dénonce car 
malgré ses sentiments pour elle, il pose en premier le fait qu’elle a participé de 
cette corruption et qu’elle mérite d’être condamnée, notamment parce qu’elle a 
contribué au meurtre de son associé. Il lui dit qu’il sera peut-être là et encore 
amoureux d’elle quand elle sortira de prison, et il est sincère ; mais ses convictions 
morales, son intégrité, font qu’il ne peut vivre en l’absolvant de ses crimes.  

La dimension de critique sociale est surtout présente dans un autre roman 
de Hammett qui s’appelle La Moisson rouge et qui, significativement, avait été 
accueilli avec enthousiasme par l’écrivain communiste Louis Aragon lors de sa 
parution en français en 1932. Le roman met en scène un enquêteur qui n’a pas de 
nom mais qui travaille pour une agence privée similaire à Pinkerton et qui est 
appelé dans une ville nommée Personville mais que ses habitant appellent 
Poisonville parce que la corruption y règne sans limite. L’enquêteur découvre que 
l’industriel local fait briser les grèves par des gangsters avec l’appui du chef de la 
police locale corrompu, que tout ce monde-là se concurrence et se combat, et il 
va lui-même intervenir pour que gangsters, policiers, notables se massacrent 
mutuellement dans une série de meurtres. On a une forme d’épuration de la ville 
de sa corruption mais dans un bain de sang que l’enquêteur, en tant qu’élément 
étranger, aura lui-même mis en marche.  
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Là on a clairement une dimension de critique sociale, avec la mise en 
accusation à la fois des pouvoirs économiques et politiques : les notables locaux 
font défendre leurs intérêts par des gangsters, la police est corrompue, et le seul 
moyen d’assainir la situation est la violence sanglante mise en œuvre par une sorte 
de justicier solitaire. Cette dimension n’est pas présente dans toute l’œuvre de 
Hammett, mais elle correspond à sa propre personnalité puisqu’il était un homme 
aux convictions de gauche et il en a payé le prix dans les années 1950 lorsqu’il a 
été condamné à de la prison, et ses livres censurés, pendant la chasse aux 
sorcières menée par le sénateur McCarthy.  

Avec Hammett, on a une véritable rupture à la fois dans le style et la nature 
du récit policier. Le style est factuel, sans psychologie, sec, et on a parlé de 
behaviourisme, qui est un terme venu de la psychologie qu’on traduit en français 
par comportementalisme : on ne se préoccupe guère de la psyché des 
personnages, ce sont leurs actes qui comptent et qui doivent être jugés comme 
bons ou mauvais. La nature du récit policier change aussi car il ne s’agit plus de 
vengeances ou de jalousies propres aux classes dominantes élégantes et 
raUinées, mais de la rencontre des bas-fonds avec des élites foncièrement 
corrompues ou malsaines.  

Raymond Chandler, un des grands continuateurs de Hammett, avait bien 
résumé cette transformation fondamentale du récit policier quand il dit que 
Hammett « a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue » et a 
écrit pour « des gens considérant la vie d’un œil dur et méfiant » : il ne s’agit plus 
d’entre-soi bourgeois ou aristocratique mais de monde criminel et violent qui 
imprègne l’ensemble de la société. La violence des meurtres, notamment, devient 
une composante majeure qui n’est plus occultée par les récits : on assassine 
moins par des poisons tropicaux, qui laissent le corps intact, mais plus par 
couteau, arme à feu ou par des coups qui font couler le sang et détruisent le corps.  

Hammett n’est pas le seul à développer cette veine de critique sociale ; on 
peut citer également Horace McCoy, qui dénonce la corruption de la presse 
américaine des années 1920 dans Un linceul n’a pas de poche, et qui met en scène 
les conséquences économiques de la crise de 1929 dans On achève bien les 
chevaux où des pauvres s’épuisent dans des marathons de danse pour gagner un 
peu d’argent. Un autre auteur de référence est Howard Fast qui lui aussi sera 
victime du Maccarthysme et dont l’œuvre a elle aussi une tonalité très sombre, 
notamment dans son évocation de l’histoire des Etats-Unis. Dans cette veine des 
grands fondateurs du genre policier américain, on peut aussi citer Jim Thompson 
chez qui la critique sociale est sans doute moins explicite mais qui dépeint 
également les ratés du rêve américain, des gens qui montent des escroqueries 
foireuses accompagnés de rapports amoureux eux aussi pervers ou tordus, sur un 
fonds social anomique, celui des petites villes du sud des Etats-Unis marqués par 
la pauvreté et le racisme (cf. Pop. 1280).  

Il faut prendre en compte le contexte d’écriture de ces auteurs pionniers, qui 
est celui d’une crise du rêve américain avec la grande dépression des années 
1930, avec sa très grande pauvreté qui touche les couches modestes tant dans les 
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zones urbaines que rurales des Etats-Unis, et qui font que le roman policier voisine 
avec d’autres genres ou auteurs plus légitimes comme dos Passos, Faulkner ou 
Steinbeck. Il faut aussi prendre en compte que la plupart de ces auteurs sont 
d’origine modeste voire très modeste, et qu’ils se sont engagés dans l’écriture 
assez tardivement, après avoir exercé une multiplicité de métiers précaires ou 
avoir vécu des expériences diUiciles, notamment pendant les deux guerres 
mondiales, ont souUert de problèmes de santé parmi lesquels l’alcoolisme (cas 
de Hammett). Leur peinture d’un monde inégalitaire, injuste, précaire, violent… est 
aussi l’expression de leur expérience personnelle.  

Chandler est le continuateur de Hammett surtout dans la typification d’un 
enquêteur particulier qui est le détective privé — Sam Spade chez Hammett, Philip 
Marlowe chez Chandler. Ce détective exerce un métier — l’enquête n’est pas un 
loisir — mais il a un statut privé, à la diUérence de l’enquêteur institutionnel qu’est 
le policier. C’est un individu solitaire, et notamment célibataire — ce qui lui permet 
de multiplier les conquêtes amoureuses mais aussi atteste une distance critique 
avec la norme familialiste. Cette solitude participe de la dimension morale que 
j’évoquais plus tôt : il s’est construit une morale individuelle, qui n’est pas celle des 
institutions, bien au contraire, mais à laquelle il tient fortement. Ceci l’amène à 
refuser certaines aUaires qu’il juge immorales — ce qui entraine des problèmes 
d’argent récurrents — ou à détourner les missions qu’on lui a confiées, à 
poursuivre des enquêtes même après qu’elles ont abouti à une impasse, parce 
qu’il veut aboutir à la vérité.  

Un bon exemple est le roman The Long good-bye (traduit par Sur un air de 
navaja lors de la première édition, alors qu’aucun crime n’y est commis à l’arme 
blanche). C’est une histoire d’amitié trahie, où Philip Marlowe protège un ami de la 
haute société californienne contre ce qu’il pense être l’accusation erronée d’avoir 
tué sa femme, mais il réalise à la fin qu’il a été manipulé par cet ami, ce qui le 
conduit — pas dans le livre mais dans l’adaptation d’Altman — à se faire justice 
lui-même. L’enquêteur est prêt à utiliser des moyens illégaux pour faire triompher 
une forme de justice qui lui est personnelle.  

On a donc à partir de Hammett et de Chandler un personnage typique de 
solitaire qui défend sa propre morale et qui correspond à un stéréotype très genré 
de masculinité dominante : séducteur, buveur, disposé à l’illégalité, volontiers 
enclin à la violence, assez cynique et désabusé, etc. Cette image du dur à cuir a 
donné son nom au genre américain dit « hard boiled » et a connu une longue 
postérité.  

Je voudrais m’arrêter un instant sur une dimension que je viens d’évoquer 
qui est le rapport de l’enquêteur aux institutions : c’est très clairement un rapport 
de distance voire de refus, qui accompagne la distance aux normes dominantes 
(par exemple en matière de conjugalité ou de sobriété). L’institution c’est ce qui 
empêche la vérité et la justice de triompher, ou du moins la vérité et la justice telles 
que ces enquêteurs les conçoivent. L’institution — et avant tout l’institution 
policière — est renvoyée du côté de la lourdeur bureaucratique qui imprègne les 
personnalités qui l’incarnent et la font vivre. 
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Cette distance à l’institution policière ou judiciaire n’est pas nouvelle, 
puisqu’on la retrouve dès Edgar Poe : le préfet est un esprit assez borné et a besoin 
de Dupin pour se tirer d’aUaire. La même chose pour Sherlock Holmes qui supplée 
aux défaillances de la police anglaise incarnée par l’inspecteur Lestrade, ou même 
chez Maigret sous la figure du juge d’instruction Coméliau dont la rigidité 
bureaucratique contraint ses enquêtes en lui imposant des procédures 
ineUicaces. On la trouve aussi chez A. Christie, où Poirot et Miss Marple qui ont 
des rapports moins hostiles mais qui néanmoins réussissent là où la police 
échoue à faire triompher la vérité. On se rappelle qu’à la fin du Crime de l’Orient 
Express, Poirot décide d’absoudre la douzaine de personnes qui ont participé au 
meurtre de l’assassin d’enfant Ratchett. Sa morale lui enjoint de laisser en liberté 
ceux qui ont commis un crime car il considère que leur vengeance était légitime. 
Le fait de laisser s’échapper des criminels est un des aspects de cette distance 
critique aux institutions, et on la retrouve par exemple dans Columbo : dans un 
épisode, le lieutenant démasque l’auteure d’un meurtre mais c’est une dame âgée 
qui souUre d’un cancer du cerveau qui lui laisse peu de temps à vivre et il juge plus 
humain de la laisser finir ses jours en paix.  

La distance à l’institution se révèle aussi dans les moyens de l’enquête, qui 
ne sont pas toujours respectueux de la légalité ou de la régularité des procédures. 
L’utilisation de la violence ou de la menace pour faire parler des témoins est 
récurrente, on force des portes pour accéder à des indices, on cache des éléments 
ou on refuse de parler à la police, on tend des pièges pour obliger le coupable à 
commettre des faux-pas — Columbo est spécialiste du montage de machinations 
qui font que le coupable va se dénoncer lui-même quand les preuves manquent, 
et dans un autre registre l’inspecteur Harry utilise la violence pour obtenir des 
aveux.  

On a dans cette distance aux institutions quelque chose d’important et 
d’assez central dans le genre policier, qui est que l’enjeu essentiel est de faire 
triompher la vérité et la justice, et que les moyens sont subordonnés à cet enjeu ; 
d’une certaine manière peu importent les moyens tant que la fin est jugée morale 
par le protagoniste. Moralité et légalité sont deux choses foncièrement diUérentes 
et l’enquêteur peut juger que la légalité peut être malmenée pour faire triompher 
sa morale. On a là une forme d’individualisme qui peut être politiquement 
problématique, en posant la question de la légitimité de commettre des violences 
sanglantes pour lutter contre des gens qui commettent des violences sanglantes. 
Il y a un risque de nihilisme et de complaisance violente — la recherche de la 
justice se dévoie en recherche de la violence pour elle-même — qui est un des 
reproches qu’on a pu adresser au personnage de l’inspecteur Harry.  

Mais on a aussi le constat que la loi est parfois insuUisante pour faire 
triompher la vérité et la justice, que cette loi est parfois faite par les dominants 
pour leur propre intérêt, et qu’il faut parfois malmener la loi telle qu’elle existe pour 
aboutir à un résultat moral. Dans cette distance à la légalité, il y a un élément de 
critique sociale quand la loi est au service du conservatisme social et politique, et 
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que l’action de l’enquêteur doit faire valoir un autre droit, qui lui est propre mais 
qui est en fin de compte plus juste. 

Une autre dimension importante a été relevée par Boltanski dans Enigmes 
et complot qui est que les institutions, pour pouvoir fonctionner et garantir la 
permanence du monde social, ont besoin de s’incarner. Cela veut simplement dire 
que la police et la justice existent sous forme de policiers et de magistrats qui font 
un travail d’enquête et qui rendent la justice. Ce que souligne Boltanski c’est qu’il 
y a toujours un écart entre l’individu et l’institution qu’il fait fonctionner : le policier 
ou le magistrat sont aussi des individus ordinaires, avec une histoire, une famille, 
des loisirs, des opinions, etc.  

Cet écart ou cette tension sont présents de manière évidente lorsque 
l’enquêteur est situé à distance de l’institution, qu’il n’en fait pas partie : c’est le 
cas de manière évidente de tous ces enquêteurs comme Dupin, Holmes, Poirot, 
les détectives privés, etc. qui sont plus malins que les policiers qui incarnent 
l’institution. Cet écart ou cette tension sont aussi présents quand l’enquêteur est 
un policier qui laisse apparaître sa personnalité dans ses enquêtes : la femme de 
Columbo en est une expression.  

Cet écart à l’institution, cette incarnation, est signifiée de manière 
croissante, dans les développements récents du genre policier, par un 
envahissement des personnages par leur vie personnelle, leur passé souvent 
traumatique et leur présent chaotique. J’en prendrai pour exemple Dave 
Robicheaux, le héros de James Lee Burke, qui traîne avec lui toutes une série de 
traumas : la guerre du Viet Nam, la mort de son père dans un accident, le meurtre 
de sa première femme, la mort prématurée de sa 2e femme, sa fille adoptive 
rescapée d’un accident d’avion et son alcoolisme qui le poursuit, sans parler de 
toute l’histoire du racisme de la Louisiane qui pèse en permanence sur lui.  

Ce dernier point est ce qu’il y a d’intéressant dans les romans de Burke où 
la critique sociale vient de ce que les criminels ou leurs commanditaires sont 
souvent des membres de la couche dominante de la Louisiane qui ont fait fortune 
du temps de l’esclavage et qui se maintiennent en côtoyant la pègre. Il y a l’idée — 
qui est présente chez Columbo — que les riches doivent leur richesse à des 
moyens immoraux, que leur bonheur est illégitime parce qu’il est fondé sur une 
forme d’exploitation ou d’oppression d’autrui. Mais l’autre aspect intéressant est 
que le policier, Robicheau, connaît généralement ces familles, il partage des liens 
d’interconnaissance ou de familiarité avec eux, et il agit comme s’il devait expier 
sa propre appartenance à cette société blanche qui s’est construite sur 
l’esclavage et qui profite des inégalités de classe et de race, et qui survit par la 
corruption — ce qui l’amène là encore à utiliser des moyens illégaux ou à laisser 
son comparse Clete Purcell utiliser des moyens illégaux.  

Avec Robicheau on a un cas où l’écart entre l’institution et son incarnation 
est parmi les plus déchirés, en ce sens que ce personnage est porteur de tous les 
malheurs du monde et essaie de faire triompher la justice alors que la structure 
sociale, et l’institution policière en tant qu’elle défend cette structure, son 
foncièrement injustes. On est aussi devant un cas où l’envahissement des 
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intrigues par la vie personnelle du héros est le plus avancé — c’est un point sur 
lequel je reviendrai.  

 
Revenons pour l’instant au personnage du détective, qui agit contre ce qu’il 

considère comme la corruption généralisée et n’hésite pas à transgresser la loi 
pour faire triompher sa propre conception de la morale. Ce personnage inventé 
aux Etats-Unis dans les années 20-30 va traverser l’Atlantique et inspirer des 
auteurs français, comme par exemple Léo Malet qui va créer un personnage très 
proche quoique plus humoristique avec Nestor Burma, lui aussi détective privé 
anarchiste comme l’était originellement son inventeur, avec là encore un faire-
valoir policier, le commissaire Faroux. Une petite remarque en passant, 
l’expérience de la Seconde Guerre mondiale va aussi jouer un rôle dans la distance 
aux institutions des personnages des auteurs de l’immédiat après-guerre, dont 
certains sont présentés comme des résistants. C’est le cas du commissaire San-
Antonio dans les tous premiers romans de Frédéric Dard, qui est un personnage 
en fait très classique de policier d’institution qui ne respecte pas les règles de 
l’institution et dont la vie personnelle apparaît surtout dans une activité sexuelle 
débordante.  

Là encore c’est une évocation au passage mais on a également un 
personnage de résistant dans Les salauds ont la vie dure (1951), un roman de 
André Héléna — auteur aujourd’hui oublié — qui raconte comment un petit malfrat 
est conduit à rejoindre la Résistance parce qu’un de ses trafics tourne mal. C’est 
un roman que j’ai lu il y a peu et qui m’a marqué parce qu’il y a dedans, sans le 
moindre problème, la description par le narrateur d’un viol qu’il commet sur une 
jeune femme. Je fais référence au choc que j’ai ressenti à cette lecture car on ne 
doit pas oublier que la littérature dont je traite est inscrite dans un contexte 
historique, et que la critique sociale authentique peut aussi s’inscrire dans des 
rapports de domination relevant d’autres registres (je parle de domination de genre 
mais il faudrait aussi parler du racisme) qui font partie intégrante de ces 
productions. L’idée d’intersectionnalité est précisément là pour permettre de 
démêler l’intrication de ces rapports de domination.  

Je ne cite pas San-Antonio par hasard car cette série participe d’un 
développement considérable du genre policier dans l’après-guerre, qui devient un 
genre très largement apprécié, voire une véritable industrie. On a des éditeurs 
spécialisés, comme Le Masque et Fleuve noir, mais aussi des collections 
spécialisées chez des éditeurs prestigieux comme la Série noire de Marcel 
Duhamel chez Gallimard. Il se passe en France un phénomène d’industrialisation 
du genre, càd de production régulière de produits littéraires où la quantité prévaut 
sur la qualité — dont Chandler fait les frais puisqu’on coupe dans ses romans pour 
les ajuster au calibrage de la série noire (consolation : il est traduit par Boris Vian).  

On traduit des auteurs américains, mais aussi on crée des contrefaçons 
d’auteurs américains (avec des auteurs européens qui adoptent un pseudo anglo-
saxon et qui racontent des histoires qui se passent aux USA, comme le fera Vernon 
Sullivan alias Boris Vian, avec J’irai cracher sur vos tombes) et puis des auteurs 
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français qui racontent des histoires de truands parisiens, éventuellement 
adoptées au cinéma (comme les romans d’Albert Simonin). On a un « milieu » de 
gangsters français qui parlent avec gouaille et l’accent titi mais la critique sociale 
s’eUace derrière un certain populisme, au sens d’une valorisation de traits 
supposés propres aux classes populaires comme l’argot — tout en tombant dans 
la caricature humoristique comme les Tontons flingueurs, adaptés d’un roman de 
Simonin, et les dialogues de Audiard.  

Cette industrie du policier est culturellement dévalorisée, elle est 
stigmatisée comme de la littérature de gare sans aucune qualité littéraire, réservée 
à un lectorat masculin peu cultivé. La collection Carré noir de Gallimard en 
rajoutait pour discréditer culturellement ses productions avec des couvertures 
présentant systématiquement des photos de filles aguicheuses et au revers des 
publicités pour des cigarettes ou de l’après-rasage. Une anecdote, lorsque j’étais 
étudiant j’avais ouvert mon sac où se trouvait Adieu ma jolie de Chandler dans 
cette collection, et une copine voyant ce livre s’était exclamée « mais tu lis ça ? », 
avec tout le mépris possible pour cette sous-littérature et la déception que je m’en 
délecte.  

Le statut du genre policier a toutefois changé en France dans les années 
1970 avec ce qu’on a appelé le « néo-polar », càd des romans policiers écrits par 
de jeunes français qui reprennent les codes du style mais en s’inspirant plus de la 
veine originelle américaine et en délaissant les histoires de truands parigots de 
leurs aînés, et injectant une forte dose de critique politique et sociale. L’auteur 
phare de ce renouveau est Jean-Patrick Manchette mais on peut adjoindre des 
auteurs comme Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, Jean-François Vilar, Dominique 
Manotti, Jean-Bernard Pouy, etc.  

Mes collègues Annie Collovald et Erik Neveu ont mené une recherche sur 
ces auteurs et ont repéré un certain nombre de points communs, et spécialement 
une exposition ou une participation aux événements de Mai 68, suivie 
d’engagements à gauche ou à l’extrême gauche. Daeninckx est proche du Parti 
communiste, Jonquet et Vilar ont été membres de la LCR, Manotti a été militante 
CFDT, Pouy est anarchiste, Manchette était inspiré par le situationnisme…  

Manchette est celui qui dès le début des années 70 lance cette vague en 
revenant aux sources américaines, et notamment à Hammett, par le style à 
nouveau très sec (ses romans sont très courts, il n’y a pas de graisse, rien d’inutile, 
aucune fioriture psychologique, que du factuel) et par une dimension de critique 
sociale. L’ADaire N’Gustro met en scène un jeune fasciste qui est pris dans une 
aUaire ressemblant à l’enlèvement de Ben Barka ; Fatale reprend le thème de 
Moisson rouge avec l’épuration d’une ville de province de sa corruption bourgeoise 
par une jeune tueuse à gage ; Nada est l’enlèvement d’un ambassadeur américain 
par un groupe gauchiste ; Le Petit bleu de la Côte Ouest évoque le malaise des 
cadres culpabilisés par leur contribution à l’exploitation capitaliste… Manchette 
adopte une distance assez ironique avec l’idéalisme révolutionnaire soixante-
huitard, et notamment la tentation terroriste : dans Nada, qui se termine mal pour 
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tout le monde, il fait dire à un personnage que « terrorisme gauchiste et terrorisme 
étatique (…) sont les deux mâchoires du même piège à cons ».  

On retrouve aussi chez Manchette des personnages de détectives privés 
désabusés, notamment Eugène Tarpon qui est ancien gendarme qui a tué un 
manifestant et s’est reconverti dans les enquêtes privées. Ce qui apparaît, et sera 
poursuivi par Pouy, ce sont des individus ordinaires qui sont pris malgré eux dans 
des intrigues policières qui les dépassent et dont ils deviennent malgré eux des 
héros — dans L’homme à l’oreille croquée de Pouy, le héros est un lycéen fan de 
poésie beatnik qui se retrouve malgré lui dans une aUaire de proxénétisme ; à 
l’extrême, dans Larchmütz 5632 l’héroïne est une vache.  

Les auteurs qui ont suivi Manchette ne sont pas en reste, même si la tonalité 
politique de leurs œuvres est souvent plus appuyée et moins nuancée que la 
sienne. Je prendrai pour 1er exemple Didier Daeninckx et son livre sans doute le 
plus emblématique, Meurtre pour mémoire, qui en 1983 dénonce Maurice Papon 
à la fois comme ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde complice 
des nazis dans la déportation de Juifs et comme préfet responsable du massacre 
de manifestants algériens le 17 octobre 1961. Il dénonce ces faits qui étaient alors 
mal connus ou oubliés en les intégrant à une fiction, avec un ancien préfet qui 
ressemble beaucoup à Papon mais qui n’est pas lui, qui profite de la répression de 
la manifestation de 1961 pour assassiner un historien qui mène une étude locale 
sur la ville de Drancy et qui risque de dévoiler sa complicité dans la déportation de 
Juifs dans le camp de concentration de Drancy, avant leur massacre dans les 
chambres à gaz.  

La dénonciation des crimes de la Seconde Guerre mondiale est récurrente 
dans cette veine critique, et je pourrais également citer Les Orpailleurs de Thierry 
Jonquet où c’est aussi la déportation et l’extermination des Juifs qui sont vengées 
dans un récit qui va jusqu’à Auschwitz pour dénoncer le soutien passif de certains 
Polonais aux nazis. Jonquet s’était avant cela fait remarquer pour une autre 
dénonciation, celle du leader du PCF Georges Marchais qui pendant la même 
guerre avait été volontaire pour travailler en Allemagne. Au-delà, dans ce roman 
intitulé Du passé faisons table rase, c’était le stalinisme qui était mis en 
accusation en 1er lieu par le pseudo provocateur adopté par Jonquet : Ramon 
Mercader, qui est le nom de l’assassin de Trotski.  

Jean-François Vilar était comme Jonquet un militant trotskiste mais ses 
romans sont moins prétextes à des dénonciations politiques qu’à des évocations 
historiques. Il y a dans Bastille tango une dénonciation de la dictature argentine 
mais ses autres romans tissent des intrigues où font irruption des faits historiques 
comme la Révolution française dans Les exagérés, ou encore la survie des 
trotskistes dans les années 30 mêlés à l’actualité internationale de la fin des 
années 1980 dans Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués.  

Les romans de Dominique Manotti ont toujours des questions politiques et 
sociales pour arrière-plan : Sombre sentier évoque une mobilisation de sans-
papiers turcs du quartier du Sentier dans les années 1980, des implications 
politiques et économiques dans le monde du football (KOP), de la corruption et du 
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commerce des armes (Nos fantastiques années fric) ou encore dénonce elle aussi 
les compromissions françaises avec le nazisme dans Le corps noir.  

On est avec la plupart de ces auteurs au-delà du simple eUet de réel : 
l’actualité politique et sociale est plus qu’un arrière-plan, une toile de fond sur 
laquelle se déploie l’intrigue, mais elle participe de cette intrigue en façonnant des 
personnages qui sont porteurs d’une histoire, qui sont insérés dans un contexte, 
qui sont contraints par une situation économique et politique. Certes il y a un récit 
inventé au premier plan, mais il peut être plus ou moins inspiré de faits et de 
personnes réels (Papon…), et la conduite des protagonistes est un révélateur d’un 
état du monde — un état du monde souvent désespérant.  

On retrouve par ailleurs dans cette tradition du néo-polar des traits 
classiques du genre policier, spécialement des enquêteurs à distance de 
l’institution, soit parce qu’ils lui sont étrangers — Blainville, le personnage de Vilar, 
comme ceux de Manchette ou Pouy, n’est pas policier mais photographe — ou en 
font partie mais se trouvent dans un décalage critique : le commissaire Daquin de 
Manotti est homosexuel et son amant est sans-papier leader de la grève de la 
faim ; l'inspecteur Cadin de Daeninckx est un névrosé en délicatesse avec sa 
hiérarchie qui finit par se suicider ; chez Jonquet la juge Lintz incarne parfaitement 
l’institution mais son alter-ego le commissaire Rovère incarne le décalage par son 
alcoolisme et son non-respect des règles et des règlements. 

On retrouve d’ailleurs ces traits au niveau international, je pense à des 
personnages comme le détective privé catalan Pepe Carvalho, son collègue 
mexicain et borgne Héctor Belascoarán Shayne, ou encore le policier sicilien 
Montalbano, qui correspondent à ces profils soit distants de l’institution (dans le 
cas de Carvalho, la police héritière du franquisme), soit qui l’incarnent 
diUicilement (Montalbano a toujours des soucis avec les magistrats qui veulent 
contraindre son travail).  

Dans mon exposé, je me m’en suis tenu surtout aux productions françaises. 
C’est à la fois parce que ce sont celles que nous connaissons le mieux, 
notamment au travers d’adaptions télé, mais aussi parce qu’elles ont eu un écho 
international et ont influencé le genre dans d’autres pays. On parle ainsi du genre 
noir aux USA, en reprenant le mot français, et de nombreux auteurs français sont 
traduits dans d’autres langues et constituent des références pour d’autres 
auteurs.  

Évidemment ces échanges ne sont pas en sens unique et la littérature 
policière française subit des influences venant de l’étranger. Le polar étranger est 
devenu un genre en lui-même, avec diUérentes niches parmi lesquelles le policier 
scandinave est une des plus fameuses depuis le succès de Millenium et des 
enquêtes du commissaire Wallander, lui aussi assez dépressif, par Henning 
Mankel, ou plus récemment le policier alcoolique Harry Hole dans les romans de 
Jo Nesbo. On a peu d’innovation dans les personnages d’enquêteurs, toujours 
avec une distance à l’institution — méthodes peu orthodoxes, conflits avec la 
hiérarchie — mais surtout on assiste à ce que j’ai déjà signalé, une omniprésence 
de la vie personnelle des protagonistes. Les héros de Chandler ou Hammett ont 
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peu de passé, on ne sait rien de leur jeunesse (parfois on sait juste qu’ils ont été 
virés de la police) ; la même chose d’ailleurs sur Holmes (même si on met en doute 
son hétérosexualité dans le film de Billy Wilder) ou Miss Marple ou Hercule Poirot 
(série BBC avec Malkovitch où scénaristes peuvent librement imaginer qu’il est un 
ancien prêtre).  

A l’inverse, la tendance actuelle est de présenter des héros avec des 
traumatismes de jeunesse, des vie familiales compliquées du fait notamment de 
relations complexes avec leur ex-conjoints ou leurs enfants devenus adultes, etc. 
On a une tendance à la psychologisation des protagonistes, le plus souvent sur le 
registre du trauma qui aUecte autant les enquêteurs que les assassins, lesquels 
se présentent souvent à des stades avancés de folie. De ce point de vue, le monde 
social n’est plus un protagoniste des intrigues mais redevient une toile de fond, un 
arrière-plan qui fournit des eUets de réel mais qui ne contribue pas à une remise 
en cause de la distribution des richesses et des pouvoirs. La critique sociale est 
émoussée voire absente, et se limite à une critique de la rigidité bureaucratique 
des institutions policières sous l’eUet des ambitions des chefs (cas chez Nesbo). 

Un autre facteur qui contribue à l’émoussement de la critique sociale est 
paradoxalement le basculement du genre policier dans une férocité démesurée. 
Le pionnier de ce point de vue est James Ellroy qui a présenté une véritable 
innovation à la fois stylistique — son écriture est assez haletante, elle utilise des 
ressources de l’oralité pour exprimer de manière brutale la violence des histoires 
racontées — mais aussi sur le fond puisque quelque chose qui était central dans 
le hard boiled disparaît, qui est cette armature morale, cette intégrité, des 
personnages — leur colonne vertébrale éthique.  

On est chez Ellroy devant un monde totalement corrompu, avec des 
politiciens, des notables, des journalistes, des policiers etc. définis par leurs 
troubles psychiques et leurs dépravations. Même les héros des intrigues sont 
immoraux, ils usent délibérément de la violence, du mensonge, de la machination, 
du chantage ; leurs motivations sont dépravées sous l’eUet de la drogue ou de 
l’alcool ou de la lubricité ou de leurs obsessions. Ces enquêteurs sont finalement 
assez proches dans leur dépravation ou leur désarroi mental des assassins qu’ils 
poursuivent, à cette diUérence que ces assassins sont souvent des monstres qui 
atteignent aux limites de l’humanité. On a chez Ellroy, et spécialement mais pas 
exclusivement dans son roman le plus connu, Le Dalhia noir — des descriptions 
horrifiques de corps suppliciés, torturés, mutilés, démembrés, etc.  

Dans cet univers, le mal règne en maître absolu puisqu’aucun personnage 
ou presque, et tout cas pas même l’enquêteur, ne constitue une sorte de balise 
morale, avec une conception du bien qui peut être discutable mais qui constitue 
quand même un repère. Chez Ellroy, on a du pur nihilisme et si le mal règne en 
maître, il n’y a nulle place pour la critique sociale. La critique suppose un étalon 
moral minimal, une conception du bien souhaitable, à l’aune duquel on va 
mesurer la réalité, pointer des écarts avec l’étalon, et juger cette réalité positive ou 
négative. Chez Ellroy (qui est politiquement conservateur) on n’a plus cela alors 
que c’était central chez Hammett ou Chandler, et chez ceux qui ont suivi, 
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notamment dans le néo-polar. Heureusement, si je puis dire, ce souci de l’intégrité 
morale avec une distance aux institutions, et surtout une forte dimension de 
critique sociale, se maintient chez d’autres auteurs américains comme Pelecanos 
ou Lehanne (auxquels j’aurais dû consacrer plus de place).  

L’autre conséquence de la « révolution Ellroy », c’est une surenchère dans la 
complaisance horrifique et ce que j’appellerai un tournant gore du polar. Les 
meurtres ne sont plus sobrement décrits mais font l’objet de descriptions 
détaillées et surtout il ne s’agit plus de simples meurtres mais de supplices et de 
tortures qui attentent profondément à l’intégrité des corps. Cela fait du malade 
mental, du détraqué sexuel, du serial killer, etc., les modèles de ce qui n’est plus 
un simple assassinat de quelqu’un qui vous gêne, mais l’exutoire d’une folie 
furieuse, dont la victime est souvent aléatoire. On trouve cette complaisance chez 
Nesbo mais aussi chez un auteur français comme Caryl Ferey. On va m’objecter 
que la réalité historique et sociale qu’il dépeint laisse place à une critique sociale, 
par exemple la colonisation de l’Argentine et la dernière dictature dans Mapuche. 
Mais à mon sens, elle est supplantée et reléguée par la complaisance des 
violences. La même chose dans les derniers Slocombe avec son inspecteur Léon 
Sadorski, où il n’y a plus non plus de repère moral puisque le héros — clairement 
posé comme négatif — est un policier collaborateur et antisémite qui sévit 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Là aussi la complaisance de la violence est 
au rendez-vous et contribue à mon sens à émousser la critique sociale en faisant 
du lecteur un voyeur dont on flatte l’inconscient sadique.  

Je termine sur une note assez pessimiste qui correspond à ma lecture du 
genre policier, qui est un genre que j’ai beaucoup apprécié mais que je tends à 
délaisser. Il y a donc une part très forte de subjectivité dans ce que je viens de 
raconter et vous avez pleine légitimité pour me contredire — cela permettra 
d’aborder un point que je n’ai pas du tout abordé alors qu’il est essentiel et qui est 
celui de la réception : il y a un décalage inévitable entre les intentions d’un auteur 
et la manière dont le lecteur ou la lectrice va accueillir et interpréter son propos. 
En d’autres termes, ce n’est pas parce qu’un auteur a souhaité introduire de la 
critique sociale dans son ouvrage que c’est ce qui plaira le plus à son lecteur et 
sera la clé de son succès.  

Je vous remercie pour votre attention. 


