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Frédéric Calas, Anne-Marie Garagnon

« Des nains sur des épaules de géants1 » : 
stylistique de la comparaison dans Micromégas2

La comparaison est au cœur même du projet de Voltaire dans le bref conte 
en sept chapitres que constitue Micromégas : un récit du « petit voyage philoso-
phique » que fait jusqu’à la Terre le Sirien Micromégas en compagnie d’un Satur-
nien, moyen fictionnel qu’utilise Voltaire pour inciter le lecteur à réfléchir sur 
la place réelle des hommes dans l’Univers et fustiger l’anthropocentrisme d’une 
perception où ils se croient les rois de la création.

En portant sur deux mondes aussi différents dans leurs proportions que Sirius 
et la Terre, la comparaison concrétise le thème du relativisme, la problématique 
de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, et du rapport entre le tout et la par-
tie. À sa valeur heuristique de manifestation de la vérité sous les apparences et les 
préjugés, au pittoresque de son illustration pédagogique, la comparaison3 ajoute 
une couleur d’observation scientifique : dans ce XVIIIe siècle qui perfectionne 
l’usage du télescope et du microscope4, elle explique l’inconnu à partir du connu. 
C’est enfin une figure à laquelle la tradition rhétorique accorde une valeur de 
preuve5, de double preuve pourrait-on dire, puisqu’elle en appelle aussi bien aux 

1. La formule possède une origine latine (« quasi nanos, gigantum humeris incidentes », Livre III du 
Metalogicon de 1159, où Jean de Salisbury fait parler son maître Bernard de Chartres) et une variante 
anglaise (« Standing on the shoulders of Giants », dans une lettre d’Isaac Newton à son rival Robert 
Hooke). Presque passée en proverbe, elle évoque le pouvoir cumulatif du savoir. Cette symbolique 
nous l’a naturellement fait choisir, ainsi que d’autres particularités : mention des nains et des géants, 
pratique de la comparaison, mise en avant de la binarité, principe organisateur de Micromégas à tous 
les niveaux.

2. La référence aux pages de Micromégas sera donnée dans l’édition de Guillaume Peureux, Paris, 
Gallimard, « Folioplus – Classiques », 2006, qui offre le texte intégral, enrichi d’une lecture d’image 
et d’un dossier.

3. Ce projet, inscrit au cœur de la démarche de Voltaire, correspond à la définition de la com-
paraison que donne Catherine Fuchs : « Comparer, c’est donc saisir ensemble par l’esprit plusieurs 
objets (deux, dans le cas le plus simple et le plus courant). C’est les confronter, c’est-à-dire les poser 
mentalement face à face, en regard l’un de l’autre, en vue d’épingler ce qu’ils ont de semblable et de 
différent », La Comparaison et son expression en français, Paris, Ophrys, 2014, p. 12.

4. C’est en écho à ces évolutions technologiques qu’au chapitre IV, Micromégas se fabrique un 
télescope de fortune, à l’aide de quelques diamants taillés de son collier dont le fil s’est cassé. Comme 
dans une robinsonnade, il fait ensuite d’une rognure d’ongle une sorte de stéthoscope ou de cornet 
acoustique, que les deux amis améliorent grâce à des espèces de petits cure-dents (p. 28).

5. Heinrich Lausberg, à la suite de la rhétorique gréco-latine, la classe parmi les figures par simi-
litudo portant sur deux choses proches et similaires ou sur deux univers distincts. C’est bien le prin-
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sens qu’à la raison : dans Micromégas, elle fait partie d’une « stratégie argumenta-
tive maximaliste6 ». La variété de ses structures autant que des objets sur lesquels 
elle porte, son inventivité, son appartenance au discours scientifique (célébré, 
imité ou moqué), sa saillance immédiatement reconnaissable sont autant d’atouts 
qui en font pour le texte de Micromégas un élément « nodal ».

« Ce qui est grand ne l’est que par rapport à quelque chose de petit, et ce qui 
est petit ne l’est que par rapport à quelque chose de plus grand, mais se révèle 
plus grand que quelque chose de minuscule, et ainsi de suite », écrit Guillaume 
Peureux7. C’est exactement la leçon que prend en charge la comparaison.

Une étonnante variété des moyens d’expression

Revenant comme le leitmotiv structurant de la réflexion, la comparaison passe 
d’abord par ses outils les plus canoniques8 : le comparatif et le superlatif de l’ad-
jectif et de l’adverbe, capables d’exprimer la variation en degré de la propriété 
qu’ils dénotent. Il s’instaure alors une relation de supériorité (sept cents fois plus 
longue que la vôtre, mille fois plus longtemps que chez moi, p. 14 ; quelque chose de plus 
gros qu’une baleine, p. 23), d’égalité (la forme substantielle des puces de Sirius était de 
même nature que celle des colimaçons, p. 9 ; un être aussi imperceptible que des hommes, 
p. 24) ou, plus rarement, d’infériorité (nos cinq lunes sont moins errantes que toi, 
p. 16).

L’élément extérieur qui sert d’étalon ou de pôle de référence à la comparaison 
peut être explicité comme dans les exemples précédents, ou rester implicite, tant 
la référence est co(n)textuellement claire (Rien n’est plus simple et plus ordinaire 
dans la nature, p. 8 ; bien plus à son aise, p. 20). Sur le plan syntaxique alternent des 
compléments de comparaison (des êtres intelligents beaucoup plus petits que l’homme, 
p. 30 ; un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, p. 29), des subordonnées 
circonstancielles de comparaison parfois largement développées (une plus grande 
figure qu’en ferait, sur une boule de dix pieds de tour, un animal qui aurait à peu près la 

cipe de la distinction des éléments en apparence rapprochés, qui intéresse Voltaire dans son conte 
philosophique. Et Lausberg poursuit en mettant l’accent sur le potentiel « poétique » croissant de la 
comparaison si les univers ainsi rapprochés sont en réalité plus éloignés que proches, Handbuch der 
literarische Rhetorik, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990, p. 232-233.

6. La formulation est de Marc Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, Paris, Honoré Cham-
pion, 2005, p. 183.

7. Micromégas, éd. G. Peureux, p. 61.
8. Pour Patrick Charaudeau, « la comparaison est le terme d’un processus qui consiste à confronter 

les qualités, les quantités ou les comportements d’au moins deux êtres, entre eux, et à conclure sur les 
ressemblances ou dissemblances de ces qualités, quantités ou comportements ». Il distingue « la compa-
raison graduée (opération de simple confrontation qui présuppose l’existence d’un certain degré de 
qualité et de quantité du pôle de référence et qui aboutit à un constat d’égalité ou d’inégalité), la com-
paraison globale (opération de simple confrontation qui présuppose l’existence en tant que telle de 
la qualité du pôle de référence et qui aboutit à un constat d’identité), la comparaison proportionnelle 
(opération de confrontation double, qui ne comprend pas de présupposé) et la comparaison évalua-
tive (opération de confrontation entre deux qualités ou deux comportements qui n’ont rien à voir l’un 
avec l’autre…) », Grammaire du sens et de l’expression, Paris, Hachette, 1992, p. 360-362.
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six cent millième partie d’un pouce en hauteur, p. 25), et des constructions elliptiques 
(plus difficile de produire un argument qu’un enfant, p. 27).

Le superlatif relatif de son côté « isole d’un ensemble un élément qui présente 
le degré le plus élevé ou le plus bas de la qualité9 ». Ces superlatifs sont géné-
ralement analytiques (un des plus cultivés que nous ayons, p. 8), sporadiquement 
synthétiques parce qu’hérités de leurs étymons latins (la moindre sensation, p. 20). 
Là encore, il peut y avoir une implicitation (qui échappe quelquefois aux plus sages, 
p. 11 ; La voix la plus faible, p. 27).

Bien plus fréquentes encore sont les expressions du haut degré, ce que la 
grammaire traditionnelle appelait « superlatif absolu ». À l’adverbe très (une très 
faible image, une très jolie proportion, p. 8), Voltaire semble préférer fort, aujourd’hui 
essentiellement écrit, archaïsant et régional, alors plus expressif en ce qu’il faisait 
entendre une sorte d’écho personnel et conversationnel, nouant entre scripteur et 
lecteur une complicité tacite (fort mauvais métaphysicien, un livre fort curieux, fort 
ignorant, fort plaisante, fort bien, un fort bon compte, six exemples dans les premières 
pages (8 à 12), que reprend plus loin une autre série : fort au-dessous de nous, fort 
supérieurs, fort ingénieux et fort incertains, fort jaunâtre, p. 13-15). Ce sont autant 
d’hyperboles exprimant le point de vue du narrateur, et l’adhésion que ce point 
de vue, à la fois complice et autoritaire, requiert du destinataire.

D’autres expressions participent de la même volonté de créer une connivence, 
le partage d’une vision commune, amusée ou indignée, qu’il s’agisse d’adjectifs 
qualificatifs (grand vétillard, p. 9 ; l’illustre vicaire, p. 10) ou d’une série d’adverbes 
(médiocrement affligé, p. 10 ; connaissait merveilleusement, p. 10 ; faisait passablement, 
p. 12 ; étonna prodigieusement, p. 16). Ces adverbes en -ment appartiennent aux 
codifications les plus caractéristiques du conte, qu’il soit conte de fées ou conte 
philosophique : une exagération, propre au merveilleux comme à la satire, mais 
une exagération primesautière, marquée par le plaisir de conter et d’entraîner le 
lecteur dans la dynamique accélérée du récit.

Quant à l’activité même de comparaison, de rapprochement entre réalités a 
priori distinctes, elle ne cesse de nourrir le texte de Micromégas, à travers plusieurs 
réseaux lexicaux qui s’entrecroisent : des adjectifs (différent, divers, tel, pareil) et 
des participes-adjectifs (comparés à l’empire de Turquie, p. 8 ; proportionnés aux petits 
êtres, p. 20), des locutions prépositionnelles (au-dessous de, au-delà de, en propor-
tion de), des verbes (tous les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent, p. 14-
15 ; figurez-vous […] un très petit chien de manchon, p. 20), un ensemble de mots 
abstraits (différence, proportion et son antonyme disproportion, supériorité, analogie, 
comparaisons, l’équivalent [d’une âme]).

Le métaterme « comparaison(s) » intervient d’ailleurs avec des emplois teintés 
d’ironie : « Pourquoi lui chercher des comparaisons ? », questionne Micromégas 
dans une interrogation rhétorique, qui fait suite à la série des comparaisons cli-

9. Définition de Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du 
français, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 1994, p. 365.
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chéïques égrenées par le Saturnien. Ces trois comparaisons totales (la nature est 
comme un parterre dont les fleurs…, Elle est […] comme une assemblée de blondes et de 
brunes dont les parures…, Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits…, 
p. 12) ne proposent que du prêt à penser, dont la similitude de patron syntaxique 
exhibe l’usure et que récuse justement la vivacité de l’interruption vraie. Et Mi-
cromégas de conclure sur une apparente tautologie (la nature est comme la nature), 
célébration allusive de la variété mystérieuse de l’univers, où il voit partout des 
différences. Un dernier emploi ironique, cette fois dans la bouche du narrateur 
se trouve dans l’énoncé parenthétique du chapitre 4 (figurez-vous (s’il est permis de 
faire de telles comparaisons) un très petit chien de manchon qui suivrait un capitaine des 
gardes du roi de Prusse) : une célébration cette fois de l’audace et de l’inventivité de 
l’écriture.

Analogie et analogisme

Cette activité de comparaison, Voltaire la met au service de sa défense, non 
de la relativité, mais du relativisme, une conception philosophique apte à repérer 
l’identité des structures profondes sous le disparate de surface des apparences et 
des opinions préconçues, des aveuglements sectaires et des partis pris, comme 
en témoignent cet axiome (tous les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent 
au fond par le don de la pensée et des désirs, p. 14-15), et a contrario la dénonciation 
de l’erreur qui guette l’homme du fait de son ignorance ou de sa sotte vanité 
(quoiqu’il [le Saturnien] fût un peu fâché dans le fond du cœur de voir que les infiniment 
petits eussent un orgueil presque infiniment grand, p. 37).

Cette activité de comparaison se poursuit inlassablement grâce à d’autres pro-
cédés, qui s’apparentent à ce que la tradition rhétorique appelle « le parallèle », 
un « lieu » prisé de la littérature (les hommes illustres de Plutarque, Sophocle et 
Euripide chez Aristote, Condé et Turenne chez Bossuet, Giton et Phédon pour 
La Bruyère, Napoléon et Washington dans les Mémoires d’Outre-Tombe, …), que 
Voltaire s’amuse justement à détourner dans une sorte de parodie : une première 
fois dans les portraits en diptyque du géant de Sirius et du « nain » de Saturne, ou 
dans la description de leur pérégrination (il fallait qu’il fît environ douze pas quand 
l’autre faisait une enjambée, p. 20) ; une deuxième fois, lorsque les philosophes 
parlent tour à tour de l’âme, et que se succèdent leurs discours, tous disqualifiés 
quoiqu’à des degrés divers (Le plus vieux, l’autre, celui-ci, cet autre, cet autre, un 
vieux péripatéticien, Le cartésien, le philosophe malebranchiste, un leibnitzien, Un petit 
partisan de Locke, un petit animalcule en bonnet carré, p. 34-36).

Une activité comparative incessante dont Voltaire, sans rompre pour autant 
l’illusion référentielle, fait même un objet de réflexion. Il en célèbre, ou feint 
d’en célébrer, la rentabilité argumentative (je m’en rapporte à ceux qui raisonnent 
par analogie, p. 18). Il montre la fonction poétique et les dérives malheureuses 
de cette poétisation du discours vers le cliché ornemental mais inefficace et usé 
(comme un parterre dont les fleurs..., comme une assemblée de brunes et de blondes..., 
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comme une galerie de peintures dont les traits…, p. 12, trois propositions d’équiva-
lence proposés par le Saturnien et brutalement interrompues par le Sirien qu’elles 
agacent). Voltaire conclut parfois à une aporie de la comparaison, qui relèverait 
plus du « placere » (Pour vous plaire, répondit le secrétaire, p. 12) que du « docere », 
et se tromperait ainsi de cible.

La comparaison d’équivalence : une équation mathématique

Le parangon de ce type de comparaison à double détente pourrait se schéma-
tiser ainsi : A est à C ce que B est à D. Il se rencontre à l’avant-dernier chapitre 
de Micromégas, dans l’énoncé suivant (il y a des animaux qui sont pour les abeilles ce 
que les abeilles sont pour l’homme, p. 30), où, en établissant une similarité de rap-
ports entre les quatre termes nommés, en se servant autant de l’observation que 
de l’imagination, il permet d’assigner à l’homme sa juste place dans l’immense 
chaîne des êtres vivants. Avec sa rigidité mathématique, l’équation présente 
comme évident et indiscutable le passage d’un ordre d’idées à un autre, le second 
plan empruntant sa vérité au premier, donné comme démontré par l’expérience 
et vérifiable en tout temps10.

L’assertion prend d’ailleurs place dans les propos d’un des philosophes, l’indéfi-
nition étant ici garant d’un discours raisonnable, dépourvu de toute idéologie sec-
taire, débarrassé dans sa familiarité de toute affectation pédante. Elle en redouble 
une première (il est en effet des êtres intelligents beaucoup plus petits que l’homme, p. 30), 
sur un mode paraphrastique assez usuel dans le discours scientifique. Refusant 
le patronage des Géorgiques de Virgile, texte que Voltaire juge fabuleux (c’est-à-
dire « fantaisiste, car relevant de la fable »), la comparaison d’équivalence s’inscrit 
dans le sillage de recherches naturalistes récentes, du hollandais Swammerdam 
et du français Réaumur : autant de cautions qui lui permettent de constituer une 
étape décisive dans le raisonnement, de servir à son tour de tremplin pour un 
retour réflexif sur le récit, ses composantes et ses intentions (ce que le Sirien lui-
même était pour ces animaux si vastes dont il parlait, et ce que ces grands animaux sont 
pour d’autres substances devant lesquelles ils ne paraissent que comme des atomes, p. 30-
31) et de déclencher, en point d’orgue de la narration, la prise de parole finale de 
Micromégas intitulée « Conversation avec les hommes ».

Soutenue par son environnement contextuel proche, la formule mathéma-
tique s’appuie enfin sur tout le système de comptage que développe à plaisir le 
conte. Comme le rappelle Guillaume Peureux, « les chiffres que donne Voltaire et 
les calculs qu’il effectue sont d’une manière générale justes dans Micromégas11 ». 
Leur exactitude va de pair avec une certaine complaisance pour les opérations 
d’arithmétique, où alternent nombres réels et nombres symboliques (vingt et un 
millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre ; C’est dix-huit [pro-

10. Ce que souligne le présent de généralité, d’autant plus expressif qu’il résiste à l’attraction tem-
porelle que devrait exercer sur lui le passé simple de la principale (il lui apprit enfin).

11. Micromégas, éd. G. Peureux, p. 8, note 2.
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positions d’Euclide] de plus que Blaise Pascal, p. 8 ; sept cent fois plus longue que la 
vôtre, mille fois plus longtemps que chez moi, p. 14). À noter d’ailleurs que ce génie du 
calcul apparaît comme l’une des supériorités incontestables du savoir humain : au 
chapitre VI, aussi plaisant qu’instructif, dans lequel un géomètre parvient à mesu-
rer les deux géants ; au chapitre VII, où, au risque de passer pour des sorciers aux 
yeux du Saturnien ébahi, ces atomes pensants donnent, au degré ou au gramme 
près, la distance de l’étoile de la Canicule à la grande étoile des Gémeaux ou la pesan-
teur de l’air. Un poids que concrétise une fois de plus une double comparaison 
(tous lui dirent que l’air pèse environ neuf cents fois moins qu’un pareil volume de l’eau 
la plus légère, et dix-neuf cents fois moins que l’or de ducat, p. 33).

La comparaison globalisante : emploi de comme

Si l’on excepte quelques emplois de comme, marqueur de la causalité présup-
posée et synonyme de « étant donné que12 », quelques autres emplois comme ad-
verbe-interro-exclamatif13, le comme comparatif dans Micromégas apparaît d’une 
grande plasticité. Deux exemples peuvent témoigner de la souplesse de l’outil, 
tantôt conjonction de subordination (comme l’on dit, p. 10), tantôt simple prépo-
sition (C’est tout comme chez nous, p. 13).

La phrase Il n’y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, qui se ressemble, 
comme chez vous il n’y a pas un visage qui ne soit différent de tous les autres (p. 15) 
reste très proche de la comparaison d’équivalence vue précédemment. D’allure 
plus dégagée et plus empirique qu’une formulation calquée sur celles des sciences 
exactes, elle offre à Micromégas (et à Voltaire derrière son porte-voix) la même 
efficacité argumentative : peindre « la pluralité des mondes », et donc le mystère 
de la cosmogonie, à partir d’exemples concrets et prosaïques, d’autant plus frap-
pants pour le lecteur qu’ils appartiennent à son vécu quotidien. Même peinture 
à hauteur d’homme dans il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau 
voltige de branche en branche : une jolie peinture animalière pour scénographier de 
manière rustique et charmante les lois de la gravitation, et toutes les forces attractives et 
répulsives (p. 10) qu’avait découvertes l’anglais Newton à la suite des observations 
de l’astronome allemand Kepler.

Ces comparaisons se fondent sur l’existence de sèmes communs qui motivent 
le rapprochement entre comparant et comparé (la rondeur du soleil et du visage ; 
la célérité du voyage céleste et du vol de l’oiseau, qui tous deux exigent des pauses 
sur un rayon de soleil, une comète ou une branche). Familières et immédiatement 
accessibles, elles convoquent des souvenirs ou des expériences, superposent au 
merveilleux le monde des realia (une espèce de grande trompette parlante comme un 
vaste entonnoir, p. 27), vont jusqu’à assimiler le périple interplanétaire à une ba-

12. Sur le modèle de ces deux occurrences (comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite…, 
p. 11 ; Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour du globe en trente-six heures, p. 20).

13. Par exemple dans cette remarque du Saturnien (Remarquez-vous […] comme il est plat aux pôles, 
comme il tourne autour du soleil…, p. 21).
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nale aventure sur une route de campagne, et la planète Terre à un quinquet de 
lanterne, clignotant dans l’obscurité du cosmos (ils passèrent leur chemin, comme 
deux voyageurs qui dédaignent un mauvais cabaret de village et poussent jusqu’à la ville 
voisine, p. 18).

À noter qu’elles sont également capables de traduire poétiquement l’émotion, 
le pessimisme de l’homo viator, l’inquiétude métaphysique sur le sens d’une vie 
trop rapidement vécue, et reprise aussitôt donnée (je me trouve comme une goutte 
d’eau dans un océan immense, p. 14) ; d’enrichir l’exemplification (trois cents [pro-
priétés], comme l’étendue, l’impénétrabilité, la mobilité…, p. 15) ; de railler une orne-
mentation factice ou convenue (comme un parterre dont les fleurs…, p. 12) ou de 
polémiquer, plus ou moins allusivement, sur des débats culturels à la mode, telle, 
en musique, la querelle entre Lulli et ses concurrents italiens (Il s’en moqua un peu 
d’abord avec ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire de la musique de 
Lulli, quand il vient en France, p. 11).

N’oublions pas que pour différents rhétoriciens, la disposition textuelle tend à 
privilégier la production de certaines figures, et que dans « cette corrélation entre 
figuralité et articulation du discours », « la présentation de la thèse sollicite la 
comparaison »14 : une comparaison à la fois incongrue et éclairante, surprenante 
et instructive, dans un « conte à thèse », comme il existe des romans à thèse ; une 
comparaison d’autant plus convaincante qu’elle fonctionne comme la réduplica-
tion imagée de la thèse elle-même, la trace, ou l’empreinte, locale, de la théorie 
générale que défend l’œuvre.

La comparaison résiduelle : les mites et la taupinière

Cette trouvaille « comparitivo-métaphorique » n’est pas l’apanage du seul 
Micromégas : elle intervient dans le Traité sur la tolérance, le Dictionnaire philoso-
phique portatif ou la correspondance. Mais étroitement liée au patronyme du hé-
ros, un oxymore15 à peine voilé par le grec, elle se dissémine dans l’ensemble du 
conte, particulièrement insistante au chapitre IV (« Ce qui leur arrive sur le globe 
de la terre ») pour les toponymes, au chapitre VI (« Ce qui leur arrive avec des 
hommes ») pour les anthroponymes.

Une mappemonde manquée

Sous la plume ironique de Voltaire, la Terre se réduit et « se chosifie » en un 
globe, souvent déprécié par la caractérisation (notre petit globe, p. 18 ; ce globe-ci est si 
mal construit, cela est si irrégulier et d’une forme qui me paraît si ridicule, p. 21) ou par 

14. Marc Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, p. 84.
15. Dans le même ordre d’idée, on notera que pour accréditer le dispositif comparatif et différen-

tiel, Voltaire multiplie les couplages binaires, symétriques ou antithétiques (Deux mondes Sirius – Sa-
turne, deux voyageurs, le Nain, Micromégas, jusqu’à la lexie Micro-mégas, qui associe par composition 
savante un univers en tension oxymorique, forme aux polarités incompatibles, mais que l’humaniste 
éclairé qu’est le héros éponyme saura toujours examiner et relativiser).
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la détermination (ce globe-ci, p. 21), laquelle suggère à la fois l’existence effective 
d’autres sphères mieux réussies et le mépris du locuteur pour cette réalisation 
défectueuse. Plein de défauts de conception (comme il est plat aux pôles, p. 21) 
ou de fabrication, ce globe fonctionne mal (comme il tourne autour du soleil d’une 
manière gauche, p. 21).

C’est une mécanique bancale et peu utilisable (de façon que les climats des pôles 
sont nécessairement incultes, p. 21), de surcroît inesthétique dans l’ensemble de ses 
composantes géographiques. Un chaos pour le Saturnien, qui déplore les malfa-
çons des rivières (ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, p. 21), des mers 
(cette mare, presque imperceptible pour eux [la Méditerranée], p. 20 ; ces étangs qui ne 
sont ni ronds, ni carrés, ni ovales [le grand Océan]), des montagnes (ces petits grains 
pointus dont ce globe est hérissé, et qui m’ont écorché les pieds, p. 21), l’énumération 
descriptive ne faisant que gloser, par un effet de liste ou sous la forme d’un cata-
logue des tares incriminées, la définition préalable : un chaos, que la Genèse décrit 
comme un univers informe et vide, un désert entouré de ténèbres (ce que l’hébreu 
appelait « tohu-bohu »), un grand désordre qui s’oppose au cosmos, monde cohé-
rent et organisé qui en surgira.

Fourmilière, taupinière et tas de boue

Appelée tantôt fourmilière (notre petite fourmilière, p. 7 ; cette fourmilière d’assas-
sins ridicules, p. 32), tantôt taupinière (p. 20)16, la Terre devient, bien au-delà de 
la simple dévalorisation hypocoristique, l’habitat animal de bêtes rampantes ou 
aveugles.

Dans une perspective différente mais avec le même effet de péjoration, inter-
vient le tas de boue (nous autres, sur notre petit tas de boue, p. 10 ; ces millions d’hommes 
qui se font égorger […] sur ces tas de boue, p. 32). Que dans la première occurrence, 
tas de boue désigne la planète entière alors que, dans la seconde, le mot renvoie al-
lusivement à la seule Crimée17 importe peu : ce qui reste à l’esprit du lecteur, c’est 
un ensemble de connotations attachées à l’emploi du mot composé (désordre et 
confusion pour tas ; saleté pour boue, synonyme de « vase » ou de « fange » ; exi-
guïté du monticule ainsi formé).

Comme évoqué dans la Genèse, le chaos ne peut être qu’inhabité. D’où la sur-
prise des deux voyageurs d’y découvrir des hommes, dont l’observation la plus 
immédiate constate le nanisme. Un premier réseau de désignations explore ce 
thème de la taille (aux petits êtres qui rampent ici, p. 20 ; ces petites machines, p. 25 ; 

16. Peut-être en souvenir de la fable de La Fontaine Le Rat et l’huître (VIII, 9), dans laquelle un 
jeune rat « de peu de cervelle » découvre avec stupéfaction le monde : « La moindre taupinière était 
mont à ses yeux », écrit le fabuliste, dans un comparatisme à rebours de celui de Micromégas, mais 
également savoureux.

17. C’est en effet pour la possession de la Crimée que combattent alors d’un côté la Turquie (cent 
mille autres animaux couverts d’un turban, p. 31), de l’autre la Russie et l’Autriche (cent mille fous de notre 
espèce, couverts de chapeaux, p. 31) : une actualité de belligérance dont se sert l’écrivain pour dénoncer 
à la fois les horreurs meurtrières de la guerre, l’arbitraire et l’absurdité de ses motivations, l’irrespon-
sabilité et la lâcheté des décideurs toujours absents du champ de bataille.
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les atomes, p. 27, 29, 33… ; des substances qui paraissent si méprisables, p. 30), grâce à 
des biais divers mais concordants (références zoologiques, mécaniques, physico-
chimiques, philosophiques).

L’antispécisme voltairien

Un deuxième réseau tourne autour d’une thématique simplement suggérée : 
l’homme n’est qu’un animal parmi d’autres, doué, ni plus ni moins que les autres, 
de sensibilité et de mobilité. Dans certains emplois, l’archilexème animal, à la fois 
métaphorique et métonymique, met en avant une représentation matérialiste de 
l’homme : soit au singulier pour l’individu18, soit au pluriel, pour une collectivité 
plus ou moins large19.

En discordance délibérée avec la notion conventionnellement reçue d’huma-
nité (« genre humain, ensemble des hommes »), l’appellatif récurrent d’animal 
sert justement à repositionner l’homme à sa juste place dans l’ensemble du vivant. 
Sot et présomptueux de croire que le monde est fait pour lui et pour sa domina-
tion, abusé par le christianisme qui lui confère une singularité exceptionnelle, 
l’homme n’est qu’une mite (p. 27, 28, 34, 37…) ou un insecte (ces insectes, p. 27 ; 
nos insectes de là-bas, p. 27 ; Insectes invisibles, que la main du Créateur s’est plu à faire 
naître dans l’abîme de l’infiniment petit, dans l’apostrophe liminaire du discours de 
Micromégas, p. 28).

Cette reprise de la problématique des deux infinis se garde du pessimisme 
pascalien. Elle s’accompagne au contraire de notations encourageantes (Ils enten-
daient des mites parler d’assez bon sens, p. 27 ; la mite philosophique, alliance incon-
grue mais confiante dans les capacités intellectuelles de l’homme, p. 34). À condi-
tion que l’ambition scientifique s’accompagne d’esprit critique, d’une observation 
vigilante et toujours renouvelée du monde, d’un rejet des excès du scientisme et 
de la superstition. Ambitieux mais sans arrogance, l’homme ne deviendra ni une 
espèce20, ni l’une de ces caricatures dénoncées par Voltaire :

– ni un « type » humain opposé en profondeur à ce qu’il paraît être en sur-

18. Voilà un animal bien différent du premier, le prétendu animal, p. 24 ; il était sorti quelque chose du petit 
animal qu’il tenait, p. 24 ; un animal qui aurait à peu près la six cent millième partie d’un pouce en hauteur, 
p. 25 ; l’animal pour lequel ils s’égorgent, p. 32 ; l’animal de huit lieues, p. 35 ; L’animal de Sirius, p. 36 : sept 
emplois du mot animal pour évoquer, sous le même regard de l’entomologiste, l’infiniment grand et 
l’infiniment petit, le proche ou l’étranger, n’importe quel homme ou quelqu’un de connu, dans l’His-
toire (le Sultan ou César) ou dans le récit (le protagoniste Micromégas).

19. Là encore, le mot couvre la totalité des êtres vivants, des géants (ces superbes animaux que j’ai 
vus dans le ciel, p. 30 ; ces animaux si vastes, p. 30 ; ces grands animaux, p. 30) aux « nains », qui ne sont 
nains que d’un point de vue comparatif (de si chétifs animaux, p. 32). Le mot convient à la désignation 
de l’espèce entière ou d’un peuple particulier (cent mille autres animaux couverts d’un turban, p. 31).

20. C’est un terme qui prend assez facilement une valeur péjorative, qu’il s’agisse du caractère 
approximatif de la comparaison (une espèce de rocher, p. 24 ; une espèce de grande trompette parlante, 
p. 27), ou d’un emploi absolu, assez usuel à l’époque de Voltaire, où il désigne une collectivité mépri-
sable, qui n’a ni qualités ni mérite (que de pareilles espèces pussent se communiquer des idées, p. 26 ; attribuer 
l’équivalent d’une âme à cette espèce, p. 27).
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face (un raisonneur, c’est-à dire un esprit vide, incapable de raisonnement, 
p. 29 ; l’illustre vicaire, c’est-à-dire, aux yeux de Voltaire, le parangon de 
l’homme d’église obstiné dans le dogme, réfractaire au progrès, imposteur 
ou charlatan, p. 10).
– ni un petit animalcule en bonnet carré21 (p. 36), donc un docteur de la Sor-
bonne, alors faculté de théologie fidèle aux thèses anthropomorphiques de 
la Somme de Thomas d’Aquin.

De la bête à la brute

Toujours en opposition avec le mot humanité, pris cette fois dans le sens de 
« bonté, philanthropie, bienveillance, sensibilité », l’animalité peut aussi glisser 
vers la cruauté et la sauvagerie, comme au début du chapitre VII, où l’emploi 
récurrent d’animal fait de l’homme une bête ou une brute. S’installe alors, sous 
les yeux du Sirien comme sous ceux du lecteur, une incompréhensible métamor-
phose de la fragilité (de si chétifs animaux, p. 32) en fureur criminelle (cent mille 
fous […] qui tuent cent mille autres animaux […] ou qui sont massacrés, p. 31), en 
l’absence de toute motivation légitime (presque aucun de ces animaux qui s’égorgent 
mutuellement n’a vu l’animal pour lequel ils s’égorgent, p. 32).

En guise de conclusion

Laissons à trois systèmes comparatifs de Micromégas le soin de conclure sur ce 
que Voltaire appelait une « bagatelle » ou un « badinage22 », et qui reste l’un de 
nos meilleurs échantillons de voyage initiatique.

– je me contente de croire qu’il y a plus de choses possibles qu’on ne pense, dit un petit 
partisan de Locke (p. 36) : une formule qui annonce l’énigmatique conclusion 
du conte sur le livre tout blanc d’une vérité toujours à chercher et à réinventer 
pour que progressent les sociétés humaines, que s’achèvent les guerres et les que-
relles, qu’advienne une ère de paix et de justice pour cette humanité désirante et 
inassouvie, puisque l’insatisfaction définit, selon Micromégas, la condition hu-

21. Sur le modèle des diminutifs « homoncule » ou « corpuscule », animalcule désigne selon Littré 
un « animal si petit qu’on ne peut le voir qu’à l’aide du microscope », l’exemple en étant les ani-
malcules des madrépores. Aussi curieux que ça puisse paraître aujourd’hui, ont également existé les 
dérivés « animalculisme » et « animalculiste », pour désigner une théorie physiologique (supposant 
que « l’embryon animal est produit par les animalcules spermatiques ») et les partisans de cette théo-
rie. Dans l’emploi figuré qu’en fait Voltaire, le terme joue autant sur les enjeux du signifié (dérision, 
pédantisme du langage de spécialité) que sur ceux du signifiant (homophonie avec « ridicule », gri-
voiserie éventuelle).

22. Par exemple dans une lettre, adressée le 15 juillet 1752 au traducteur de Micromégas Gottfried 
Christian Freisleben : « Le Micromégas que vous avez embelli est une bagatelle faite il y a environ 
quinze ans… Ce badinage vaut du moins au public une préface de votre façon où il y a plus de véri-
table philosophie qu’il n’y a de plaisanterie dans mon ouvrage ».
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maine (je n’en ai vu aucuns [des mortels] qui n’aient plus de désirs que de vrais besoins, 
et plus de besoins que de satisfaction, p. 13).

– Nous avons plus de matière qu’il ne nous en faut […] pour faire beaucoup de mal, si 
le mal vient de la matière, et trop d’esprit, si le mal vient de l’esprit (p. 31), dit Micromé-
gas dans son ultime prise de parole : un axiome qui détourne la vision pascalienne 
mais qui, adossé à la problématique de l’origine du mal, telle que l’exposait Vol-
taire dans son Poème sur le désastre de Lisbonne23, démontre à la fois la grandeur et 
la fragilité de l’homme, un atome certes mais pensant ou intelligent24.

– figurez-vous (s’il est permis de faire de telles comparaisons), un très petit chien de 
manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse, dit le narrateur, pour 
décrire la déambulation du Saturnien aux côtés du Sirien : une analogie qui per-
met indirectement à l’écrivain de justifier le choix qu’il a fait, non du dialogue 
d’idées, mais du genre du conte, comme récit court d’événements imaginaires25, et 
d’une écriture aussi didactique que distrayante, didactique parce que distrayante.

23. Voir l’étude d’Anne-Marie Garagnon, Cinq études sur le style de Voltaire, Orléans, Paradigme, 
coll. Références, 2008, p. 33, note 26.

24. La brillante analyse de Jean Starobinski sur « le fusil à deux coups de Voltaire », développée de 
manière détaillée à propos de deux contes, Candide et L’Ingénu, s’applique parfaitement à la stratégie 
discursive et philosophique de Micromégas : « La loi du fusil à deux coups […] est l’expression d’une 
vision du monde. Il n’y a pas de bien sans mal, ni de mal sans bien, et cela dans des proportions iné-
gales. Le monde cloche », Le Remède dans le mal, Paris, Gallimard, 1989, p. 162.

25. Comme l’écrit Jean Starobinski, dans son étude du dispositif des Lettres persanes de Montes-
quieu, qui sont aussi un « voyage » d’une région du monde à l’autre, « la fiction fait ainsi office de 
filtre. Elle oblige à ne rien écrire qui n’ait été trouvé frappant et singulier par le spectateur oriental », 
Le Remède dans le mal, p. 94.
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