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STYLÈMES SAILLANTS DE L’ÉCRITURE  
DE JEAN-HENRI FABRE

L’œuvre scientifique et littéraire de Jean-Henri Fabre est abondante 
et court tout au long de sa vie1. Ce qui frappe immédiatement le lec-
teur à la lecture des Souvenirs entomologiques et des autres œuvres, c’est le 
style, un style inattendu pour un scientifique, un style travaillé comme 
le serait celui d’un écrivain. Comme un écrivain d’ailleurs2, Fabre est 
totalement conscient de sa démarche, qu’il expose clairement, sous la 
forme d’un court manifeste, dans un texte plus autobiographique que 
scientifique, intitulé, en patois provençal, L’Harmas (petit morceau de 
terre inculte, de lande, en Provence).

D’autres m’ont reproché mon langage, qui n’a pas la solennité, disons mieux, 
la sécheresse académique. Ils craignent qu’une page qui se lit sans fatigue ne 
soit pas toujours l’expression de la vérité. Si je les en croyais, on n’est profond 
qu’à la condition d’être obscur. Venez ici, tous tant que vous êtes, vous les 
porte-aiguillon et vous les cuirassés d’élytres, prenez ma défense et témoignez 
en ma faveur. Dites en quelle intimité je vis avec vous, avec quelle patience je 
vous observe, avec quel scrupule j’enregistre vos actes. Votre témoignage est 
unanime : oui, mes pages non hérissées de formules creuses, de savantasses 
élucubrations, sont l’exact narré des faits observés, rien de plus, rien de 
moins ; et qui voudra vous interroger à son tour obtiendra mêmes réponses3.

1	 Jean-Henri Fabre vécut de 1823 à 1915. Instituteur en Provence, il consacra toute sa 
vie à l’observation et l’étude des insectes, comme les plus grands entomologistes de son 
époque avec lesquels il entretient une riche correspondante. Un site web de grande qualité 
rassemble son œuvre et divers documents relatifs à sa vie et à son travail sous la forme 
d’un musée virtuel à visée pédagogique : https://www.e-fabre.com/index.htm [consulté 
le 20/10/2011]. Le texte majeur s’intitule Souvenirs entomologiques et contient 12 volumes.

2	 Jean-Henri Fabre est par ailleurs l’auteur de poèmes rassemblés dans le recueil Poésie 
provençale (Felibre di tavan : l’oubreto) et de textes autobiographiques Mon école, Histoire de 
mes chats, pour n’en citer que quelques-uns.

3	 Jean-Henri Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Livre II, chapitre i, « L’Harmas », en 
ligne, https://www.e-fabre.com/e-texts/souvenirsentomologiques/Harmas.htm [consulté 
le 25/10/2021].
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VÉRITÉ DU STYLE ET STYLE DE LA VÉRITÉ,  
UN PRINCIPE FONDATEUR DE L’ÉCRITURE DE FABRE

Ce petit passage métacommentatif – on n’ose dire métalittéraire, 
pour un genre discursif, qui ne relève pas a priori de la littérature, 
montre les choix d’écriture de Fabre, le refus du « langage scienti-
fique et académique », au profit d’un langage (entendons style) à soi, 
personnel. Dans ces quelques lignes, le dispositif énonciatif scelle un 
pacte scénographique original pour le travail d’un scientifique, mais 
déjà totalement éprouvé en littérature dès l’Antiquité, l’adresse à un 
auditoire, ici un tiers personnifié, les insectes, comme témoins de pre-
mier ordre et garants de la vérité de l’énoncé et de l’énonciation. Ils 
sont ainsi désignés à la fois comme sujets d’investigation, mais aussi 
grâce à la personnification qui les affecte, par le choix de la deuxième 
personne du pluriel (venez, vous, avec vous), comme les témoins, parlants, 
et les garants de la « vérité », énoncée comme principe clé et comme 
seul élément fondateur de la pertinence du travail de Fabre dans 
le domaine scientifique. Vérité d’ailleurs qu’il oppose à celle de ses 
confrères, dont il se distingue : vérité de l’observation du vivant contre 
l’observation de l’insecte mort et épinglé, comme il le dit ouvertement 
dans la citation suivante à propos de son collègue bordelais : « Je suis 
chasseur très peu expert, encore moins zélé, car l’insecte m’intéresse 
beaucoup plus livré à son œuvre que transpercé d’une épingle au fond 
d’une boîte ». C’est donc bien toute une épistémologie que Fabre fonde 
par l’observation in situ, l’expérience du vivant, la fréquentation quasi 
familière (au sens étymologique du mot ou pour reprendre celui de 
Fabre, « l’intimité »), et cette nouvelle épistémologie s’exprime dans 
un style qui se distingue délibérément du style académique, jugé froid 
et sentant le formol. Le style de Fabre sent la lavande et la Provence, 
on y trouve des accents qui seront ceux d’un Pagnol4 ou de Colette 
à la fin de sa vie dans La Naissance du jour5, par exemple, dans leurs 
descriptions des paysages méridionaux. 

4	 Notamment dans la quadrilogie La Gloire de mon père, Le Château de ma mère, Le Temps 
des secrets et le Temps des amours.

5	 Colette, La Naissance du jour, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, (1928).
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Dans ce dispositif scénographique qui fonde le projet d’écriture et le 
projet scientifique, le paratexte joue également un rôle essentiel. Intituler 
le premier chapitre du second volume de Souvenirs « l’harmas », un mot 
du terroir, un mot « vrai », opaque pour les locuteurs académiques et 
parisiens est tout aussi intéressant, puisque le terme est péjoratif (en 
provençal) et désigne un lopin de terre inculte et souvent abandonné 
par les cultivateurs (il est synonyme de broussailles, et rappelle que la 
nature a repris ses droits sur ce bout de terre abandonné aux animaux 
et aux herbes folles). Le titre est ainsi un signal participant de l’ethos 
discursif de Fabre, éthos d’humilité de l’observateur (contre l’ethos 
prédiscursif d’arrogance et de froideur des scientifiques de laboratoire), 
car l’harmas n’est pas, a priori du moins, un sujet d’étude noble. Mais 
l’harmas a pour lui l’authenticité du vivant, du milieu, du terrain, du 
terroir, celle qui fonde la démarche scientifique de Fabre et qui a fait de 
lui l’un des fondateurs de l’éthologie animale, et de celle des insectes 
en particulier. C’est cette posture que Fabre affirme fortement dans ces 
lignes très claires, viriles et simples à la fois, où le dispositif énonciatif 
reprend presque parfaitement la triade qu’Émile Benveniste définissait 
dans ses Problèmes de Linguistique générale6 pour opposer le couple des 
déictiques (je et vous) à la non-personne des « ils », dans une désignation 
presque latine de « ceux-là » ou des « ils-collectif » pour reprendre la 
formule de George Kleiber7. En effet, le pronom « ils » est employé 
dans une forme d’anacoluthe qui marque aussi par la forme la volonté 
de se distinguer de cette communauté, noyé dès l’ouverture du para-
graphe dans une dépersonnalisation par le pronom indéfini (d’autres). 
Le pronom personnel ils pour désigner la source e

2 
de dénomination, à 

savoir le groupe des savants de laboratoire, ce que l’on peut établir par 
inférence contextuelle ou, comme le propose Francis Cornish8, par « une 
inférence à un référent discursif latent via un référent discursif existant ».

Le choix de cette expression personnalisée, tout en conservant un 
degré de généralité quasi identique à celui de on, instaure une relation de 
démarcation très nette entre les trois instances participant à l’énonciation 

6	 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale tome II, Paris, Gallimard, « Tel », 1974.
7	 Georges Kleiber, « Ils ont encore augmenté les impôts ou sur le ils dit collectif », in 

L. Tasmowski et A. Zribi-Hertz (éd.), Hommage à Nicolas Ruwet, de la musique à la lin-
guistique, Communication et Cognition, Gent, 1992, p. 327-344.

8	 Francis Cornish, Anaphoric relations in English and French, London, Croom Helm, 1986, p. 133.
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et au projet scientifique de Fabre : je-locuteur désignant Fabre dans son 
entreprise scientifique et d’écriture, vous, proche de je et désignant toute 
la communauté vivante des insectes et eux, le « ils collectif », auquel 
je et vous s’opposent dans une association forte et de loyale réciprocité, 
renvoyant aux scientifiques. 

On remarquera, de plus, qu’il s’agit d’un emploi particulier, quasi 
nominal, et non plus endophorique de cet élément, ce qui le rattache 
à un effet d’anaphore associative ; il permet de désigner un groupe 
d’individus, dont les membres restent anonymes. Cette association, 
que Georges Kleiber distingue de l’anaphore associative au sens strict, 
s’opère certes par pontage inférentiel, mais la relation va du groupe 
(d’autres) vers les membres qui le composent. Notons cependant que la 
relation inférentielle nécessaire à l’identification du référent du pronom 
collectif est nettement plus discursive qu’encyclopédique ou stéréoty-
pique et rattache donc encore davantage ce paragraphe au dispositif d’un 
manifeste d’écriture. Ce ils trouvera, par cataphore, un référent défini 
de manière axiologique « ces braves gens », avec tout le poids péjoratif 
là encore du déterminant démonstratif « Et puis, mes chers insectes, si 
vous ne pouvez convaincre ces braves gens parce que vous n’avez pas le 
poids de l’ennuyeux, je leur dirai à mon tour ».

Un dernier commentaire concernant ces quelques lignes : le rôle des 
épistémiques dans le dispositif d’écriture et dans les choix stylistiques de 
Fabre. Pour exposer, définir et défendre ce qu’il appelle « vérité », Fabre 
recourt constamment, dans toute sa production, à des verbes épistémiques 
dont le sujet est systématiquement la première personne : je vis avec vous, 
je vous observe, j’enregistre9. Plus loin dans le même texte le verbe premier 
de ce dispositif cognitif : voir, je n’avais vu réunie en un seul point pareille 
population. La simplicité de la syntaxe, la clarté de la construction verbale 
montrent que la vérité – et la vérité scientifique pour Fabre, est celle de 
l’observation, de la vie, vie du savant (indissociable ici de l’objet observé) 
et vie des insectes. Ce déploiement des épistémiques perceptuels, comme 
source de la connaissance, occupe l’espace central de l’écriture de Fabre 

9	 L’index des fréquences des mots dans les Souvenirs entomologiques de Fabre, qui figure sur 
le site qui lui est dédié (https://www.e-fabre.com/biographie/souvenirs_sommaire.htm), 
signale une fréquence de 9 156 occurrences pour le pronom personnel (je et sa variante 
j’), ce qui en fait un des éléments les plus fréquents du texte à côté des purs mots outils 
comme les prépositions ou les déterminants. Cette haute fréquence de la première per-
sonne est inhabituelle pour des ouvrages scientifiques.
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dans l’ensemble de sa production. Cette disponibilité de la première 
personne fonctionne parfaitement pour mettre en scène une forme de 
fraîcheur permanente au regard que Fabre porte, enfant, adulte ou vieil-
lissant, sur la société des insectes et sur l’ensemble du vivant. 

C’est ici qu’il convient sans doute de commenter le titre général de 
l’œuvre – Souvenirs entomologiques – qui, tout en se comprenant parfai-
tement, mérite quelques commentaires. Tout d’abord le choix du nom 
tête du syntagme, souvenirs, inscrit d’emblée l’œuvre dans le genre dis-
cursif des mémoires ou des textes autobiographiques, alors que l’adjectif 
relationnel entomologiques est un mot savant, et encore relativement 
récent au moment où Fabre l’emploie, il a à peine un siècle et relève 
du vocabulaire scientifique. L’alliance des termes est donc déjà en soi 
surprenante, presque oxymorique. Notons ensuite que l’adjectif montre 
que les souvenirs relatifs aux insectes se comprennent dans une forme 
métonymique qui vient caractériser la démarche de Fabre. Le terme 
autobiographique pluriel souvenirs contient une densité intéressante, 
tout à la fois, par le vrai pluriel, il montre la variété et le nombre des 
souvenirs. Il révèle aussi que l’ensemble de la vie de Fabre (en dehors 
de son métier d’instituteur) a été dédiée à l’étude des insectes et que la 
relation qui est faite de ces investigations se fait à rebours, car il a existé 
un décalage entre le moment de l’observation et celui de la narration. 
L’amour porté à cet objet d’investigation se dit dans le titre même de 
l’œuvre de synthèse, comme si le souvenir n’avait qu’un unique objet. 
Cette démarche est singulière. La plupart des grands écrivains, comme 
Rousseau, Chateaubriand, Colette, Sarraute, Sartre, Beauvoir ou Perec, 
qui ont écrit des autobiographies, ont tous commenté les moments clés ou 
forts d’une vie (la naissance, l’enfance, l’écriture, les rencontres marquantes 
de leur vie, la mort des proches, leur propre mort). Chez Fabre, il faut 
lire les autres œuvres autobiographiques comme Mon École ou À mon fils 
Jules, pour trouver les moments forts de la vie que l’auteur commente. 
Mais les Souvenirs entomologiques ne portent que sur les seuls insectes, dont 
on mesure a posteriori la place importante qu’ils ont eue dans la vie de 
Fabre. Cette alliance, on pourrait presque parler d’alchimie du biogra-
phique et du scientifique, confère à la palette stylistique de Jean-Henri 
Fabre ses couleurs si chaudes et son expressivité si affirmée. Les passages, 
plus personnels, où le « narrateur » se met lui-même en scène, sont très 
nombreux et viennent interrompre les descriptions ou les analyses plus 
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directement scientifiques. C’est le cas, par exemple, dans un passage des 
« Nouveaux souvenirs, livre 2 », dans le chapitre iv dédié à la « théorie 
de l’instinct », qu’expose Fabre et qui s’interrompt pour laisser la place 
à ce souvenir d’enfance, que relate l’auteur. Il s’agit de la lecture et de 
la récitation d’un poème de Racine fils, à propos duquel il raconte avoir 
préféré l’apprentissage de l’observation à celui de la lecture d’écrivains 
dont le jugement péremptoire sur les insectes le laissait déjà perplexe : 

Tout en ruminant pour la prochaine leçon quelque passage de l’ennuyeux 
poème, je me faisais à ma guise un autre genre d’éducation. La linotte était 
visitée en son nid sur quelque touffe de genévrier à ma taille ; le Geai était 
épié, cueillant le gland à terre… j’étais à la recherche de la première fleur de 
coucou épanouie. L’animal et la plante, poème prodigieux dont un vague écho 
s’éveillait en ma jeune cervelle, faisaient très heureuse diversion à l’alexandrin 
sans chaleur10. 

Cette imbrication du biographique et du scientifique, de l’observation 
minutieuse de la nature et de l’évocation tout aussi précise des circons-
tances dans lesquelles l’observation s’est déroulée est caractéristique de 
l’entreprise de Fabre et confère ainsi à son style cette facture particulière et 
cette impression de grande simplicité dans le ton. On notera que la rêverie, 
de ce promeneur qui arpente les collines de Provence, prend naissance 
comme un possible romanesque, dans cette salle de classe, et comme 
une prolepse des investigations qui prendront corps dans les Souvenirs.

Revenons à la citation initiale et observons rapidement quelques 
effets discursifs dus à l’épistémique comme source du vrai :

Vous éventrez la bête et moi je l’étudie vivante ; vous en faites un objet 
d’horreur et de pitié, et moi je la fais aimer ; vous travaillez dans un atelier 
de torture et de dépècement, j’observe sous le ciel bleu, au chant des cigales ; 
vous soumettez aux réactifs la cellule et le protoplasme, j’étudie l’instinct 
dans ses manifestations les plus élevées ; vous scrutez la mort, je scrute la vie11.

L’affirmation de la posture scientifique d’observation se poursuit à la 
fois par le recours aux épistémiques (j’étudie, j’observe, je scrute) et par un 

10	 Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, Deuxième série, chapitre 4, « La théorie de 
l’instinct », en ligne : https://www.e-fabre.com/e-texts/souvenirs_entomologiques/theo-
rie_instinct.htm [consulté le 25/10/2021].

11	 Jean-Henri Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Livre II, chapitre i, « L’Harmas », 
op. cit.
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système d’antithèses syntaxiques et sémantiques déployé en cascade sur 
cinq propositions asyndétiques posant de manière définitive le clivage 
du vous et du moi.

–– Vous éventrez la bête et moi je l’étudie vivante
–– Vous en faites un objet d’horreur et de pitié et moi je la fais aimer
–– Vous travaillez dans un atelier de torture et de dépècement, j’observe sous 

le ciel bleu au chant des cigales
–– Vous soumettez aux réactifs, j’étudie l’instinct
–– Vous scrutez la mort, je scrute la vie.

L’opposition propulse en tête de proposition le pronom vous, dans un 
effet d’anaphore rhétorique stigmatisant ces savants de laboratoire. Le 
lexique, fortement axiologisé, construit quant à lui l’antithèse séman-
tique, par un choix d’images frappantes et violentes (éventrer, horreur, 
torture, dépècement, mort). Du côté du je, des choix plus inattendus pour 
un scientifique, le verbe aimer notamment et une série axiologiquement 
positive (vivante, aimer, ciel bleu, cigales, vie). Les réseaux antithétiques sont 
extrêmement riches et travaillés : au générique « bête », employé dans 
son sens commun et non dans son sens scientifique s’oppose le spéci-
fique « cigale », permettant d’introduire dans cette série dépersonnalisée 
l’insecte dans sa spécificité (le chant), et la cigale devient l’emblème et 
le blason pour tous les autres. À l’atelier dont les sèmes sont ceux de la 
fermeture s’oppose le ciel (ouvert et immense par définition). Enfin, la 
série se clôt par le sens de la formule : « vous scrutez la mort, je scrute 
la vie ». La reprise du même patron syntaxique par simple variation 
en polyptote (scrutez, scrute) permet de poser l’antithèse radicale de la 
vie et de la mort, au profit de la vie, dernier mot de la série. L’effet de 
guillotine de la séquence en cadence mineure pose définitivement la vie, 
comme principe premier de l’observation que réalise Fabre. D’ailleurs, 
le terme était préparé par une autre figure, l’isolexisme qui permettait 
de tisser un réseau sémantique souterrain, mais présent : vie > vivante.

Comme dans tout manifeste, Fabre définit également son lectorat : 

Or, si j’écris pour les savants, pour les philosophes qui tenteront un jour de 
débrouiller un peu l’ardu problème de l’instinct, j’écris aussi, j’écris surtout, 
pour les jeunes, à qui je désire faire aimer cette histoire naturelle que vous 
faites tant haïr ; et voilà pourquoi, tout en restant dans le scrupuleux domaine 
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du vrai, je m’abstiens de votre prose scientifique, qui trop souvent hélas ! 
semble empruntée à quelque idiome de Hurons12 ».

On retrouve dans ce court passage tout aussi métacommentatif que le 
précédent un système d’oppositions, plus nuancées grâce à la relative 
déterminative (les savants, les philosophes qui tenteront de débrouiller l’ardu 
problème de l’instinct), ces savants-là sont un sous-groupe du « ils-collectif ». 
Autre caractéristique du style de Fabre, les îlots lexicaux en rupture, 
comme ici le verbe « débrouiller », qui semble peu compatible avec les 
connaissances encyclopédiques des lecteurs concernant les savants et les 
philosophes. S’il paraît impropre dans la série, le verbe « débrouiller » est 
pourtant inscrit dans l’isotopie qui parcourt ce chapitre depuis le début, 
celle de l’épistèmê, car il se rattache lui aussi aux verbes épistémiques. 
Enfin, on retrouve aussi un autre verbe inattendu en matière de science 
que l’on a déjà signalé plus haut : « aimer », toujours en construction 
diathétique (faire aimer), construction importante car elle suppose la co-
présence de deux actants dans le procès verbal : le moi et l’autre, l’autre 
étant ici le groupe des « jeunes », vague et large, s’opposant encore au 
cercle trop fermé au goût de Fabre des savants. 

ÉPISTÈMÊ, SCIENCE ET LITTÉRATURE :  
UNE ALCHIMIE NOVATRICE

L’épistèmê est la science de l’observation, minutieuse, du vivant dans 
son milieu. C’est la raison pour laquelle une description détaillée de 
ce milieu est faite avant que les insectes, en tant que sujet premier de 
l’observation, n’entrent en scène. Dans le chapitre intitulé « l’Harmas », 
l’observation commence par la flore : 

Il y a là, en première ligne, le chiendent, le détestable gramen dont trois ans 
de guerre acharnée n’ont pu voir encore la finale extermination. Viennent 
après, pour le nombre, les centaurées, toutes de mine revêche, hérissées de 
piquants ou de hallebardes étoilées. Ce sont la centaurée solsticiale, la cen-
taurée des collines, la centaurée chausse-trape, la centaurée âpre. La première 

12	 Ibid.
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prédomine. Çà et là, au milieu de l’inextricable fouillis des centaurées, 
s’élève, en candélabre ayant pour flammes d’amples fleurs orangées, le féroce 
scolyme d’Espagne, dont les dards équivalent pour la force à des clous. Il 
est dominé par l’onoporde d’Illyrie, dont la tige, isolée et droite, s’élève de 
un à deux mètres et se termine par de gros pompons roses. Son armure ne 
le cède guère à celle du scolyme. N’oublions pas la tribu des chardons. Et 
d’abord le cirse féroce, si bien armé que le collecteur de plantes ne sait pas 
où le saisir ; puis le cirse lancéolé, d’ample feuillage, terminant ses nervures 
par des pointes de lance ; enfin le chardon noircissant, qui se rassemble en 
une rosette hérissée d’aiguilles13.

Sans pouvoir commenter tout le détail de la description du lieu et de la 
flore, nous ne retenons que deux stylèmes, que l’on trouve dans l’ensemble 
des écrits et qui rendent le style de Fabre si aisément reconnaissable. 

Le premier concerne la composition des descriptions toujours ados-
sées à des verbes cinétiques, donnant l’impression très visuelle, presque 
cinématographique, que l’on progresse au milieu de l’harmas, à hauteur 
d’herbe : en première ligne, viennent après, s’élève, il est dominé, se termine. Ces 
verbes sont le plus souvent conjugués au présent (actif ou passif), présent 
hybride, cumulant des valeurs épistémiques, de vérité générale et de 
narration. Or, c’est la coloration propre au présent de narration (le plus 
littéraire des trois) qui renforce l’impression « littéraire » ou l’effet litté-
raire de la description. On pourrait trouver des compositions identiques 
de description chez Balzac14, Proust15, Colette16. Le présent, on le sait, 
accentue la force illocutoire des propos, permet de brouiller la frontière 
entre le moment de l’écriture et le moment de la réception. Le présent 
préserve la « vie » du milieu décrit, par un léger truquage stylistique 
(énallage entre plusieurs valeurs), il prolonge la vie des insectes et leur 
évite la mort dans le formol. Si le présent de vérité générale venait seul 
à dominer, alors l’écrit basculerait dans un autre genre discursif. Le 
genre discursif que Fabre construit, élément majeur de son style, c’est 
l’hybridité même et la complexité du vivant. Rien n’est pur ni univoque 

13	 Ibid.
14	 Voir par exemple la description de la Rue de Normandie et les portraits des deux portiers, 

les Cibot dans Le Cousin Pons.
15	 On pense ici à la description des Aubépines ou des Clochers de Martinville, où Proust 

rivalise avant l’heure avec le cinéma en proposant une vision de loin et « tournante » 
desdits clochers dans Du Côté de chez Swann.

16	 La description de la « dernière maison » de Colette recourt à des saisies épistémiques 
convoquant les sens de la vue et de l’ouïe dans La Naissance du jour.
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dans ce présent, mais plusieurs nuances de sa riche palette sont tour 
à tour sollicitées dans ces passages descriptifs, qui jamais n’ennuient.

Le second stylème, plus inattendu dans les écrits scientifiques, mais 
emblématique de la littérature, est l’usage récurrent de la métaphore, ou 
plus exactement la métaphorisation des éléments de la description. C’est 
elle qui accentue la coloration « littéraire » ou qui affirme l’effet « lit-
térature » de l’écriture de Fabre. Dans le passage qui vient d’être cité, 
on relève, par exemple : Viennent après, pour le nombre, les centaurées, toutes 
de mine revêche, hérissées de piquants ou de hallebardes étoilées. La méta-
phorisation du référent (centaurées) par un terme qui relève du lexique 
humain déclenche la représentation analogique du réel, comme dans les 
descriptions des plus célèbres écrivains, notamment de la même période 
(fin du xixe siècle, siècle d’or de la métaphore dans la description). Le 
simple passage de centaurées à mine revêche permet la personnification des 
plantes, leur humanisation et même leur féminisation en leur affectant 
un attribut ou une caractérisation éthopéique : une forme d’orgueil ou 
de mou que la fleur afficherait comme caractéristique. Or la métaphore 
n’est pas un ornement chez Fabre. Elle est stylème parce qu’elle est 
une forme-sens, au sens que Meschonnic donnait à ce terme. En effet, 
l’entreprise épistémologique n’est pas loin de celle d’un Montesquieu, 
d’un La Bruyère ou d’un Balzac, mais elle est orientée différemment. 
Il n’y a pas de dimension « morale » dans l’écriture de Fabre, ni de 
dimension allégorique, comme chez La Fontaine, où les animaux ne 
sont décrits ou scénarisés que comme représentants de l’espère humaine. 

La métaphore chez Fabre est au service de l’éthologie, cette science 
nouvelle qui vise à caractériser les comportements des êtres vivants dans 
leur milieu naturel. On le verra à propos des descriptions des insectes, 
mais c’est le même principe que pour la description des plantes. Cette 
« mine revêche » de la centaurée, n’est pas en fait une simple métapho-
risation du réel pour le rendre représentable, elle est une manière de 
dire l’être de la plante dans son milieu, ce qui la désigne en propre et 
ce qui la distingue des autres. Le point commun avec l’usage littéraire 
de la métaphore est la facilitation cognitive qu’elle apporte au lecteur. 
Elle facilite la représentation, elle harmonise par l’isotopie stable sur 
laquelle elle s’adosse ce pontage inférentiel permanent que le lecteur 
doit faire pour s’intéresser et comprendre le sujet de la description. 
Le choix par exemple des termes collectifs ou des pluriels permet de 
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montrer la nature généreuse, abondante et désordonnée de la flore 
qui constitue l’harmas, on passe ainsi de « l’inextricable fouillis des 
centaurées » à « la tribu des chardons ». Le terme « tribu » fait image, 
il convoque le sème de « nombre », et c’est moins l’humanisation, 
même si elle demeure présente que l’effet qui est ici sélectionné. Le 
choix de « hallebardes » cumule image et précision de la description. 
La palette lexicale de Fabre est riche et encyclopédique, là encore c’est 
un trait d’écriture propre au xixe siècle, que les spécialistes de cette 
période pourraient confirmer. Cependant, cet effet littérature n’est-il 
pas suspect ? On pourrait se demander si les choix de Fabre ne sont 
pas orientés différemment. Il est en effet difficile de ne pas se laisser 
emporter vers une représentation imagée et animée de ce microcosme, 
et de rêver à ce qu’apportent dans ce contexte où elles sont inatten-
dues ces hallebardes arborées par les centaurées, dont le signifiant à 
lui seul comporte déjà son propre univers de représentation (puisque 
découverte selon la tradition hellénique par le Centaure Chiron). C’est 
aussi la propre vision que Fabre se fait de ce microcosme à laquelle la 
métaphore nous donne accès. 

L’ÉCRITURE DU VIVANT

Jean-Henri Fabre est un fin observateur de la nature, et des insectes 
en particulier, son principal sujet d’étude. Pour employer un terme 
actuel, c’est l’observateur du vivant. En effet, la description qui est 
faite des insectes ne se détache jamais du « milieu » dans lequel il est 
observé. C’est cette saisie sur le terrain, dans son contexte, dans son 
milieu, qui fait de la description de Fabre, une médiation singulière, 
facilitant l’adhésion du lecteur. La description va toujours du général 
au particulier de la vie et des comportements de l’insecte. Le terme 
englobant, vivant, correspond bien pour décrire l’entreprise narrative et 
scientifique de l’entomologiste provençal. Ce caractère vivant se retrouve 
également dans son style, dont l’energeia, le souffle peuvent surprendre. 
Nous allons regarder quelques procédés qui concourent à la création de 
cette vitalité stylistique. 
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Les présentatifs abondent sous la plume de l’entomologiste, et servent 
particulièrement bien le projet d’écriture posé dans le petit paragraphe 
de l’Harmas, dans lequel Fabre plaide pour une écriture simple, sans 
fard, à même de dire la vérité des choses. Or, les présentatifs sont des 
marqueurs ambivalents, tout à fait adaptés à une énonciation fortement 
embrayée comme celle de Fabre, et s’inscrivant également dans une 
démarche épistémique fondée sur le sens de la vue. Voici un passage où 
l’on peut observer cet usage des présentatifs au service de la progression 
et surtout du relief de la description des insectes : 

Quel est celui-ci ? C’est un Anthidie. Il ratisse la tige aranéeuse de la centaurée 
solsticiale et s’amasse une balle de coton qu’il emporte fièrement au bout des 
mandibules. Il s’en fera sous terre des sachets en feutre d’ouate pour enfermer 
la provision de miel et l’œuf. – Et ces autres, si ardents au butin ? Ce sont 
des Mégachiles, portant sous le ventre la brosse de récolte, noire, blanche, ou 
rouge de feu. Elles quitteront les chardons pour visiter les arbustes du voisi-
nage et y découper sur les feuilles des pièces ovales, qui seront assemblées en 
récipient propre à contenir la récolte. – Et ceux-ci, habillés de velours noir ?

Ce sont des Chalicodomes, qui travaillent le ciment et le gravier. Sur les 
cailloux de l’harmas aisément nous trouverions leurs maçonneries. – Ceux-ci 
encore, qui bourdonnent bruyamment avec un essor brusque ? Ce sont les 
Anthophores, établies dans les vieux murs et les talus ensoleillés du voisinage.

– Voici maintenant les Osmies17.

Les présentatifs permettent de répondre à la question rhétorique qui ouvre 
le paragraphe, comme si un promeneur ou un jeune élève accompagnait le 
maître dans sa découverte de l’harmas et lui posait des questions. Grâce au 
présentatif, le nom (la dénomination se réalise) et le nom qui suit le pré-
sentatif est toujours un nom scientifique (Anthidie, Mégachiles, Anthophores, 
Osmies), alors que la relative qui suit, est une vraie relative adjective et 
non pas une relative de clivage, qui apporte les éléments descriptifs, sous 
la forme d’une expansion contenant l’inventaire des différentes caracté-
ristiques (qui travaillent le ciment et le gravier ; qui bourdonnent bruyamment 
avec un essor brusque ; portant sous le ventre la brosse de récolte, noire, blanche, 
ou rouge de feu). La relation d’identification-classification s’appuie sur la 
présence d’un déterminant (défini ou indéfini à valeur de nombre18), car, 

17	 Ibid.
18	 On notera que la construction du passage ne laisse rien au hasard, la construction 

C’est + dét. + N commence par une série de déterminants indéfinis (C’est un Anthidie) puis 
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sans déterminant, aucun membre n’est repéré à l’intérieur d’une classe. 
Le présentatif est construit en anaphore rhétorique avec variation (C’est, 
ce sont, voici), ce qui permet à la fois de mimer la découverte de l’insecte 
(approche épistémique) et la progression dans l’espace de l’harmas, en 
jouant sur les degrés de proximité et d’éloignement qu’offre leur valeur 
étymologique. Cette approche et cet usage des présentatifs présentent 
un avantage supplémentaire, non sans lien avec la définition du lectorat 
que souhaite Fabre pour ses écrits, c’est qu’elle inscrit l’écriture dans 
une perspective didactique. 

Fabre joue de l’alternance d’asianisme et de copia. Cette alternance 
savamment orchestrée assure une grande variété rythmique et confère 
au style une énergie, un souffle mimétique de l’enthousiasme de 
l’entomologiste et du vivant qu’il décrit : 

Le robuste Lézard ocellé, qui, traqué de trop près, court sus, gueule béante, 
tant à l’homme qu’au chien, s’y était choisi un antre pour guetter le scara-
bée passant ; le Motteux Oreillard, costumé en dominicain, robe blanche 
et ailes noires, perché sur la pierre la plus élevée, y chantait sa courte et 
rustique chansonnette. Dans le tas, quelque part, devait être le nid, avec ses 
œufs bleus, couleur de ciel. Avec les amas de pierres, le petit dominicain a 
disparu. Je le regrette : c’eût été un charmant voisin. Je ne regrette pas du 
tout le Lézard ocellé19. 

Les séquences courtes alternent avec les phrases plus longues ou pério-
diques. Dans la citation précédant celle-ci, les interrogations directes 
partielles scandaient le passage par la brièveté de leur énonciation, alors 
que les présentatifs suivis des relatives extensionnelles apportaient le 
détail de l’information suivant la mention du nom des insectes. Souvent 
la caractérisation éthologique et comportementale des animaux se fait 
par touches, ce que les constructions détachées rendent parfaitement 
« Dans le tas, quelque part, devait être le nid, avec ses œufs bleus, cou-
leur de ciel ». Presque coloriste ou impressionniste, si nous étions dans 
un tableau de Monnet, les touches de Fabre conviennent pour dire le 

par des déterminants définis (Ce sont les Antophores, voici les Osmies), comme si l’on passait, 
de manière très didactique de l’inconnu au connu, comme si également l’observateur de 
rapprochait de son milieu d’étude et si un effet de loup opérait parvenant à identifier la 
grande variété d’insectes évoluant dans le petit champ d’observation).

19	 Jean-Henri Fabre, Nouveaux souvenirs entomologiques, Livre II, chapitre i, « L’Harmas », 
op. cit.
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côté aérien, léger, discret et souvent fragile des animaux qu’il décrits, 
insecte ou oiseau. De cette alternance entre le court et le long naît le 
mouvement de flux et de reflux qui assure la variété stylistique. On y 
ajoutera, dans la citation ci-dessus les jeux d’asyndète, qui rapprochent 
les deux insectes phares : le robuste lézard ; le motteux Oreillard, comme si 
la narration suivait la mobilité de l’œil de l’entomologiste tout occupé 
à son étude. À l’intérieur des deux phrases, l’asyndète se poursuit sous 
la forme de nombreuses constructions détachées entre virgules, qui 
sont soit des épithètes détachées (traqué de trop près, costumé en dominicain, 
perché sur la pierre la plus élevée), des constructions absolues détachées 
(gueule béante, robe blanche et ailes noires). Un mot rapide sur l’usage des 
constructions absolues détachées, qui ressemblent à des appositions, 
mais ont pour spécificité de fonctionner sur un modèle métonymique 
(relation de la partie au tout, souvent parties du corps). Elles ont sous 
la plume de Fabre une valeur pictive intense. 

Ce jeu sur les effets de manque et de prolixité culmine dans les listes 
que l’entomologiste aime réaliser au cœur de ses récits.

Jamais, en mes chasses entomologiques, je n’avais vu réunie en un seul point 
pareille population ; tous les corps de métier s’y donnent rendez-vous. Il y a là 
des chasseurs en tout genre de gibier, des bâtisseurs en pisé, des ourdisseurs en 
cotonnades, des assembleurs de pièces taillées dans une feuille ou les pétales 
d’une fleur, des constructeurs en cartonnage, des plâtriers gâchant l’argile, 
des charpentiers forant le bois, des mineurs creusant des galeries sous terre, 
des ouvriers travaillant la baudruche ; que sais-je enfin20 ?

La réflexion, ou pour mieux dire la réflexion-description recueille 
des choses vues comme elle accueille les prolongements méditatifs que 
suscite cette observation du vivant, plantes et insectes confondus. Elle 
consigne et théorise ce qu’elle a consigné. De là se crée une perpétuelle 
et productive tension entre le concret et l’abstrait, l’image et l’idée, 
le souci des particularismes et la volonté de généralisation, toujours 
conformes au projet didactique de Fabre, de ne jamais ennuyer, d’éduquer 
son lecteur sans pédantisme aucun. Les effets de liste se construisent 
souvent sur des métaphores, c’est-à-dire ici du vocabulaire prosaïque 
pour décrire les insectes avant de les nommer par leur nom savant. La 
description revêt alors un relief particulier et le texte devient saynète, 

20	 Ibid.
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et s’ouvre à une dramatisation toute littéraire. Dans la citation qui 
précède, le terme générique et neutre « population » est détaillé selon 
les principes de l’approche par genre voisin recommandée par Aristote. 
Il est segmenté en tous les éléments qui le composent. La métaphore se 
met en place par le terme pivot « corps de métiers » permettant ainsi 
la transvalorisation entre l’univers thème et l’univers phore est exac-
tement l’inverse de celle qu’on trouve chez la Fontaine, par exemple. 
Pour valoriser les insectes, pour dire son amour et son admiration, 
mais aussi pour faire comprendre au lecteur (à tout lecteur) comment 
vivent les insectes, la métaphore des corps de métiers œuvrant à la 
construction d’une cité où vit cette « population » se fait au bénéfice 
des insectes, pour rendre hommage à leurs compétences techniques 
élevées. Se déploie alors sous nos yeux sidérés par le découpage en 
éléments micro-lexicaux la liste quasi infinie de ces corps de métiers : 
chasseurs, bâtisseurs, ourdisseurs, assembleurs, constructeurs, plâtriers, 
charpentiers, mineurs, ouvriers. On notera le choix des vrais pluriels pour 
déployer la richesse sémantique interne de l’hyperonyme « population », 
tout comme les effets, plus littéraires ou pour le moins rhétoriques 
d’homéotéleute qui rapproche pour faire entendre la musique de ces 
ouvriers acharnés les termes par leur syllabe finale. La liste dit autant 
la richesse du vivant que le goût du savant cultivé pour les mots et les 
choix des mots. À la série des dérivés en -eurs succède celle des dérivés 
en -iers. La métaphore humaine du travail21 est propre à caractériser le 
projet éthologique de Fabre, et devient sous sa plume une forme sens. 
L’image (ou l’analogie) des corps de métiers dit le comportement, le 
montre sans recours à un vocabulaire technique, et fait comprendre 
l’organisation de la société des insectes, par analogie avec la société 
humaine. Elle est au service de l’entreprise éthologique, totalement 
novatrice à son époque et absente des préoccupations plus anatomiques 
des autres savants contemporains. 

Ce travail proprement littéraire sur les mots, sur le signifiant, 
sur l’ordonnancement des termes dans la phrase, mais aussi les jeux 
d’alternance de la narration et de la description affectent le rythme 

21	 Notre propos n’est pas de commenter ici les stéréotypes sociaux ou religieux qui peuvent 
transparaître dans les choix des métiers ou dans le choix de la métaphore. C’est le pro-
cessus même de la métaphorisation comme principe stylistique qui nous intéresse ici, et 
non l’imaginaire propre de Fabre, auquel cette métaphore donne sans doute aussi accès.
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même de l’écriture. Les recherches sur la variété rythmique montrent 
qu’écrire et composer est aussi important pour Fabre que voir et étudier. 

Le robuste lézard ocellé (922), qui (1), traqué de trop près (5), court sus (2), 
gueule béante (3), tant à l’homme qu’au chien (6), s’y était choisi un antre 
pour guetter le scarabée passant. (17) 

La phrase progresse en cadence majeure et s’étale lentement comme le 
lézard sortant ou fuyant de sa place. Chaque membre bref (5 – 2 ou 3 
syllabes) permet de caractériser le lézard, de le donner à voir dans des 
effets discrets, mais bien choisis de diatypose. 

Le Motteux Oreillard, (5) costumé en dominicain (8), robe blanche et ailes 
noires (8), perché sur la pierre la plus élevée (10), y chantait sa courte et 
rustique chansonnette (12). 

Privilégiant les groupes ternaires en construction détachée (8 – 8 – 
10), presque isocholique, cette phrase anticipe sur les caractérisations 
éthologiques et anatomiques et laisse le verbe à la fin de la description, 
le conjuguant à l’imparfait non sécant, ce qui allonge encore plus la 
cadence majeure et laisse la phrase se déployer. On pourrait multiplier 
les exemples, pris au hasard dans l’ensemble de l’œuvre et on constaterait 
ce travail sur le style et l’écriture qui font des récits des Souvenirs ento-
mologiques de petits contes ou fables ou saynètes dont la lecture est aisée 
pour un public profane et qui a dû déconcerter les savants de son temps. 

Cette autre citation suffira à le montrer : 

Les Guêpes, sinon toujours, du moins souvent, élèvent la famille avec une 
nourriture animale ; mais, au lieu d’amasser d’avance, dans chaque cellule, 
une provision de gibier, elles distribuent la nourriture aux larves, une à une 
et plusieurs fois par jour ; elles les servent de bouche à bouche, leur donnent 
la becquée, ainsi que le font le père et la mère pour les oisillons23.

L’alliance de l’asyndète et des constructions détachées, la progression 
rejetant le verbe le plus loin possible du thème (sujet grammatical, les 

22	 Nous suivons la méthode d’Henri Morier dans son Dictionnaire de rhétorique, qui utilise 
le comptage syllabique de la prose pour rendre compte des mouvements qui rythment 
la phrase.

23	 Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, Série 1, chapitre 9, « Les hautes théories », en 
ligne, https://www.e-fabre.com/e-texts/souvenirs_entomologiques/hautes_theories.htm 
[consulté le 25/10/2021].
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guêpes), la cadence majeure, le recours à l’analogie concourent à créer 
à la fois une saynète vivante et dynamique et à caractériser l’éthologie 
animale.

Les écrits scientifiques de Jean-Henri Fabre, notamment les Souvenirs 
entomologiques, possèdent un style immédiatement reconnaissable et 
surtout, totalement inattendu pour des travaux savants portant sur la 
vie et les comportements des insectes. Les titres des chapitres semblent 
autant de monographies techniques et savantes sur les abeilles, les guêpes, 
les chalicodomes et les scarabées. Mais une fois que le lecteur a franchi 
la barrière hermétique de ces titres, dont les termes sont parfois rares, il 
entre dans l’univers singulier de Jean-Henri Fabre et se trouve pris par 
la vivacité et la simplicité de la narration, qui, comme dans un conte ou 
un documentaire, nous emmène à hauteur d’insecte dans un monde aussi 
brouillon que vivant, haut en couleurs, riche en formes diverses. Grâce 
au choix très simple d’une narration autobiographique à la première 
personne, nous vivons autant les aventures de l’entomologiste que celles 
des insectes qu’il observe avec amour et précision. L’ancrage systémique 
de la narration matricielle dans une énonciation à la première personne 
facilite l’adhésion du lecteur. De même pour les longues descriptions, 
elles sont toujours rattachées ou à cette source perceptuelle qu’est la 
première personne ou à la narration matricielle (le plus souvent aux deux 
d’ailleurs). De ce fait, les descriptions ne sont jamais statiques ni faites 
pour elles-mêmes. L’art de Fabre est de peindre le milieu et le contexte 
de l’insecte avant de se livrer à la caractérisation de son éthologie. Loin 
du formol et des casiers du muséum, les souvenirs entomologiques 
bruissent des crépitements des élytres et sentent la Provence de la fin 
du xixe siècle. L’ouvrage n’a pas pris une ride, grâce, entre autres, à la 
vitalité et variété de son style, où tous les procédés rhétoriques concourent 
à rendre compte du vivant en lui rendant hommage. 
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