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Dans le labyrinthe

Dans le labyrinthe
Sur le Beethoven d’Adorno!

Into the labyrinth. On Adorno’s Beethoven

Gilles Moutot

Il m’arrive de courir par des voies ténébreuses.
Edouard Levé, Autoportrait

Adorno a nourri le projet d'une monographie consacrée a Beethoven depuis le milieu
des années 1930. Quelques mois avant sa mort brutale en 1969, il avait intégré celle-ci
dans la liste des ouvrages qu’il comptait achever, aux c6tés de la Théorie esthétique qu’il
remaniait alors profondément. Cette simple indication suffit a signaler 'importance du
Beethoven dans la construction de l'ceuvre d’Adorno -et par 13 méme pour la
compréhension de celle-ci : il suffit de parcourir le trés substantiel appareil de notes,
établi par I'éditeur lors de la publication du volume en 1994 dans la série des
Nachgelassene Schriften, pour, comme le note Jacques-Olivier Bégot dans sa préface,
avoir une idée des multiples ramifications que les réflexions du Beethoven trouvent
« dans I'ensemble des écrits d’Adorno » (p. x). 1l est donc heureux (et c’est peu dire) de
disposer enfin d’une édition francaise? -laquelle a bénéficié d’une attention
exemplaire : la traduction par Sacha Zilberfarb est a la fois précise et fluide ; quant a
Jacques-Olivier Bégot, il signe une préface remarquablement éclairante, qui réussit le
tour de force de dégager les enjeux saillants d’'un livre d’autant plus touffu qu’il
présente la somme inachevée de matériaux accumulés au long de trois décennies (a cet
égard, il faut également saluer les choix relatifs a la mise en page et a la typographie,
qui atténuent I'effet de compacité trés présent dans I’original allemand).

L’édition scientifique, minutieusement suivie par Jacques-Olivier Bégot et Sacha
Zilberfarb, est due a Rolf Tiedemann qui, maitre d’ceuvre avec Gretel Adorno et Susan
Buck-Morss de I'édition des Gesammelte Schriften, participe également a celle des écrits
posthumes. Si I’on ne peut savoir exactement de quelle maniére Adorno aurait disposé,
dans le volume final, les notes qu’il avait consignées dans pas moins de 45 cahiers, le
choix qui, refusant de se régler sur la succession chronologique, regroupe, au fil de
12 chapitres et d’'un ensemble d’annexes, les matériaux de fagon thématique, apparait
judicieux. L'intégration, au fil du volume, d’une dizaine de développements achevés,
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dont la proximité avec le projet de monographie est manifeste (ou dont I'inclusion dans
le volume final était prévue) revét ainsi une double fonction : apparaissant comme des
scansions théoriques fortes, qui, non sans évoquer la ponctuation musicale, exercent
des rapports d’attraction sur les fragments environnants, ces parties-1a forment
également des ponts avec d’autres ouvrages d’Adorno. Le fait que la plupart de ces
textes aient été publiés par I'auteur ou, tout en étant posthumes, fassent cependant
partie des Gesammelte Schriften (ainsi du texte 6, « Sur la teneur de vérité de
Beethoven », qui figure dans les « Paralipomena » de la Théorie esthétique) signale
encore la prégnance des échanges entre les recherches menées en vue de I’écriture du
Beethoven et la constitution des thémes et concepts majeurs de la pensée d’Adorno. En
témoigne de fagon emblématique la correspondance s’établissant entre « Le style tardif
de Beethoven » qui, ouvrant ici 'un des deux chapitres réunissant les fragments dédiés
a cette question, est la premiere étude (écrite en 1934 et publiée en 1937) qu’Adorno
consacre au compositeur, et « A propos du style tardif de Beethoven », texte d’'une
conférence radiophonique improvisée, avec extraits musicaux a I'appui, enregistrée en
janvier 1966, et qui constitue le dernier des textes recueillis dans les annexes.

L’approche ainsi adoptée par Rolf Tiedemann ne peut manquer d’évoquer la recherche
affirmée, dans les ceuvres de la maturité (éminemment dans la Théorie esthétique), d'une
disposition moins syntactique que paratactique des blocs de texte. De fagon plus
générale, le volume présente, depuis sa facture globale jusqu’au détail des analyses
seulement esquissées, I'allure de la pensée « prismatique » d’Adorno. Multipliant les
perspectives sur ses objets, celle-ci attache en effet a son exposition un enjeu crucial :
faire en sorte que les dimensions multiples (historique, sociologique, esthétique, etc.)
ainsi mises au jour, a défaut de pouvoir apparaitre avec la simultanéité des couleurs en
quoi le phénoméne de diffraction transforme instantanément un rayon lumineux,
s’agencent du moins sans s’ordonner a quelque principe d’unification, de
hiérarchisation ou de cl6ture. A cet égard, la composition du Beethoven semble un
témoignage exacerbé de leffort visant a produire de la connaissance par la
construction de « modéles critiques », caractérisés autant par la densité de leur
contenu que par la perception des écarts qui, a la fois, se creusent entre eux et,
cependant, ne cessent de les renvoyer les uns aux autres, dans un réseau d’échos et de
correspondances.

En ce sens, si le caractére fragmentaire du texte vérifie particuliérement ce trait de
I’écriture adornienne, la composition posthume du volume ne rend pas seulement
compte des circonstances contingentes auxquelles se rapporte 1’édition du Beethoven en
tant que projet inachevé : elle cerne le motif fondamental du livre, par quoi celui-ci
communique si fortement avec les écrits les plus ambitieux d’Adorno. Que ce soit a
propos du rapport a I'idéalisme (et indissociablement, souligne Jacques-Olivier Bégot, a
une « configuration historique et sociale ol la promesse d'un nouveau monde fondé sur
les principes des Lumiéres se voit aussitot menacée par le retour a 'ordre et par I'essor
du capitalisme » [p. xui]), des relations entre musique et concept ou encore entre
musique et société; qu'il s’agisse aussi, et avant tout, du sens des compositions,
qu'Adorno cherche a dégager « a force d’analyses techniques » (telle est, ajoute-t-il au
détour d’une critique adressée au Beethoven de Paul Bekker, « la régle méthodologique
de mon travail » [p. 5]), partout Adorno scrute les points ol I'unité se réveéle de facade,
repére 'insistance des antagonismes 12 méme ou les résolutions voudraient signifier
leur apaisement, ou encore met au jour des processus de dissociation au cceur des
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synthéses harmoniques. A telle enseigne que, pour suivre la remarque suggestive de
Jacques-Olivier Bégot, on n’aurait certainement pas tort d’entendre, dans le sous-titre
« Philosophie de la musique », le génitif subjectivement (p. xu). N’est-ce pas en effet,
demande-t-il, Beethoven qui serait l'auteur de cette philosophie «inachevée en
apparence » (p.xx; je souligne) - puisqu’aussi bien I'inachévement forme le noyau
méme de tout l'effort théorique d’Adorno visant a élaborer le concept et a décrire les
opérations de ce qu'il nomme « dialectique négative » ? En sorte que, si je devais tenter
de condenser en une formule la teneur de la lecture que je m’efforce de présenter dans
les pages a venir, je hasarderais volontiers, en déclinant ce qui pour Adorno constituait
I'expression d’'un idéal: le livre sur Beethoven, c’est la Dialectique négative « pensée
acoustiquement »?.

« Construction de la tonalité » et rapport a lI'idéalisme

Comme le note également Jacques-Olivier Bégot dans sa préface, le sous-titre
« Philosophie de la musique » ne peut pas ne pas évoquer la Philosophie de la nouvelle
musique, qu'Adorno publie aprés la guerre, et ou les figures de Schoenberg et de
Stravinsky apparaissent comme deux réactions polarisées a la dislocation du langage
tonal. Aussi n’est-il pas anodin que, parmi les références a ce texte qui parséement le
matériau rassemblé pour le Beethoven, figure cette citation, placée en exergue du
chapitre intitulé « Tonalité » : « Beethoven a reproduit le sens de la tonalité depuis la
liberté subjective »* (p. 675). 1l serait en effet a peine exagéré de lire 'ensemble de
’étude projetée comme un immense commentaire de cette proposition tant, aux yeux
d’Adorno, c’est a partir de Beethoven que I'on peut - et que 1'on doit - déchiffrer dans
la tonalité la dialectique inhérente au « progrés » dans la maitrise du matériau. La
tonalité est pour Beethoven, indique Adorno dans une formule frappante, « sa roche
primitive bourgeoise » (p. 68) : parce qu’elle constitue déja « la langue musicale de la
bourgeoisie », elle fait paraitre comme « nature » I'imposition d’un schéma au moyen
duquel « I'événement harmonique singulier est toujours un représentant du schéma
d’ensemble ». Le « temps du parcours harmonique » est « abstrait » : tout comme
I’échange d’équivalents est indéfiniment reproduit selon la loi de la valeur, il donne le
principe d’une « logique extensionnelle », qu’il s’agit alors de remplir en réduisant par
avance les événements musicaux a des « expressions occasionnelles » de « relations
entre accords identiques », qui doivent signifier « pour ceux-ci toujours la méme
chose » (loc. cit.).

Mais, précisément parce que, pour Beethoven, « 'universalité de I'élément tonal » est
« prédonnée », elle n’est pas seulement « le “matériau” qui sous-tend sa musique, mais
son principe, son essence méme » (p. 67). Dés lors, le compositeur ne peut tolérer un
rapport extérieur, arbitraire, entre un « schéma » tonal et la matiére sonore qui lui est
soumise : sa volonté est de « produire tout sens musical a partir de la tonalité » (p. 68).
Adorno ne cesse d’y revenir (« I’étude tout entiére doit porter sur la tonalité », loc. cit.),
mais 'on peut souligner 'importance de la série de notes rassemblées sous le titre
« Théorie de Beethoven » (au sein du chapitre 2 : « Musique et concept »). Adorno y
précise I'idée selon laquelle la tonalité acquiert avec Beethoven sa « fonction spécifique
[...] de tonalité composée » (p. 24). Sacha Zilberfarb choisit judicieusement d’ajouter
I'indication du terme original, auskomponiert, qui suggere 1'idée d’une composition « de
part en part », ou encore, comme |’écrit Adorno un peu plus bas, « la “composition en
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acte” (das Auskomponieren) de la tonalité » (loc. cit.). Tous les moments de la composition
doivent ainsi se laisser définir comme des caractéres fondamentaux de la tonalité. Si
« tout se range sous la tonalité », celle-ci est alors bien le « concept abstrait de la
musique de Beethoven » (loc. cit.). Mais si « tous les moments se laissent définir comme
des caractéres fondamentaux de la tonalité » (loc. cit.), alors « la composition en acte »
signifie qu’il s’agit bien, pour Beethoven, non pas de «remplir» la «logique
extensionnelle » de la tonalité mais de « développer le contenu propre de cette logique
a partir d’elle-méme » (p. 68).

Le fait que « tout échoit a la tonalité » (loc. cit.) fonde le rapport que construit Adorno
entre la musique de Beethoven et le « “systéme idéaliste” » (loc. cit.). A cet égard, la
référence a Kant importe, en lien avec I'affirmation selon laquelle, chez Beethoven, la
« liberté subjective » s’empare des conventions héritées pour les « reproduire » en tant
qu’éléments intégralement subsumés sous une unité systématique. Si cette
comparaison du geste beethovénien avec l'opération des jugements synthétiques a
priori est, rappelle Rolf Tiedemann, une des plus anciennes conceptions d’Adorno (en
témoigne un fragment de 1928 recueilli dans Quasi una fantasia), elle définit un « lieu
historique »® de rencontre avec I'idéalisme dont, comme cela est davantage connu, la
contemporanéité de Hegel avec Beethoven constitue pour Adorno la marque éminente.
En effet, si Beethoven ne se contente pas de reconduire des schémas préexistants mais
cherche a élaborer le sens musical de fagon immanente a chacune des cellules de la
composition, alors la tonalité ne se réduit pas a son « concept abstrait » (p. 68) : elle est
produite par le mouvement qui donne son sens a chaque moment dans I’exacte mesure
ou celui-ci est nié en tant qu’élément singulier. Aussi « la forme beethovénienne » peut-
elle étre considérée comme « un tout intégrateur, dans lequel chaque moment ne se
définit par sa fonction au sein du Tout que dans la mesure méme ou ces moments
singuliers se contredisent et s’abolissent en lui » (p. 19). Autrement dit, une telle forme
réalise la tonalité comme identité non pas abstraite mais « médiatisée » (p. 24) : elle est le
« devenir, c’est-a-dire qu’elle ne se constitue que dans la corrélation de ses moments »
(loc. cit.). Mais, réciproquement, si chaque élément trouve son sens en s’abolissant dans
le mouvement méme de ce devenir, alors la « corrélation » est bien la « négation des
moments dans 'autoréflexion » (loc. cit.). La forme est donc enfin le « résultat de la
musique de Beethoven » (loc. cit.), précisément parce qu’elle est ce « tout intégrateur »
qui seul « démontre I'identité [des moments singuliers] » (p. 19). De Kant a Hegel, en
somme : la tonalité beethovénienne n’est « subsomption » (p. 24) - « tout se range sous
la tonalité » - que pour autant qu’elle est, pour user du néologisme par lequel on a pu
traduire en francais ’Aufhebung hégélienne, « sursomption ».

Comment, toutefois, qualifier un tel rapprochement ainsi opéré entre Hegel et
Beethoven’ ? Y a-t-il 13 autre chose qu’une vague analogie ? Se formulant a lui-méme
'objection, Adorno dégage 'orientation d’une réponse possible : c’est parce que le sens
de la musique tient a « 'idée comme étant le Tout »® qu'il est 1égitime de considérer que
ce qui est en jeu ici concerne « la chose méme » (p. 16). « La est le véritable point de
concordance avec Hegel: de 1a, le rapport se laisse définir comme rapport de
déploiement logique, et non d’analogie. C’est sans doute le missing link » (p. 25).

Faire que le « lien » ne soit plus « manquant », justement, engage un double enjeu - que
repérent les titres des chapitres 2 (« Musique et concept ») et 3 (« Société »). 1l faut
reconnaitre que seule la musique peut « dire » ce qu’elle réalise - que « le mot et le
concept n’ont pas le pouvoir d’énoncer immédiatement son contenu » (p. 15). Mais il faut
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également déterminer de quelle «facon médiatisée » (loc.cit.) ce contenu peut
néanmoins étre restitué dans I’élément du langage discursif. C’est cette « fagon-la »
qu’Adorno nomme « philosophie » (loc. cit.) - et qui éclaire la signification du sous-titre
du livre : la « philosophie de la musique » qui y est recherchée se démarque de toute
forme de « philosophie de 'art », expression a entendre ici au sens d’'un « savoir » de
surplomb, appliquant aux objets esthétiques des catégories préétablies, que celles-ci
relévent de classements ou de hiérarchies génériques, d’'une gamme de symboles, d’'un
répertoire de caractéres stylistiques, etc. Il s’agit de déterminer ce que seraient des
« concepts musicaux immanents », au lieu de recourir a des « concepts portant sur la
musique » (p. 18). C’est ainsi, a partir d’une analyse musicale extrémement précise, que
les concepts mobilisés feront la preuve qu’ils ne ressortissent pas a « la “philosophie de
l'art” comme interprétation de ce qui lui est étranger » (loc.cit.) mais visent au
contraire a se rapprocher d’un discours configuratif, qui prolonge dans le langage un
rapport mimétique a 'objet (« 'effort pour se rendre semblable a I'ceuvre », selon une
formulation proposée dans la Théorie esthétique), et fait pour ainsi dire converger les
deux sens du mot « interprétation » autour de I'idée de recréation : 'interpréte qui
commente l'ceuvre doit, comme l'interpréte qui exécute la partition, « suivre les
courbes dynamiques de ce qui est présenté »° par I'ceuvre et ainsi élaborer, dans le
médium qui est le sien, une « manifestation du pouvoir mimétique [de celle-ci] »*.

11 est significatif qu’Adorno précise une telle vue dans une lettre a Rudolf Kolisch (lettre
reproduite a I'ouverture du chapitre d’annexes du livre). Ayant pris connaissance de
I’étude sur « Tempo et caractére dans la musique de Beethoven » que le violoniste lui a
fait parvenir, Adorno exprime des réserves justement quant a l'ambition de
« construire des “types” beethovéniens sur la base d’'un moment isolé comme le
tempo » (p. 252). « La relation tempo-caractére », observe-t-il, n’est qu'une relation
parmi d’autres » et, 3 se focaliser sur celle-ci, on risque d’étre conduit «a des
schématisations qui restent extérieures a la loi concréte et immanente de [la] musique
[de Beethoven] » (loc. cit.)'. On voit ici toute la portée du lien qu’Adorno, visant a
rendre compte de ce qui a lieu de fagon « concréte et immanente » dans la musique de
Beethoven, s’autorise a établir avec Hegel - en particulier lorsque I'analyse met en jeu
le rapport du tout et des parties. « Nous avons toujours été d’accord », poursuit Adorno
a I'adresse de Kolisch, « pour dire que chez Beethoven le motif, I'élément singulier, ce
qui est posé, déterminé et fini, sont “la” et en méme temps ne sont pas, ne sont rien,
sont nuls ; et je dirais que le sens formel de sa musique consiste trés essentiellement
dans le dévoilement de cette nullité par le Tout » (p. 252). Or, une telle remarque (dont
on trouve, avec ce méme recours explicite a la terminologie hégélienne, de multiples
variations dans I'ensemble des fragments, mais aussi dans nombre d’écrits publiés)
n’explique pas seulement pourquoi il est fautif d’attribuer a un élément singulier « la
capacité de décider du Tout » (loc.cit.) : elle commande aussi de « chercher ce qui
constitue a chaque fois le Tout » (p. 253 ; je souligne), autrement dit a s’arréter a I'allure
singuliére que revét, au sein de telle composition, « la relation de ce Tout au détail »
(loc. cit.). En témoigne I'analyse serrée que fait Adorno du rapprochement établi par
Kolisch, « sur la foi d'une méme indication métronomique » (loc. cit.), entre le premier
mouvement du Quatuor a cordes en si bémol majeur, opus18 n°6 et le premier
mouvement de la Quatriéme symphonie. Le raisonnement typologique, fait-il valoir,
menace de niveler les différences musicales réellement décisives. Avérant le « risque du
mécanisme, ou du positivisme » (p. 252), qu’Adorno soupconne au début de sa lettre,
cette approche consiste moins a ouvrir un champ d’interprétation qu’a se dispenser
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d’interpréter, « au nom de 1"“état de fait” » (p. 253), la distance qui sépare « le jeu serré
du premier mouvement du quatuor » de ce qui, dans le premier mouvement de la
symphonie, « donne a ce jeu un tour grave et sérieux » : en 'occurrence, « la formidable
suspension intervenant dans le développement » (loc. cit.).

Si 'on veut déployer le sens de I'objection ainsi faite a Kolisch, cet autre passage de la
lettre met sur la voie :
Comprends-moi bien, je suis le dernier a défendre la cause de I'intuitionnisme en
musique. Comme toi, je pense que la musique se préte a une connaissance
rigoureuse - car la musique est elle-méme connaissance, et a sa fagcon une
connaissance trés rigoureuse. Mais je pense que cette connaissance doit étre
concreéte, qu’elle doit parvenir aux corrélations générales en suivant le mouvement
qui conduit d’'un moment déterminé a un autre, et non en produisant des unités
caractéristiques universelles (p. 252).
Chercher a produire une connaissance discursive de la musique par un examen attentif
de son organisation implique donc une conscience aigué de la difficulté inhérente a une
analyse prise entre le risque de faire s’évanouir «le plus spécifique dans le plus
général » (p. 4) - en décomposant jusqu'aux plus petites unités (« les simples sons »
dont « toute musique est faite » [loc. cit.]) - et 'impossibilité cependant de renoncer a
« cette analyse de détail » sans quoi « les corrélations nous échappent » (loc. cit.). De 1a
qu'il faille se plonger dans I'examen de tel mouvement « de fagon monomaniaque »
(p. 145). Mais cela exige encore de confronter I’étude des partitions a la multiplicité des
exécutions entendues (ou, dans le cas d’Adorno, dont on peut étre soi-méme I'auteur),
au sein desquelles s’attestent des difficultés que le « texte » du compositeur contient et
camoufle a la fois. Soit dit en passant, cela invite a corriger la présentation convenue
d’Adorno en fétichiste du texte musical. La maitrise la plus sophistiquée de celui-ci, a
laquelle l'adulte Adorno est parvenu, ne se justifie elle-méme qu’au nom de la
remémoration d’'une expérience d'avant la connaissance de la musique écrite?. Le
contenu d’une telle expérience est ce qui se tient presque hors langage (comme il est
arrivé a Adorno de le figurer en recourant au motif de I'impossible énonciation du nom
divin'®), et dont le langage doit précisément s’efforcer de déchiffrer (au sens, a la fois,
de dé-celer et de mettre en mots, ou plutdt en phrases) les traces déposées dans les
images d’enfance. « Reconstruire la fagon dont, enfant, j’entendais Beethoven » (p. 3 ; je
souligne) : I'expression forme un écho exact a ce que Jean Lauxerois a nommé, en
termes proustiens, « l'aprés-coup du temps perdu», dans lequel «l'enfance vient
configurer le rapport possible a la musique »*.

S’il faut donc faire droit a cet ensemble d’exigences, c’est que celles-ci déterminent le
seul plan sur lequel il convient d’appréhender le rapport de la musique (et plus
généralement des arts, tant le point est essentiel pour la méthodologie de tous les écrits
esthétiques d’Adorno, et 'importance que ceux-ci revétent dans son exercice singulier
de la Théorie critique) au mouvement de la société et de I'histoire. Cela s’entend a la
fois négativement et positivement. Négativement : il s’agit de congédier toute approche
relevant d’une fagon ou d’une autre d’une théorie du reflet (ce qui permet toujours de
« ratisser large », la « psychologie » de I'auteur comme ses prétendues « opinions »
fournissant alors d’inépuisables réserves pour qui cherche dans 1'ceuvre une
illustration comme une autre de quelque idéologie ou «vision du monde »).
Positivement : I'ceuvre jette une lumiére spécifique sur I'objectivité historico-sociale
dont elle procéde par la distance méme que, en se constituant comme forme, elle
marque vis-a-vis de celle-ci. 1l faudra sans doute commencer 1’étude, note Adorno, par
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le rapport entre musique et concept, et, de fait, c’est au début du chapitre portant cet
intitulé qu'un fragment, en date de 1944, dresse la liste des « catégories
fondamentales » qu’il faudra « préciser » afin de «tirer au clair les relations entre
Beethoven et la grande philosophie » (p. 17). C’est que cela consiste, indissociablement,
en une réflexion sur la médiation entre musique et société. Le concept est requis dans
'exacte mesure ol il permet de traduire dans I’élément du langage signifiant la maniére
dont I'ceuvre, par le traitement de son matériau (au sens large, c’est-a-dire, quant a la
musique, non pas le seul son « physique », mais les schemes et formes de composition,
les genres, etc., constitutifs de son «langage », en l'occurrence I'idiome tonal)
construit, relativement a son contexte social et historique d’émergence, une relation
qui est non pas de reproduction mais de reconfiguration.

Apparence esthétique et teneur de vérité

L’ensemble d’un tel raisonnement se trouve ramassé dans un passage important du
« texte 1 », qui, extrait de I'Introduction a la sociologie de la musique, est placé au terme du
chapitre 3 (« Société ») :
Ce qui apparente Beethoven au mouvement de liberté bourgeois dont bruisse toute
sa musique, c’est une méme totalité déployée de facon dynamique. C’est parce qu'ils
s’agencent suivant leur loi propre, sans regarder vers lextérieur, comme
mouvements en devenir, en négation, et en confirmation d’eux-mémes et du Tout,
que les mouvements de ses ceuvres deviennent semblables au monde dont les forces
les animent ; et non parce qu’ils imitent ce monde. En ce sens, la position de
Beethoven a 1'égard de l'objectivité sociale reléve davantage de la philosophie -

Y

kantienne a certains égards, hégélienne pour l'essentiel - que d'un rapport,

douteux, de reflet : la société, chez Beethoven, est connue de fagon aconceptuelle,

et non pas décalquée (p. 59).
Se précise ainsi en quel sens la musique est elle-méme « connaissance rigoureuse »,
selon les termes de la lettre a Kolisch. Et c’est la également pourquoi, si la
fréquentation des écrits publiés d’Adorno n’a rien pu faire pour ceux qui, comme le
note Jacques-Olivier Bégot, continuent de penser que les analyses musicales d’Adorno
« plaquent sur leur objet un cadre conceptuel préétabli» (p.x1-xm), la lecture du
Beethoven constitue une utile prescription. 1l est en effet difficile d’ignorer un ouvrage
qui offre une telle profusion d’analyses de détail : ce n’est pas, par exemple, parce que
Beethoven et Hegel sont contemporains qu’il y aurait quelque pertinence a
« appliquer » les catégories de la Logique hégélienne aux ceuvres du compositeur ; au
contraire, c'est en mettant les concepts de Hegel a I'épreuve de la musique de
Beethoven qu’Adorno entend éclairer, pour le dire avec Jacques-Olivier Bégot,
« I'histoire a laquelle chacun d’eux appartient, qu’ils dominent et concentrent a la
fois » (p. xv).

« A la fois », donc, mais différemment. Car, oui, la mise en ceuvre de la forme sonate
manifeste ’hégémonie de la réexposition, restauration de l'identité par-dela les
différences ; oui encore, la fagon dont Beethoven dispose de « formules » héritées,
reconnaissables et cependant altérées, au point d’étre ravalées au rang de citations,
caractérise la forme essentiellement comme un processus produit, non par l'utilisation
d’un « moule »** compositionnel mais par la dynamique d’une « incessante “médiation”
entre les moments isolés, et finalement par la réalisation de la forme comme tout »
(p. 19) ; oui, enfin, on peut observer, particulierement dans les symphonies (a I'analyse
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desquelles le chapitre 8 est plus spécifiquement dédié), 1a ot des « mouvements
gigantesques » exigent de recourir a « des moyens de cohésion particuliers, [...] [qui]
conduisent la tension plus avant ou la portent a son comble » (p. 145), une réalisation
exemplaire de la forme comme « totalité intensive » (p. 167), au sein de laquelle chaque
élément singulier est abrasé par « la transcendance qui le porte vers le tout » (loc. cit.).
Pour autant, nombre de passages (et ce dés les premiéres notations programmatiques)
en avertissent : « La différence entre musique et philosophie doit étre définie au méme
titre que leur identité » (p. 18) ; « il faut a tout prix éviter, dans I’étude sur Beethoven,
de donner I'apparence d’un primat accordé au Tout, et présenter le sujet (Sachverhalt)
comme véritablement dialectique » (p. 4). L’indication touche a I'un des concepts les
plus continument présents dans la pensée esthétique d’Adorno - et dont la Théorie
esthétique constitue le vaste déploiement: celui de I'apparence esthétique, 2 quoi est
étroitement liée la notion de teneur de vérité. Or, peut-étre n’a-t-on jamais pu approcher
d’aussi pres 1’élaboration de telles catégories qu’au détour de certains de ces fragments
qui, selon une remarque judicieuse de Jacques-Olivier Bégot, font entrer le lecteur
«dans l'intimité de l'atelier du philosophe », comme s'il « déchiffrait par-dessus
’épaule de I'auteur et a son insu » (p. X1) ces notes qui ne lui étaient pas destinées.

« Comme dans les énigmes, la réponse est passée sous silence tout en étant amenée de
force par la structure »'¢, lit-on dans le paragraphe « Enigme, écriture, interprétation »
de la Théorie esthétique. Développant I'assertion, la suite du passage établit qu’aucune
ceuvre d’art «n’est jamais jugement », alors méme que «toutes renferment des
moments qui ont leur origine dans le jugement »V. On serait tenté de situer la source
d’une telle formulation dans cette page du Beethoven datée de Noél 1944, ou Adorno se
préoccupe d’établir que « ce qui marque un seuil entre la musique et la logique, ce ne
sont [...] pas les éléments logiques eux-mémes, mais leur synthése logique spécifique, le
jugement » (p. 16). Car ce « seuil », c’est aussi bien celui ot il faut se tenir pour cerner au
plus prés 'enjeu du passage au niveau général d’'une théorie esthétique, et a I’évidence
aussi de la méthode de lecture des textes littéraires qu’Adorno met en ceuvre, ou
encore des analyses qu'il consacre, particuliérement dans les années 1950-1960, aux
relations entre musique et peinture ainsi qu’au phénomeéne d’« effrangement des arts »,
mais aussi aux rapports entre musique et langage, qui forment la matiere d’un tres
dense « Fragment » datant de 1957. 1l y va en effet de la possibilité d’étendre (et de
mettre a I’épreuve) la conception selon laquelle c’est en vertu de leur constitution
formelle que les ceuvres détiennent un « caractére énigmatique », dont dépend leur
puissance d’ajournement de la saisie du sens'® - conception qui s'est sans doute
élaborée de facon privilégiée pour Adorno dans le champ de la musique, ou les sons,
organisés selon des formes logiques (position, identité ou similitude, tout et parties,
etc.), ne peuvent pas pour autant étre assimilés a des signifiants® ;

La musique ignore le jugement; elle connait une synthése d’une autre sorte,
constituée uniquement de la constellation de ses éléments, et non de leur
prédication, subordination ou subsomption. Cette synthése aussi a rapport avec la
vérité, mais une vérité tout autre que la vérité apophantique, et cette vérité non
apophantique sera sans doute a définir comme le moment par lequel la musique

coincide avec la dialectique. Ces réflexions devraient aboutir a une définition
comme celle-ci : la musique est la logique de la synthése sans jugement (p. 16).

« Le moment par lequel la musique coincide avec la dialectique ». « Laquelle ? », est-on

irrésistiblement enclin a ajouter, dés lors que, lisant cette proposition consignée dans
un fragment de 1944, on pense a la construction a venir, dans I'ceuvre d’Adorno, du
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concept de dialectique négative. L'expression n’est certes pas encore courante sous sa
plume au milieu des années 1940, mais une équivoque nait de toute fagon de 'absence
d’'un adjectif qui serait venu qualifier cette « dialectique » (avec laquelle, donc,
« coincide » la musique) de «spéculative», ou plus directement, méme, de
« hégélienne ». Compte tenu de la place insigne que le lien opéré entre Beethoven et
Hegel occupe dans le volume, on s’y attend, au point méme de supposer qu’ici I'absence
de précision serait avant tout la marque du sous-entendu. Mais justement: cette
« dialectique », C’est et ce n’est pas la dialectique hégélienne. Si la musique de Beethoven
« coincide » avec elle, c’est strictement en tant que la « constellation de ses éléments »
les accorde entre eux dans une « synthése » qui est celle de la forme - et de la forme
seulement. La dialectique est donc bien celle dont la dynamique, suivant la logique
hégélienne, fait de la position de chaque moment singulier I'exposition de sa négation au
sein d’'un développement musical qui accomplit une intégration intensive des éléments
particuliers dans le « tout ». Dans cette optique, la réexposition est bien ce qui fait
apparaitre la forme comme identité médiatisée: «Le retour a soi-méme, la
réconciliation » (p. 17). Mais cette « logique »-1a (cette « logicité des ceuvres d’art »,
selon le vocabulaire ultérieur de la Théorie esthétique), ce n’est cependant pas - ou, pour
mieux dire, ce n’est déja plus - la Logique de Hegel, cette « science » qui, au terme de
Doctrine du concept, rassemble sous le nom d’« Idée absolue » la totalité, pour ainsi dire
métaconceptuelle, des déterminations de pensée, soit l'intégralité des structures
d’intelligibilité du réel, et donc de toutes les prédications possibles®.

La réconciliation, note ainsi Adorno, est problématique, du fait que dans la Logique
hégélienne « le concept est effectivement réel » (p. 17), comme « la réexposition pose
également probléme chez Beethoven, dont la musique a libéré la dynamique » (loc. cit.).
Mais précisément : l'usage rigoureux du raisonnement analogique permet d’aller au-
dela de I'analogie pour atteindre « a la chose méme », selon le souhait d’Adorno. La
« logique », chez Hegel, est celle de la synthése qui, dépassant par «le travail du
concept » (loc. cit.) chaque itération limitée du jugement prédicatif, et 'intégrant (c’est-
a-dire la conservant en tant que dépassée) d’'un méme mouvement, prétend instituer
I'identité dialectique de la pensée et de I’étre dans la forme du jugement littéralement
spéculatif : telle est I'ldée absolue, qui s’expose et se déploie elle-méme comme totalité
concréte dans la philosophie de la nature et la philosophie de I'esprit?’. Chez
Beethoven, le « travail thématique » (loc. cit.) accomplit la démonstration que chaque
élément particulier « n’“est” pas» (p.35). Mais C’est aussi précisément pourquoi la
réexposition est « problématique » : elle advient a la maniére d’'un ajout imposé,
étranger a la « logique » d’'une ceuvre qui a la « libération de la dynamique » pour
principe immanent. Beethoven, note Adorno en ce sens, «a fait de la réexposition
I'identité du non-identique. Mais parce qu’elle est en soi le positif, le conventionnel
d’ordre chosal, la réexposition recele dans le méme temps le moment de non-vérité,
d’idéologie » (p. 23).

Or, justement parce qu'il apparait, ce « moment de non-vérité » participe de la « vérité
non apophantique » qui est celle de la musique : c’est ce que désigne, dans les ceuvres
de la maturité ou elle se stabilise, 'expression de « teneur de vérité » - comme en
témoigne 'extrait des « Paralipomena » de la Théorie esthétique, texte écrit en 1968-1969
et qui, intitulé « Sur la teneur de vérité de Beethoven », constitue le « texte 6 », situé
dans le chapitre 12. La teneur de vérité n’est rien d’autre, souligne Adorno, que
I'objectivité de 'ceuvre, au sens de « la cohérence interne de la configuration » (p. 242)
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- la fagon dont 'ceuvre (se) tient. Mais c’est précisément la ce qui constitue 'ceuvre
comme « apparence » (Schein), et c’est sans doute, pour Adorno, dans la musique de
Beethoven que cela se marque au plus haut point : elle signe la priorité du « tout » sur
le particulier, mais, dans la mesure méme ou son « principe intime est la négation de
tout ce qu’elle pose » (p. 21), elle se met elle-méme en question comme « tout ». Sa
« teneur de vérité » constitue ainsi le déploiement de cette contradiction dans et par la
forme?, et cela ne fait qu'un avec la dialectique de I'apparence esthétique que les
fragments de la monographie inachevée, creusant profondément le rapport entre
Beethoven et Hegel, présentent avec une acuité exemplaire. La musique de Beethoven,
écrit Adorno en ce sens, est « I'image du processus sous les traits duquel la grande
philosophie congoit le monde » (p. 17) et c’est bien ainsi que, en se constituant, elle se
fait « chose a la seconde puissance », comme Adorno I'écrit dans la Théorie esthétique :
« L’image non pas du monde, mais de son interprétation » (loc. cit.). Elle est en quelque
sorte la « capture » de la logique hégélienne dans I'apparence esthétique, et par la
méme elle la présente de fagon critique, en révélant que cette logique méme est
apparence.

C’est 3 'aune d’une telle dialectique de la teneur de vérité et de I’apparence esthétique
que se comprend l'affirmation selon laquelle «la musique de Beethoven, c’est la
philosophie hégélienne ; mais elle est en méme temps plus vraie qu’elle » (p. 20) : méme
la oui, comme dans la Neuviéme symphonie, « I'expression du théme principal » se fait
« pure représentation de la nécessité », elle met celle-ci a distance en vertu méme de
'objectivation esthétique : « La subjectivité esthétique lui fait face » et dans l'acte de
contemplation avére « qu’elle ne se réconcilie pas [avec cette nécessité], n’est pas elle »
(loc. cit.). C’est pourquoi Adorno peut, dans un méme fragment, considérer que la
musique de Beethoven « traduit les mémes expériences qui inspirent a Hegel le concept
d’esprit du monde » mais aussi qu’il serait inepte de dire qu’elle « exprime I'esprit du
monde - que cet esprit est sa teneur (Gehalt), ou quelque chose comme ¢a » (p. 44). La
« teneur » (Gehalt) n’est pas affaire de « contenu » (Inhdlt) représenté (« exprimé ») : elle
(se) tient au et dans le « regard porté par I'ceuvre d’art elle-méme » (loc. cit.), dans la
mesure ol la «représentation de la nécessité » n’est ici rien d’autre que la
« présentation » (Darstellung, donc, et non pas Vorstellung) des moyens mémes par
lesquels I’élan musical a fait de cette nécessité un « théme ». L’apparence esthétique, a
cet égard, est bien, « hégéliennement », dans un rapport de non-coincidence a elle-
méme : telle est sa teneur de vérité, « cet élément qui, dans ce qui apparait, porte au-
dela de son apparence » (p.242). Mais ici, ce qui «dans lI'apparence n’est pas
apparence » (ibid.) court-circuite les régles discursives de la Logique hégélienne. Ce
qu’en effet Adorno attache au syntagme « apparence esthétique », c’est précisément
I'idée que ce qui dans l'apparence renvoie au-dela d’elle-méme ne se laisse pas
identifier a '« expression de I'essence ». Pour le dire avec la littéralité a laquelle les
considérations sur le «style tardif » de Beethoven (on y vient ci-aprés) conduisent
Adorno: «Le déploiement de l'essence rend I'essence méme inessentielle. Tres
important. [...] Vanité de "“accomplissement” » (p. 189).

Voila pourquoi, indissociablement, il faut entendre dans cette «vérité non
apophantique » qui se nomme teneur (Gehalt) de vérité « quelque chose d’un tenir téte
(etwas Standhaltendes), d’une opposition, que la philosophie idéaliste, pour qui tout est
son ceuvre propre, ne connait pas.[...] Ce théme de la Neuviéme, assurément, est
I’esprit du monde - mais en tant qu’esprit qui apparait il reste, par un aspect, extérieur
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a celui qui le reconnait, distant de lui. La Neuviéme symphonie croit moins en I'identité
que la philosophie de Hegel » (p. 21-222),

« Style tardif » et Verfremdung

Lisant la conclusion de ces lignes écrites en 1940 - « Parce qu’il reconnait que I'identité
est apparence, 'art est plus réel que la philosophie » (p. 22) -, on comprend qu’elle s’est
pour ainsi dire ramifiée jusque dans les pages de la Dialectique négative et de la Théorie
esthétique. Tout se passe comme si la « puissance dissociative » (p. 175) de la musique de
Beethoven - qui, dans la confrontation avec Hegel, fait apparaitre une contradiction
sans reléve (non « sursumable ») dans une harmonie formelle que, précisément, elle
révéle comme apparence? - se prolongeait dans la méthodologie d’Adorno : elle vient en
quelque sorte animer ses « modéles critiques », qui mettent au jour la scission,
I’hétérogene, la disparité partout ou le savoir musicologique ou des historiens de la
musique, et, 3 un niveau plus général, toute forme continuiste et volontiers
téléologique de connaissance historique (et en fin de compte de philosophie de
I’histoire) entendent reconnaitre le primat de I'unité, de I’'homogeéne, de I'identité.

C’est eu égard au développement de ces motifs critiques que les nombreuses réflexions
sur ce qu'Adorno nomme le « style tardif » de Beethoven possédent une fonction
éminente. Il importe alors d’en saisir d’autant plus précisément les raisons qu’Adorno
s’est régulierement montré hostile a la notion de « style », qui, a ses yeux, sert la
plupart du temps a dériver I'explication de caractéristiques formelles superficiellement
relevées de quelque(s) trait(s) psychologique(s), voire, a tout prendre, de la
« personnalité » du « créateur ». A cet égard, il est significatif qu’Adorno mentionne si
souvent dans ses notes (au point qu’'on soupconne une certaine jubilation) « cette
remarque inépuisable » de Beethoven selon laquelle « les choses qu’on croit pouvoir
attribuer au génie original du compositeur sont imputables a une habile mise en ceuvre
de 'accord de septiéme diminuée » (p. 63). Comme l'indique Jacques-Olivier Bégot dans
sa préface, parler de « style tardif », pour Adorno (Spdtstil), c’est d’abord ne pas parler
d’'un «style de la vieillesse » (Altersstil), et prendre ainsi ses distances avec « une
conception du style héritée des “philosophies de la vie” » (p. xvin). Dans cette optique,
le style tardif est a entendre au sens, quasiment clinique, d'un « malaise dans la
composition » (pour risquer cette formule) qui s’est aiguisé, accentué ou encore creusé
- bref, qui a avancé (autre traduction possible de I'allemand spit). On n’ira donc pas
chercher dans les derniers quatuors ou les derniéres sonates les hypothétiques effets de
I'age du compositeur (la fameuse surdité). Adorno le formule clairement dés les
fragments de 1939 qui, comme je I'indiquais plus haut, attribuent une supériorité a la
musique de Beethoven sur la philosophie de Hegel dans la mesure ou, contrairement a
celle-ci, celle-1a connait I'identité comme apparence : le « dernier Beethoven » est celui
pour lequel, « a ce stade de sa musique », « I'idée d’une totalité qui fiit déja réalisée
était devenue [...] insupportable » (p.20). La question est alors celle de la « voie
matérielle que se fraie, a I'intérieur de sa musique, une telle prise de conscience »
(loc. cit.).

Dira-t-on a cet égard que - autre variation sur le motif de I'4dge - I'artiste se sentirait
désormais affranchi des conventions et, « transformant I’harmonie en dissonance »,
jouirait « de la tyrannie souveraine de I'esprit enfin libéré » (p. 171) ? Dés le début du
texte sur «Le style tardif de Beethoven » (publié en 1937 mais dont la rédaction
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remonte a 1934), Adorno dénonce « I'insuffisance d’une telle approche », qui cherche
surtout, en évoquant « de loin » la substitution de la dissonance a ’harmonie, a faire le
portrait de 'artiste désormais acquis a la recherche de la seule « expressivité » (loc. cit.),
et masque mal, ce faisant, I'incapacité a s’attacher a I'ceuvre elle-méme plutdt qu’a ses
supposées « origines psychologiques » (loc. cit.). Si, au contraire, on cherche a
« connaitre [la] loi formelle [de ’ceuvre] » (loc. cit.), seule vaudra 1a encore I’attention
aux détails de ce qui est composé. On distinguera alors la fagon dont I’harmonie « se
racornit », « dépérit », ou encore est « évitée », précisément parce qu'il s’agit de faire
entendre « le leurre d'une unité de la pluralité des voix » (p. 221). Aussi n’est-ce pas la
polyphonie qui constitue « le trait technique décisif du Beethoven tardif » (p. 219) mais
plutdt ce dont la présence de la polyphonie « maintenue dans certaines limites »,
revétant un « caractére épisodique », forme l'indice: « Une scission entre deux
extrémes : la polyphonie et la monodie » (loc. cit.), en sorte que « la monodie nue » se
fait « 'expression de I'irréconciabilité [des voix] dans la tonalité » (p. 221).

Il faut de méme considérer, note Adorno, que « le dernier Beethoven n’a pas supprimé
la réexposition » (p. 23). Celle-ci, en tant qu’«identité du non-identique » qui se
présente en soi comme « le positif, le conventionnel d’ordre chosal, [...] recéle dans le
méme temps le moment de non-vérité, d’idéologie » (loc. cit.). C’est un tel « moment »
que Beethoven fait « ressortir en elle » (loc. cit.) en maintenant la réexposition au sein
d’un style qui « n’est plus fondé sur le développement » (p. 52), et ol elle apparait dés
lors comme étrangére a elle-méme. « Rétrécissement » (p.20) ou « tendance a la
compression » (p. 223) des thémes, qui « sont comme tronqués, dérangés » (loc. cit.) : tels
sont alors les traits qui, dans les ceuvres du style tardif (tel que la notion peut s’en
déduire, précise Adorno, des « [derniers] quatuors et variations [Diabelli], des cing
derniéres sonates et des derniers cycles de bagatelles » [p.201]), produisent ce
qu’Adorno nomme tour a tour fragmentation, morcellement ou encore pulvérisation. Si
la négativité fut a I'ceuvre dans la « construction de la tonalité », en tant que médiation
qui intégre les éléments dans le tout, désormais elle travaille au contraire a les en
détacher : elle devient littéralement force de dés-intégration. C’est pourquoi les piéces
du style tardif exigent de discerner les moments sensibles par lesquels elles renvoient
« au-dela de leur apparaitre » (p. 222) - indiquant un lieu paradoxal (« non-lieu » de
I'apparence esthétique elle-méme élevée a la puissance deux), ol « les thémes ne sont
ni des mélodies valant pour elles-mémes, ni des unités motiviques qui convergeraient
dans la totalité - laquelle est elle-méme suspendue. Ce sont des possibilités, des idées de
thémes » (p. 223).

Pour autant, la notion de style tardif ne se réduit pas a identifier une période qui, dans
la production de Beethoven, rassemblerait sous une étiquette commode les piéces
composées en gros dans les années 1820. La Neuviéme symphonie, par exemple, créée a
Vienne le 7 mai 1824, ne reléve nullement du style tardif, alors méme qu’elle est
contemporaine des Six bagatelles op. 126% qui incarnent exemplairement celui-ci. En elle,
tout semble renvoyer a la phase « classique » (ou « médiane », comme la nomme aussi
Adorno), au point de passer sans mal pour le modéle de la « belle apparence », ou la
production de la totalité comme « homéostasie » (p. 157) s’accomplit dans une forme
grandiose. Mais justement: tout comme elle «croit moins a Iidentité que la
philosophie de Hegel », la Neuviéme symphonie mime d’autant plus le classicisme de la
période médiane qu’elle n’y adhére plus. Significativement, c’est dans l'un des
fragments du chapitre 7, intitulé « Premiére période et phase “classique” », qu’Adorno
I'indique de fagon explicite. Si la Neuviéme symphonie évoque le « Beethoven classique »,
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écrit-il, c’est dans la mesure ou elle en est «la reconstruction » (p. 135 ; je souligne),
I'agencement strophique du premier mouvement étant « sans doute formé d’apres celui
de I"“Appassionata” » (loc. cit.). C’est 13, précise-t-il, le genre de moyens que le style tardif
sacrifie, traduisant ainsi sa « nature critique » (loc. cit.). Mais c’est aussi ce qui montre
que - en 1824 - « Beethoven “pouvait” s’y prendre autrement » (loc. cit.). Au point que
cette latitude méme, « en soi sans incidence pour la compréhension du style tardif »,
indique pour ainsi dire en creux '« intention critique » (loc. cit.) du compositeur.
Beethoven parvient ainsi a concilier « de fagon paradoxale », en particulier dans le
premier mouvement, «l'idée d’écriture symphonique épiquel[...] avec celle de la
symphonie intégratrice » (loc. cit.) - preuve, selon un fragment consacré a ce méme
mouvement dans le chapitre suivant (« Vers une analyse des symphonies »), de son
« sens de la forme [...] infaillible » (p. 157). Mais ce « motif épique » n’en reste pas moins
« exactement le motif critique ». Interdisant précisément a la forme symphonique de
procéder selon le seul principe intégrateur, il y inscrit « I'insatisfaction a ’égard de la
totalité “achevée”, déja réalisée - en d’autres termes le fait de savoir que le temps est

plus puissant que sa syncopation esthétique » (p. 135).

On est tenté de gloser ces lignes en avancant que, dans les ceuvres du style tardif, la
syncope ne supporte plus d’étre esthétique : les « traits d’idéalisme tragique » que la
forme symphonique s’efforcait de contenir, 'amputation abrupte des thémes et « la
puissance du détail isolé » (p. 225) les exacerbent jusqu'a la décomposition, voire a
I'« “inorganique” » (loc. cit.). Mais cela méme témoigne de ce qui déja craquait ou
divergeait au sein des ceuvres antérieures - trahissant, pour le dire en référence a une
page de la Théorie esthétique, que le «sauvetage par l'apparence est lui-méme
apparent », c’est-a-dire rien d’autre que « I'apparence produite par la fabrication »%.
Ainsi discerne-t-on, dans I'Héroique, une « révolte contre le langage formel trop bien
rodé - jusque dans le plus petit détail, dans le sens de chaque caractére » (p. 146). Les
« subtilités et ambiguités formelles qui finiront par régner en maitre dans le style
tardif » (loc. cit.) s’insinuent ici par un « humour trés curieux », capable, dans le premier
mouvement, d’explorer « le schéma de la sonate » d’'une fagon qui, étant « tout sauf
schématique », conduit cependant a une sorte d’exhibition de ses caractéres, comme si
ceux-ci tenaient a rappeler qu’ils ne sont en fin de compte que des vocables
conventionnels: «Par exemple p.5, derniére mesure: “Je suis un modeéle de
transition”, p. 7 : “Ah vous pensiez que j’étais un second théme ?”, p. 13, dans le forte :
“C’est bien a présent la section conclusive, il n’y a pas a tortiller” » (p. 145).

On entrevoit alors pourquoi, au-dela du repérage de cet « humour curieux » dont
I’'Héroique est empreinte, Adorno en est venu a considérer certaines compositions
comme des « ceuvres tardives sans style tardif ». L’exemple majeur en est donné par la
Missa solemnis, a laquelle est principalement consacré le chapitre 10, ou, aux cdtés d’'un
ensemble de fragments, est repris le texte dont Adorno avait achevé une premiére
version en 1957 pour une conférence radiophonique. Intitulé « Chef-d’ceuvre
distancié »¥, celui-ci fut édité une premieére fois en 1959, avant de figurer, en 1963, en
cléture des Moments musicaux - volume qui, significativement, s’ouvre par le texte écrit
en 1934, « Le style tardif de Beethoven ». Cette symétrie prolonge, et signale, une
préoccupation qu’Adorno, dans les notes préparatoires a la monographie, formule
d’autant plus clairement qu'’il I'énonce d’abord pour lui-méme : la Missa est « sans style
tardif », non parce qu’elle « reviendrait » a une composition « classique », mais parce
que, si elle différe de celle-ci autant que les dernieres sonates et les derniers quatuors,
Clest par des traits qui ne sont pas ceux par quoi s’affirme le style tardif. A maints
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égards, celui-ci procéde par - voire de - ’exacerbation des traits compositionnels dont
le Beethoven de la maturité savait combien ils étaient désormais caractéristiques de sa
maniére. L’humour ne suffit plus, dés lors, a signifier ici ou 13 une maitrise consommée
des conventions. Celles-ci ne sont plus exhibées que comme des « catégories en lieu et
place d’individuations » (p.225) auxquelles la musique ne fait plus semblant de
souscrire : elles tendent au type (ce qui, note Adorno, invite & poursuivre la discussion
avec Kolisch). C’est pourquoi aussi le développement est, non pas abandonné, mais nié
dialectiquement par I’enrayement de sa propre dynamique, qui le suspend en projetant
I'ombre d’une totalité devenue introuvable. Ainsi, le fait que, « chez Beethoven,
I'individuel est “nul” » se confirme encore, mais cette fois sans que « la totalité lui
confeére I'apparence du signifiant » : contrairement a cette « abolition » propre au « style
“classique” », « la nullité de I'individuel ressort en tant que telle » (p. 226). Or rien de
tout cela avec la Missa solemnis. Ou plutdt: la dissociation, le morcellement s’y
rencontrent également, mais les modes de la brisure sont tout autres. C’est comme si
'on avait affaire a un désastre précipité, plutdt qu’au processus qui y conduit. Au fil de
fragments des années 1940-1950, Adorno note en ce sens que, dans la Missa solemnis, « il
n’y a pas de théme saisissable - et par conséquent pas de développement » ; « que la
forme se constitue par simple juxtaposition, avec une quantité infinie de strictes
répétitions » (p.195); que «la musique est pensée tout entiére en plans non
dynamiques » ou encore qu’« elle n’est pas essentiellement polyphonique, mais pas
mélodique non plus » (p. 194). Bref : la Missa solemnis dérégle, voire neutralise (« n’est
pas [...], mais [n’est] pas [...] non plus ») Poutillage interprétatif d’Adorno - et cela
ressortit au fait que, a I'opposé de leur exaspération dans le style tardif, « toutes les
caractéristiques clairement beethovéniennes lui font défaut » (loc. cit.).

« Il s’est pour ainsi dire évité lui-méme » (loc. cit.), conclut Adorno dans ce fragment de
1944, et la formule fait écho au titre du texte de 1957-1959, qui en précise la teneur.
« Chef-d’ceuvre distancié », donc, lit-on en traduction de I'allemand « Verfremdetes
Hauptwerk ». Verfremdet : 'adjectif conjoint les significations de !'étrangeté, celle de
Ialiénation (Verfremdung/Entfremfung), au sens marxiste, mais aussi, plus largement,
celle d’'une « étrangereté » a soi, ou plus exactement de ce procédé littéraire désignant
la facon de rendre étrange par « distanciation», selon la traduction retenue
couramment pour les écrits de Brecht, et qui, dans la langue des formalistes russes qui
I'ont théorisé, se dit ostraniene®. A ce titre, la « distanciation » caractérise sans doute la
méthode d’Adorno lui-méme?, qui, en 1944, dressant la liste des « problémes posés par
la Missa », s’intime déja de se tenir pour ainsi dire a distance de ses propres tendances
interprétatives : « Prendre garde aux réponses trop commodes (qui se déduiraient de la
conception générale de mon étude) » (loc. cit.). Mais cette exigence procéde elle-méme
de la nécessité de considérer « la parfaite exterritorialité de la Missa dans ’ensemble de
I'ceuvre de Beethoven » (p. 193). « L’extraordinaire difficulté » qu’elle oppose alors a
« toute tentative de [la] comprendre » (loc. cit.) serait méme telle que, comme Adorno
I'indique dans la préface aux Moments musicaux, c’est « en particulier parce que les
efforts de I'auteur butaient toujours sur la Missa solemnis » que son « projet d’une ceuvre
philosophique sur Beethoven » n’a pu aboutir®. Au point que, fiit-il « achevé », le texte
de 1957 inclut encore cet aveu comme I'expression d’un doute affectant 'ensemble de
ses propositions®'. Nul doute, dés lors, que la source d’une telle distanciation (une telle
Verfremdung) méthodologique tient & un Beethoven que la Missa a rendu soudain
verfremdet, étrange au point d’apparaitre comme étranger a lui-méme, et ainsi
littéralement méconnaissable aux yeux - et aux oreilles - d’Adorno.
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Lénigme de la Missa solemnis

Sans doute 'analyse demande-t-elle a étre poursuivie. Ce qu’en effet il faudrait tenter
d’examiner en détail - on n’y prétendra pas dans le cadre de ces seules pages -, ce sont
les modalités du désarroi qu’Adorno exprime face a la Missa solemnis. Ainsi, comme Rolf
Tiedemann le reléve dans 'appareil de notes, de cette « observation [...] inhabituelle
chez Adorno », et qu’en 1957 celui-ci place apreés le dernier des fragments préparatoires
a « Chef-d’ceuvre distancié » : « Premiére version de 'essai sur la Missa, dictée du 19 au
20 octobre 1957. Gratitude d’avoir pu encore le faire » (p. 315). L'insistance qu’Adorno
met non seulement a dire mais, en quelque maniére, a dramatiser son embarras tient, je
crois, précisément au fait que, « sans style tardif », la Missa solemnis n’en reste pas
moins une « ceuvre tardive » selon le sens qu’Adorno attribue a I'adjectif : celui, non pas
d’un simple repére chronologique mais d’une fonction critique. Autrement dit, il y a
bien 13 quelque chose d’afférent au disloqué, au dissocié, au morcelé, mais, percevant
de tels traits, Adorno les comprend d’autant plus difficilement qu’il ne peut les
rattacher a une expression du style tardif - et sa perplexité trouve ainsi une expression
particulierement nette dans la succession de deux fragments datés du méme jour, soit
ce 19 octobre 1957 ou il commence a dicter la premiére version de « I'essai sur la
Missa ». « Les caractéristiques ici données peuvent se vérifier a ’écoute, elles ne
permettent pas encore une écoute juste » (p. 197 ; je souligne) - mais quand méme: « Le
morcellement esthétique de la Missa correspond, malgré sa cloture de surface, aux
fissures et aux crevasses propres a la facture des derniers quatuors » (loc. cit.). A vrai
dire, compte tenu des multiples hésitations dont témoignent les fragments, mais aussi
le texte de 1957, on est méme tenté de donner raison a Adorno autrement qu’il le
pense : C’est parce qu'il se montre en fin de compte capable d’une écoute juste de ce qui
se produit dans la Missa qu’il est contraint de se confronter a une image désajustée -
distanciée - de Beethoven. Pour le dire en un mot : 'image qui, soudain, est frappée
d’« estrangement », c’est celle de Beethoven hégélien. Et si le trouble d’Adorno parait si
grand, c’est bien parce que cette image occupe une place centrale, non seulement
« dans la conception générale de [s]on étude », mais également dans la construction de
toute 'ceuvre adornienne de la maturité. Il est essentiel que Beethoven soit « hégélien »
parce que, comme on I'a vu, 'immersion dans sa musique conduit Adorno 2 y saisir le
surgissement d’une négativité sans reléve, creusant pour ainsi dire I'apparence
harmonieuse des ceuvres « classiques », puis la disloquant dans celles du style tardif -
piéces qui « tournent [leurs] creux vers I'extérieur » (p. 174), et ainsi forment la preuve
esthétiquement vivante d’une dialectique qui, une fois désamarrée de I'identité, « n’est
pas le tout »*2, et dont, dans I'ordre du travail philosophique, la « dialectique négative »
doit préciser le concept et I'exercice.

Or, ce qui fait la singularité de la Missa solemnis, c’est précisément que ce qui s’y produit
ne se développe pas - flit-ce pour que le développement se bloque, s’enraye, se suspende.
Les « césures, [les] arréts brusques » (p. 174) qui, notait Adorno dés 1934, constituent la
signature du dernier Beethoven supposent précisément le processus qui se trouve ainsi
interrompu. L’effectuation d’une « puissance dissociative » (p. 175) qui, précipitant la
fin, interdit d’y reconnaitre I'accomplissement d’un telos, fait ainsi des ceuvres de style
tardif des « catastrophes » (loc. cit.). Rien de tel pour la Missa, dont Adorno va jusqu'a
évoquer une sorte de statisme, tout en enregistrant I'insuffisance d’un tel jugement dés
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qu’il tente de décrire plus précisément ce qu’il entend. La Missa « [é]vite les thémes trop
dessinés, évite la négativité », consigne un fragment de 1957 (p.195), et le
rapprochement entre « théme » et « négativité » rend le sous-entendu transparent : il
ne s’agit pas, ici, de la négativité « hégélienne » - que le traitement « tardif » des
thémes (du développement) par Beethoven retourne contre elle-méme. Du « négatif »,
pourtant, Adorno ne cesse d’en repérer : un négatif verfremdet, qui advient sans que 1'on
puisse l'attacher a un devenir - 2 moins qu’il faille justement entendre, dans un tel
événement musical, un appel a concevoir autrement le devenir. Autrement dit: a
défaire le lien qui constitue peut-étre le présupposé ontologique le plus profond de la
dialectique spéculative, entre devenir et processus. Ainsi : « En lieu et place du travail
motivique, procédé semblable & un puzzle. Alignement, réagencement, motifs non
variés » (p. 197). Ou encore : « Désintégration en courts segments. La question de la
forme ne passe pas par le développement, mais par une mise en balance » (p. 195). Dans
la Missa solemnis s’abattent des blocs sonores qui, comme « chus d’un désastre obscur »,
se cognent les uns contre les autres, au point que ce qui est censé étre une musique
d’église est pulvérisé comme une facade de carton-pate (« Répétition du mot “Credo”,
comme s’il fallait qu’il s’en persuade lui-méme », p.197) sous l'effet d’'une sorte de
combat insolite, quelque chose comme un agén dont la provenance échappe ; quelque
chose qui est moins devenant que revenant, selon toute la puissance spectrale de
dérangement que I'on peut entendre dans cette série d’expressions : « Rétention des
moyens expressifs. Expression par archaisme ; écriture modale » (p. 195).

De 1a I'hypothése de lecture que je tente de formuler ici: les hésitations auxquelles
Adorno se voit confronté dans son analyse de la Missa solemnis concernent sa propre
ambition philosophique. Précisément dit : elles ont trait aux conditions d’élaboration
d’une pensée qui serait capable de s’affronter a '’hétérogene, la différence, I'altérité
sans les inscrire dans une grammaire de l'identité. Dans cette perspective, la question
que je voudrais au moins tenter de circonscrire pourrait se formuler ainsi : 'exigence
d'un tel programme, qu’Adorno nomme « dialectique négative », peut-elle étre
entiérement congue a I'intérieur de I'espace discursif dont le maniement hégélien de la
négation déterminée a fixé les cordonnées? Les premiéres lignes de la Dialectique
négative semblent I'indiquer, en affirmant a la fois que « la figure d’une négation de la
négation [a] désigné de fagon frappante » la volonté, repérable dés Platon, « que par le
moyen de la négation se produise un positif », et qu’il faut suivre cette négation de la
négation plus loin que Hegel ne 'a fait lui-méme, afin de montrer que le mouvement de
celle-ci ne conduit pas a la réaffirmation de I'identité mais au contraire s’en détache -
et s’en détache, tel est le point essentiel, sans pour autant s’abimer dans cette pure
indétermination qui, selon Hegel, est historiquement le lot de cette autre « dialectique
négative », celle des sceptiques: « Ce livre », écrit Adorno en ce sens, « voudrait
délivrer la dialectique d’une telle essence affirmative, sans rien perdre en déterminité. Le
déploiement de son titre paradoxal est 'une de ses intentions »*. A cet égard, si
Beethoven est « plus hégélien que Hegel » (p. 224), et ainsi plus « vrai » que lui, car
rendant inexorablement compte de la divergence entre négation du particulier et
réalisation du tout jusqu’a faire de cette divergence la teneur musicale du style tardif,
alors le « paradoxe » pourrait étre soutenu jusqu'au bout : le style tardif ouvrirait la
voie a la dialectique négative, et, comme le note Jacques-Olivier Bégot, il n’est guére
étonnant d’éprouver le sentiment que «la monographie [qu’Adorno] projetait de
consacrer [a Beethoven] ressemble a s’y méprendre & un autoportrait » (p. xx). Mais la
monographie est restée inachevée - et aprés tout Jacques-Olivier Bégot ne manque pas
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de préciser aussi que 1a ot I'on commence a parler de double, 'inquiétude point : dans
I’ceuvre de la maturité d’Adorno, Beethoven est présent a la maniere d'un « spectre »,
d’un « Doppelginger », bref, il la « hante » (loc. cit.).

34 Je considére que cette hantise tient a la Missa solemnis. 11 y a cette ceuvre - et soudain

35

'autoportrait se brouille : ce n’est pas seulement Beethoven qu’Adorno peine alors a
reconnaitre (tant il est vrai que les spectres partagent avec I'apparence esthétique le
golit de la labilité), c’est lui-méme*. Par la méme, il me semble pertinent de
comprendre la perturbation produite par la Missa « dans la conception générale de
[son] étude », selon les termes mémes d’Adorno, comme étant le signe d’une difficulté
que celui-ci a rencontrée, sans toujours y faire explicitement droit, mais dont on peut
repérer des ricochets jusque dans la Dialectique négative. Cette difficulté, tentons de la
formuler en ces termes : est-il possible de « faire le pas dialectique »** conduisant a
abandonner la « these de I'identité »* de l'intérieur méme de la dialectique spéculative, en
poussant celle-ci, selon le titre du dernier paragraphe de la Dialectique négative, a
I'autoréflexion ? Ou bien cela exige-t-il de passer au dehors, de gagner un point de vue
« extraterritorial » (selon le terme significativement utilisé par Adorno a propos de la
Missa) depuis lequel on verrait se déformer les contours de la dialectique spéculative
elle-méme ? Pour le dire en reprenant un mot de Gérard Lebrun, on s’aventurerait alors
a jeter sur la construction hégélienne « le regard neutre et curieux de I’ethnographe »*
- autant dire: par excellence le regard de la Verfremdung, de I'estrangement, sans
lequel on ne parviendrait pas a percer a jour les partis pris sémantiques sous-jacents a
I'identification de I'« Absolu» a la réduction sans fin de toute altérité, ou I'esprit
reconnait réflexivement son auto-différenciation?.

Relativement a la place d’une telle tension au sein de l'histoire interne du projet
adornien de dialectique négative, la Missa solemnis ferait ainsi entendre ce que Michéle
Cohen-Halimi a nommé une « stridence spéculative ». Mieux : du livre éponyme, ou elle
étudie la facon dont la dialectique négative d’Adorno est a la fois mise en jeu et occultée
par la « non-congruence » ayant progressivement « gagné tous les espaces de pensée »*
de Derrida et de Lyotard, on serait conduit a cet autre ouvrage de Michéle Cohen-
Halimi, plus récemment paru, L'action a distance. Essai sur le jeune Nietzsche politique. On 'y
percevrait en effet de plus prés encore, je crois, la singuliére modulation de cette
« stridence », trés exactement la ol Michéle Cohen-Halimi analyse les raisons pour
lesquelles Adorno, dans son effort pour mettre en question chez Hegel « le caractére
inséparable du mouvement spéculatif et de son unité, par conséquent le caractére
inséparable de la détermination et de I'affirmation »*, s’approche tout preés de cette autre
dialectique que Nietzsche élabore a partir de son attention a la dialectique grecque -
particuliérement a la forme héraclitéenne de la dialectique. Surtout, d’'une maniére
formellement analogue au trouble que provoque en lui la syncope du « tardif » produite
par la Missa, qui en témoigne en I’absentant, cette proximité méme, Adorno ne parvient
pas a la reconnaitre - sinon, peut-étre, par éclipses. Ainsi de ce moment ou, dans la
Dialectique négative, ouvrage dominé par la volonté que «la mise en échec de la
dialectique spéculative [ait lieu] dans la dialectique spéculative »*, ’hypothése d’une
« contingence de l'antagonisme » met soudain a nu- sous I'égide d’autant plus
prégnante de Nietzsche que son nom n’est pas cité - la présupposition ontologique
fondamentale de I’hégélianisme -et de toute philosophie de lhistoire que la
discursivité hégélienne aura marquée de son empreinte :

Il n’est pas vain de spéculer pour savoir si, dans I'origine de la société humaine,
I’antagonisme, morceau d’histoire naturelle prolongée, [...][serait] seulement
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advenu thesei[...], et au cas ou il serait effectivement apparu un jour, s'il

découlait [...], de fagon pour ainsi dire contingente, d’actes arbitraires archaiques

visant une prise de pouvoir. Il y aurait certes la de quoi faire crouler la construction

de I'Esprit du monde. L'universel dans Ihistoire, la logique des choses qui se

ramasse dans la nécessité de la tendance globale, se fonderaient sur le fortuit, sur

quelque chose d’extérieur a eux ; 'existence de cette logique n’aurait servi a rien. Non

seulement Hegel, mais aussi Marx et Engels, nulle part peut-étre plus idéalistes que

dans leur rapport a la totalité, auraient repoussé toute mise en doute du caractére

inévitable de la totalité en y voyant [...] une attaque mortelle dirigée, non contre le

systéme dominant, mais contre leur propre systéme.*
C’est une telle mention de la contingence qui est décisive quant au statut de la négation
dans la dialectique. Alors méme que, comme le note Michéle Cohen-Halimi, Adorno a
pu, dans ses cours de 1963 (soit la période d’intense gestation de la Dialectique négative)
sur les Problémes de la philosophie morale, dire de Nietzsche qu’il est le philosophe
«auquel je dois le plus -en vérité sans doute davantage qu’a Hegel »*, il lui a
également reproché dans les mémes cours, et suivant un tour d'une splendide
orthodoxie hégélienne, d’en étre « resté a la négation abstraite »*. Pourtant, cette
négativité contingente, dont la considération oriente vers ce qui aurait pu ne pas étre,
n’est-ce pas autre chose que la négation qui reste « abstraite » - pour n’avoir pas su,
comme Hegel entendait 1’établir a propos des sceptiques ou de Héraclite, apercevoir,
dans l'unité des opposés (I'agdn héraclitéen, les paradoxes soulevés par la Skepsis
antique), le mouvement spéculatif de la « reléve » ? N’est-ce pas plutdt s’approcher de
ce qu'Adorno vise justement a percer a jour chez Hegel : une pensée de la contradiction
qui en préforme l'issue, en sorte que l'identité immédiate, fixée par I'entendement,
butant sur la limite de la différence (négation), se supprime non pas seulement en
devenant autre mais en passant nécessairement dans son autre (négation de la négation)
-en vertu des connexions dont, de la dialectique étre-néant-devenir jusqu'a I'ldée
absolue, la Science de la logique aurait dressé la cartographie intégrale ? Ne serait-ce
donc pas 13, au nom de cette « possibilité concréte de I'utopie », dont Adorno montre
précisément que Hegel (et a sa suite Marx et Engels « dans leur rapport a la totalité »)
ne saurait lui accorder une place dans le « Systéme », percevoir dans le devenir des
contradictions qui, n’ayant pas été relevées (4 tous les sens du terme), réservent
précisément la possibilité qu’autre chose puisse advenir ? Pour le dire enfin avec les
mots de Michele Cohen-Halimi, n’est-ce pas la commencer a distinguer
« l'indétermination » (la « négation abstraite ») et «la non-détermination de la
négation ? »*

S’il est vrai que I'enjeu de toute dialectique est fondamentalement la signification

de I'expression « étre autre », et que toute la pensée d’Adorno s’est opposée a la

neutralisation de la non-identité par la processualité spéculative, alors il semble

que Nietzsche a, lui aussi, frayé une voie dans la préservation de « I'étre autre »,

entre la négation sceptique (indéterminée) et la négation de la négation

(affirmation positive) - frayage a la fois si proche, et pourtant si différent, de la

« dialectique négative » que sa puissance de dépaysement devait échapper a Adorno

pour ne pas le captiver entiérement. Un penseur en évite parfois un autre dont la

pensée le prévient trop abruptement d’une affinité vertigineuse.*¢
Une telle mise a distance en raison méme de la proximité s’est aussi produite, me
semble-t-il, avec Beethoven, de la fagon la plus paradoxale qui soit, cette fois, puisqu’ici
'affinité aura paru explicitement, et longuement, revendiquée. Compositeur
« hégélien », Beethoven démontre, a force de maitrise de la « négation déterminée », la
« nullité » de chaque événement musical particulier, en tant qu’elle est « relevée » en
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fonction des attentes prescrites par le langage tonal. Le résultat peut bien étre
prodigieux, mais, comme Adorno 'analyse dans les fragments ouvrant le chapitre 6
(« Critique »), c’est précisément en soumettant la musique a I'autorité d’une « jonction
des parties dans le Tout » (p. 108) dont le principe méme est le rejet de tout événement
contingent. C’est pourquoi une « oreille attentive a I'idiome » distinguera dans cette
musique « quelque chose d’arrangé, de calculé pour leffet » (p. 107). Or, une telle
oreille a d’abord été celle de Beethoven lui-méme, prenant conscience du « revers de la
domination du matériau » (loc. cit.) : en ’occurrence de cette maftrise consommeée de la
forme sonate dont le style tardif déjoue (il faudrait écrire « dé-joue ») les tours. Quant a
la Missa, dont Adorno a noté que le caractére morcelé reléve d’une configuration de
segments plutét que d'un développement brisé, elle fait venir a I'esprit un vocable dont
on serait tenté de dire, en appliquant a Adorno sa propre formulation, qu’il semble
I’avoir évité, tout comme dans cette ceuvre, Beethoven (« hégélien ») se serait « évité
lui-méme » : ce vocable, ce serait celui de parataxe, qui, pour Adorno, caractérise les
textes du dernier Hélderlin, et dont il a rapproché son propre effort, visant, dans la
Théorie esthétique, a rompre avec une « disposition au sens traditionnel » ; disposition
dont, a en croire une lettre a Rolf Tiedemann citée dans la postface de I'ouvrage, méme
la Dialectique négative reléverait encore, et qui, note-t-il en n’usant pas par hasard d’'une
analogie musicale, se regle - se développe - sur « 'antécédent et sa conséquence ». Un
tel agencement, précise cette méme lettre, reste si étranger a « la chose méme » - c’est-
a-dire a ce qu’Adorno en vient 3 nommer, dans la Théorie esthétique, le « langage non
discursif des ceuvres d’art» - que cela exige d’écrire en associant des « parties
paratactiques, disposées autour d'un centre qu'elles expriment par leur
constellation »*7.

Ce « centre », c’est la question méme du non-identique, dont les ceuvres d’art ou, plus
exactement, certaines ceuvres d’art peuvent susciter 'expérience, 1a ou les relations
entre les éléments particuliers ne se laissent pas absolument déduire, ou intégrer, selon
la construction du « tout ». C’est de cela que, dans un milieu qui est nécessairement
celui du concept et de la discursivité, la prose du théoricien doit, au moyen d’une
disposition « non traditionnelle », s’efforcer de répondre - voire de porter la marque.
Autant dire que la parataxe ne consiste nullement en une juxtaposition arbitraire
d’éléments, sorte de fétichisation de la disparate ou méme un hégélien amateur
reconnaitrait sans mal une figure de la négation « abstraite » (ou « indéterminée ») :
elle constitue bien plutét la recherche toujours périlleuse d’'un agencement tel que les
éléments se rapportent les uns aux autres en échappant cependant a la distribution de
leurs significations selon la syntaxe hégélienne de la «reléve ». Désintégrant les
fixations de la « pensée d’entendement » tout en contestant qu’un tel « travail du
négatif » soit le levier de constitution du « Systéme », la parataxe ferait ainsi droit a la
possibilité d’'un « devenir autre » oui, pour le dire en retrouvant les termes de Michéle
Cohen-Halimi, la négation de I'identité immédiate passe par un rapport non déterminé
(et non pas indéterminé) a I'altérité.

Lintempestif

Quel que soit le degré de conscience, chez Adorno lui-méme, de ce qu’une telle visée
révéle de la polarisation, au sein de sa propre pensée, des figures de Hegel et de
Nietzsche, elle me semble en tout cas avoir partie liée avec le dernier motif sur lequel je
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souhaite m’arréter : celui d’une conception de histoire ouverte, au double sens de ce
qui est fracturé et de ce qui est exposé, tourné, vers un « a venir » non déterminé
(« non calculable », aurait dit Derrida).

Il est significatif, a cet égard, que les fragments de 1957 consacrés a la Missa
comportent, ces deux notations trés rapprochées : « Missa solemnis. [...] Expression par
archaisme ; écriture modale » (p. 195) ; « Tendance au retour en arriére dans les phases
tardives de tous les grands compositeurs = borne de 'esprit bourgeois ? » (p. 197). Il y a
« retour vers » parce que quelque chose ici fait retour - quelque chose que le « progrés »
dans I'organisation du matériau musical a laissé « en arriére » sans pourtant 1’avoir
dépassé. L’archaique, ici, ne réfere pas a quelque origine ayant valeur de fondement -
I'origine comme principe ou, dans l'ajointement de ce qui commence et ce qui
commande, logerait in nuce la finalisation du devenir. C’est, au contraire, ce qui
n’apparait que dans le présent, en tant que celui-ci se trouve intempestivement
dérangé. Si arché il y a, c’est au sens de ce que, des le début des années 1930, Adorno
entend par Urgeschichte, « archi-histoire », selon la judicieuse traduction proposée par
Jacques-Olivier Bégot, en écho a la notion derridienne d’« archi-trace »: ce qui,
« échappant au schéma classique qui la ferait dériver d’'une présence ou d’'une non-
trace originaire »*, advient comme une perturbation dont la provenance ne peut étre
retracée jusqu'a un événement fondateur, qui éclairerait le sens de Ihistoire depuis
Iorigine, celle-ci fiit-elle considérée comme perdue ou (le geste de Heidegger étant a
cet égard le plus emblématique) occultée.

L’archaique, on I'entendra donc ici comme la modalité inactuelle d’une persistance de
lirrésolu : ce qui fait irruption comme « une discontinuité » dont, soulignait Adorno
des sa conférence de 1932 sur « L'idée d’histoire de la nature », « je ne vois pas de quel
droit elle pourrait étre reconduite a une totalité de structure »*. Est significative, a cet
égard, la facon dont, dans le fragment placé a 'ouverture du chapitre 6 (« Critique »),
Adorno se réfere a Bach pour établir que « ’hégémonie de la réexposition se révéle
comme la véritable limite qui borne tout le classicisme viennois, et en particulier
Beethoven » (p. 105). Toutefois, comprendre adéquatement « 'histoire d’un tel primat »
ne consiste nullement a considérer « que la domination de la réexposition, chez Bach,
soit encore trop peu développée » (loc. cit., je souligne). C’est plutét, poursuit Adorno,
quelle est «niée, ou évitée » (loc. cit., je souligne®). De la que ce fragment de 1943
comporte cet addendum : « L'art est le domaine ou se lit véritablement 'ambiguité de
tout progreés » (p. 106). L'assertion éclaire précisément le fait que Bach, capable, dans
les allemandes et les sarabandes, ou dans des piéces comme la gavotte de la Suite
frangaise en sol majeur, de parvenir a « I'équilibre le plus parfait sans aucune trace de
forme A-B-A », se montre ainsi « plus sensible, moins mécanique, plus nuancé que les
classiques au subjectivisme franc et massif » (p.106) - c’est-a-dire les compositeurs
affirmant une subjectivité qui, depuis, a fait reculer le poids des conventions et des
contraintes extérieures auxquelles, au crépuscule du féodalisme, Bach avait encore
affaire. D’une telle évolution, on pourra certes alléguer qu’elle marque un « progres »,
dans la mesure ou l'autonomisation croissante de la technique compositionnelle a
partie liée avec une dynamique d’émancipation du sujet par rapport aux hiérarchies
traditionnelles®’. Mais il faut tout autant considérer que, au regard du « talent
constructif » qui, chez Bach, procédait non d’une préformation du matériau musical
mais d’'une aptitude a la nuance, ce méme « progrés » enregistre aussi que « tout le
classicisme, Beethoven compris, constitue une régression » (loc. cit.). De telles lignes
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indiquent quel réglage de lecture appelle une expression comme « dialectique de la
raison »%2, §'il faut apercevoir les « ambiguités de tout progrés », ce n’est pas (ce n’est
surtout pas) pour s’octroyer la gloire douteuse de reconnaitre partout la « régression ».
La Théorie critique n’a cure de s’adonner au jeu inconsistant de 'inversion des signes :
sa tiche est de mettre au jour, pour I'enrayer, le réglage discursif que monnayent aussi
bien les apologies imprudentes du « progreés » que les dénonciations complaisantes de
la « régression ». 1l s’agit donc non pas de faire de celle-ci, a la place de celui-1a, le
principe de I’évolution historique, mais de donner au « progrés » et a la « régression »
des significations telles qu’elles rendent intenable la conception d’une histoire finalisée
par quelque principe que ce soit.

A cet égard, la « régression » que constitue la tendance a I’hégémonie de la réexposition
atteste que l'affirmation de la « liberté subjective » du compositeur est imbriquée avec
le « moment mécaniste » (loc. cit.) qui se déploie dans la musique bourgeoise. Mais il
n’est pas moins significatif que, 70 ans apres la mort de Bach, la musique de Beethoven
entre en rébellion contre une évolution dans laquelle elle s’est d’abord inscrite en
recevant le langage de la tonalité comme un donné. Cela méme fait apparaitre que cette
« faculté [d’étre moins mécanique] » caractérisant le « talent constructif » de Bach
constituait la possibilité d’'une bifurcation au sein méme de la « construction de la
tonalité » - possibilité qui, si elle s’est « perdue pendant les cinquante années qui ont
suivi la mort de Bach » (loc. cit.), est cependant restée ineffacée. D’une telle virtualité,
évitons cependant de dire que le « dernier Beethoven » viendrait « I'accomplir » : il
s’empare seulement d’un reste, quelque chose qui, pour le dire avec des mots de Jean-
Christophe Bailly, « dans le rapport qu’une époque entretient avec elle-méme », n’a pas
été consommé ni consumé et qui cependant n’est pas venu®. Ce qui reste est ainsi une
discordance du temps, que Beethoven reconfigure - ce qui est tout autre chose que de
la résoudre. Car Bach comportait également une « part de rationalisme mécaniste »
(I'ordo) - tandis que, « dans cette langue de la tonalité » qui reste la sienne (p. 263), le
dernier Beethoven fait passer la division a I'intérieur méme de son geste critique, lui
qui, avec la Missa solemnis, ceuvre tardive sans style tardif, aura fait du « tardif » un
prédicat lui-méme discordant (ou « non-identique », selon le terme qui s’impose dans
les textes d’Adorno des années 1950-1960).

C’est pourquoi, lit-on dans un fragment de 1940, il ne sert & rien de dire que
« Beethoven posséde “déja des éléments romantiques”, comme le prétend I’histoire de
la musique » (p. 35). S'il faut bien plutdt considérer que Beethoven « contient en lui
tout le romantisme et sa critique » (loc. cit.), c’est précisément que, comme Adorno
I'indique dans un passage de la Théorie esthétique, I'histoire effective de 'art (Geschichte
von Kunst), ou, plus exactement, des arts n’apparait continue que dans la mesure ou la
discipline « histoire de I’art » (Kunstgeschichte) « construit [la continuité] a partir d’une
trés grande distance »*. De la I'importance des analyses de détail, si présentes au fil des
fragments, et qu’Adorno revendique encore dans celui-ci (« Cela se montre dans le
détail », loc. cit.). Elles font concrétement « apprendre ontogénétiquement combien le
progres de I'art est peu continu sur le plan phylogénétique » et « que I’histoire de I'art
(Geschichte von Kunst) présente plutdt des nodosités »%, Le détail, c’est ainsi le nom que
'on peut donner a I'empreinte que ces « nodosités » inscrivent dans les ceuvres, le lieu
ou s’atteste que le « progrés » désigne non pas la procession de leurs dépassements
mais bien la persistance de leurs déplacements. Voila pourquoi, consigne Adorno dans
un fragment de 1941, « les ceuvres des grands compositeurs ne sont que des images
déformées de ce qu'ils auraient fait si cela leur avait été permis. Aussi inséparable
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Iartiste soit-il de son temps, on aurait tort de penser qu’il existe entre eux une
harmonie préétablie » (p. 34). Ainsi, chez Bach, « la fugue en fa diése majeur du Clavier
bien tempéréI [BWV 858], la suite francaise en sol majeur, la partita en si bémol
majeur [...] rechignent a se plier » au « “style” répressif de la lourde et martelante basse
continue » (loc. cit.), tandis que « le gofit de la dissonance » se loge « dans les ceuvres qui
se tiennent a I’écart, comme les motets » (p. 34-35). Quant a Mozart, « les piéces pour
piano comme l'adagio en si mineur et le menuet en ré majeur, le quatuor “Les
dissonances”, certains passages du Don Juan, et dieu sait quelles autres ceuvres encore,
portent les traces de la dissonance qu'il visait » (p. 35).

Considéré a cette aune, poursuit Adorno, ce qui rend Beethoven unique, c’est d’avoir
été « le premier a avoir osé composer comme il voulait » (loc. cit.) - et la remarque est
tout sauf psychologique: I'aplomb de celui que le vieux Haydn nomma «le Grand
Mogol », selon I'anecdote bien connue (Adorno la mentionne aussi bien dans la
monographie que dans des passages de la Théorie esthétique ou de I’ Introduction a la
sociologie de la musique), est le précipité historique d’une « musique qui s’est libérée de
sa tutelle sociale, une musique pleinement autonome sur le plan esthétique » (p. 58), et
dont, pour cette raison méme, Beethoven aura pu se donner la « liberté », en poussant a
son terme la construction de la tonalité, d’en déployer 'antinomie : « la tendance a la
fongibilité - comme organisation d’'un Tout musical - croit simultanément a
I'impossibilité de la fongibilité, c’est-a-dire au caractére d’unicité de I’élément
singulier » (p. 34). Dans l'univers beethovénien, le classicisme viennois se disloque en se
cognant contre la « borne de I'esprit bourgeois » et les conventions, que I'ceuvre tardive
transforme en citations, mettant au jour aprés coup, dans un passé ainsi décomposé, les
contradictions qui y existaient déja. C’est pourquoi Beethoven contient « le romantisme
et sa critique », au double sens du verbe contenir : renfermer des éléments et les
retenir. Cette tension avec laquelle Beethoven n’en a pas fini est « passé[e] » a ceux qui,
venant « apres », se trouvent cependant inscrits par la méme dans un temps qui, pour
le dire avec Michele Cohen-Halimi, n’est pas celui de la linéarité, de la progressivité et
de la téléologie, mais celui qu’agite « le ressac du devenir »%.

2

En témoignerait éminemment «l’élément de folie [propre a Berlioz] »: «Les
saturations rythmiques et les sforzati inattendus» ou encore les « indications
d’exécution “insérées” » continuent d’y trahir «une rébellion contre I’élément
idiomatique a lintérieur de I'idiomatique, sans que cet idiome criblé de trous soit
remplacé par un autre » (p. 36-37). « Soit dit en passant », ajoute aussitét Adorno, cela
« désigne assez précisément le principe du Beethoven tardif » - et I'on est tenté de
compléter : dans les « chocs » qui étaient « comme recouverts encore par la tradition »,
et qui, chez Berlioz, sont « libérés, mais[...] du méme coup déliés, non dialectiques,
absurdes » (p. 37 ; je souligne), résonnent ceux de la Missa solemnis. De 14 qu’Adorno voie
Berlioz incarner « quelque chose comme une histoire primitive [ou “archi-histoire” :
Urgeschichte] de la modernité » (p. 36) : « quelque chose », donc, comme une arché au
sens, que j'évoquais plus haut, de la provenance non saisissable et qui, cependant, fait
retour dans ce que l'on nomme ordinairement le « présent» a la maniére d’une
syncope ; quelque chose comme un « temps qui défait le temps », selon ’expression
proposée par Jean-Claude Milner dans son analyse de la signification de 1'adjectif
unzeitgemdss.

Portant sur Zeit (unzeit-gemdss), le préfixe appelle en effet a « rendre ses propos

adéquats (gemiss) & un Unzeit, un temps qui défait le temps, comme I"Unwesen, qu’'on
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traduit par “monstre”, est un étre (Wesen) qui viole la loi de formation des étres »*.
« Histoire primitive de la modernité » : comment ne pas entendre, ne serait-ce que dans
la collusion des termes, que 1'Urgeschichte est un tel Unzeit en acte, qui, au sein méme de
la modernité, la met hors d’elle (« hors de ses gonds », pour le dire selon la formulation
shakespearienne qui vient ici irrépressiblement a Iesprit)? « Aprés» Berlioz,
I'antinomie qu’on évoquait plus haut (entre le tout et ’élément, entre la tendance a la
fongibilité et I'impossibilité de la fongibilité), elle-méme mise en abime dans la non-
coincidence a soi du dernier Beethoven, « s’évitant lui-méme » dans la Missa solemnis,
continue de se diffracter dans « toute I'histoire de la musique jusqu'a Schoenberg » -
ainsi de Wagner cherchant a en dissimuler la marque sous «les fanfares et les
chromatismes », et Strauss dans le «kitsch » (p. 34). Mais que 'on n’aille pas pour
autant conclure que, dans la phase suivante, celle o, au tournant du XXe siécle, s’opére
la dislocation du langage tonal, l'histoire de cette contradiction trouverait sa
résolution. Au contraire, la tentation mécaniste exerce alors son pouvoir sur
Schoenberg (p. 106), quand le passage au dodécaphonisme le détourne, au nom de la
sécurité prétendument offerte par le « progrés dans la domination du matériau », de
« l'océan d’harmonies nouvelles » que la libre atonalité lui avait pourtant fait entrevoir.
La technique de douze sons constitue alors la « résolution totalitaire [de I’antinomie] »
(p. 34) - antinomie que pour sa part Stravinsky pense illusoirement dissoudre dans la
« restauration » de la « musique des origines de la musique »*, comme s'il existait une
collection de rythmes premiers attendant patiemment qu’on les ranime, une fois
congédiée la tradition mélodique-harmonique.

« Schoenberg et le progres », « Stravinsky ou la restauration » : les titres fameux des
deux sections structurant la Philosophie de la nouvelle musique attestent précisément que
les gestes des deux compositeurs s’opposent sur le fond d’'une méme croyance, selon
laquelle le temps est une ligne sur laquelle se mesure Iéloignement, dans un sens ou
dans l'autre, par rapport 4 un 4ge exempt de tourments - passé mythifié (Stravinsky)
ou accomplissement annoncé (Schoenberg). En cela, la double analyse critique que
conduit Adorno dans 'ouvrage de 1949 est assurément comptable de la fécondité
heuristique que comportent pour lui les rémanences de Beethoven, la persistance de
ses « conquétes » (p. 36) paradoxales que sont les césures et dissociations du style tardif
ou le morcellement de la Missa solemnis. L’Unzeit qui advient (qui revient) a travers ces
gestes-13, pour ne plus cesser d’irriter I'histoire ultérieure de la musique, nourrit une
pensée récusant les périodisations historicistes - ce dont, dans la Dialectique négative, le
développement sur la « contingence de I’antagonisme » constituerait I'expression
aiguisée. Pour le dire en paraphrasant la formule de Jean-Claude Milner, la pensée qui
se mesure a 1'Unzeit (unzeit-gemdss) doit y reconnaitre la négation d’une historicité
alignée sur le temps comme mesure. Au point que c’est dans la signification méme de
I'Unzeit qu’il faut encore repérer une division. Une pensée qui, se voulant «a la
mesure » d'un «temps qui défait le temps» (étre unzeit-gemdss), reconnait dans
I’hétérogene ce qui défie la prétention a faire du temps « un étalon de mesure »*, est
une pensée qui a l'oreille fine : elle distingue le déplacement d’accent par quoi le préfixe
un- vient porter cette fois sur zeitgemdss®® - exactement ce qui reste imperceptible a
Ioreille spéculative de Hegel, pour laquelle il n’est pas de dissonance que I'activité de
I’esprit, en contrapuntiste absolu, ne rende homogeéne a l'infini développement de ses
lignes mélodiques. Et, puisqu’il est ici question d’ouir, on ne s’étonnera pas de saisir
I’écho d’un tel motif dés les premiéres pages de la Dialectique négative :
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Si la doctrine hégélienne de la dialectique représente la tentative inégalée de se

montrer, avec des concepts, a la hauteur de ce qui leur est hétérogene, il faut alors

rendre compte du rapport a la dialectique qu’il convient d’instaurer dans la mesure

ou sa tentative d’établir un rapport a échoué.®*
Ecrites dans les années 1960, ces lignes rappellent que, au cours des trente années
couvertes par les fragments accumulés en vue du livre sur Beethoven, s’est produit ce
qui oblige & un profond remaniement des formes mémes de la pensée théorique dont
« la Dialectique négative trace maintenant de fagon rétrospective [le] cheminement » :
une catastrophe historique telle qu’elle enraye toute opération de périodisation qui
permettrait de fixer 'achévement de ce qui a eu lieu. « L’aprés-guerre », c’est ainsi
d’abord, comme le note Michéle Cohen-Halimi, ce qui pour Adorno oblige a réélaborer
« la signification du préfixe “apres” »®* - comme I'indique d’ailleurs de fagon littérale le
titre de la conférence de 1959 rendu en frangais par « Que signifie : repenser le passé ? »
L'original allemand dit « Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit», soit
I’élaboration, ou la réélaboration du passé, ou s’indique I'idée a la fois de mettre au jour
et de (re)mettre a jour, et, corrélativement, de reconnaitre, voire d’assumer, quelque
chose qui persiste dans le présent. Il est aisé de distinguer 13 autant d’échos
psychanalytiques, soulignés notamment par les termes avec lesquels Adorno indique
pourquoi les dangers de ’époque tiennent moins a « la survie des tendances fascistes
dirigées contre la démocratie » qu'a «la survie du nazisme dans la démocratie » :
« Linfiltration (Unterwanderung : littéralement, ce qui se meut en dessous) a quelque
chose d’objectif », et « des figures entre chien et loup® font leur come-back »® -
reviennent donc « de derriére », comme Adorno le signale en utilisant a dessein
I'expression anglaise. Ces zwielichtige Figuren, figures troubles, monstrueuses
(I'Unwesen), exigent donc de penser avec Freud -avec ce concept de l'inconscient
(Unbewusst) qui est bien un Unzeit : « Ce qui trouble le Bewusstsein bien plutdt que ce qui
s’oppose a lui »®. Mais ces figures sont donc aussi, a la lettre, des figures divisées,
comme l’est, sous la dédoublante lumiére du style tardif et de '« incompréhensible »
Missa solemnis, Beethoven lui-méme ; comme, aussi, Adorno apparait a ses propres
yeux : lui que, dans son siécle, I'« incompréhensible » d’'un « malaise de la culture »
parvenu a un degré inimaginable force a « affronter le blocage de [sa] propre pensée
pour ne pas s’accorder la facilité de sauter a pieds joints dans un “apres”, ni s’abimer
dans la noirceur du présent »¥’. Telle est I'exigence le conduisant alors a transformer la
dialectique, a la « délivrer de son essence affirmative » en élaborant une « dialectique
négative » qui, affrontant Hegel, traverse un champ de tensions ou s’inscrivent
également Freud et - fit-ce en passager clandestin - Nietzsche.

De 1a qu'il faille savoir distinguer dans les productions de la culture des « images
déformées », c’est-a-dire des significations divisées, voire contradictoires (des images
dialectiques, dans la terminologie benjaminienne). En discernant dans les ceuvres de
Bach ou de Mozart (selon le fragment que j’ai cité plus haut) 'image de ce qu’elles n’ont
pas pu étre ; en y reconnaissant des dé-formations, autant dire des formes distanciées,
rendues étrangéres a elles-mémes, on retrouve dans le passé la trace des bifurcations
qui ont été barrées mais qui, par 12 méme, apparaissent comme les foyers de
possibilités manquées, de tendances mineures (a la fois au sens de ce qui est inférieur et
de ce qui s’oppose, de ce qui est dissimulé et de ce qui creuse, qui évide) : en elles sont
déposées les ressources susceptibles de modifier le rapport a notre « actualité », pour
autant que nous cherchions a faire droit, comme 'écrit Adorno en 1962, a ’exigence de
« ne pas oublier ce qui n’a pas été terminé »%,
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Voila ce dont, pour Adorno, la figure de Beethoven aura été au plus haut point
exemplaire. Beethoven, musicien « idéaliste », Beethoven au « profil socratique » (et
comment ne pas percevoir la encore 'ombre de Nietzsche ?) a partie liée, consigne-t-il
dans un fragment de 1940, avec « ce qui m’est si suspect dans 1’éthique kantienne » :
cette « “dignité” qu’elle accorde a ’homme au nom de 'autonomie », enregistrée au
passage comme « prérogative absolue, comme bénéfice moral » et finalement
« prétention a la domination - domination sur la nature» (p.111). Cest en se
comprenant comme une telle « détermination de la différence, [...] dirigée contre les
animaux », que « ’humanité [de ’homme] menace continuellement de basculer dans
I'inhumanité » (loc. cit.) : « Les traits obscurs de Beethoven », conclut Adorno, « sont
exactement liés a cela» (loc. cit.). Cette derniére phrase, Adorno la fait cependant
précéder d’un tiret d’incise, qui marque curieusement un espacement vis-a-vis de tout
ce qui précede, avec quoi la proposition apparait a la fois en continuité et en rupture.
Ce trait adversif dont le tiret d’incise est porteur, c’est ce qui commence a fouiller dans
les « traits obscurs » de cette musique, jusqu’a ce que le « regard saturnien » (p. 189),
désormais, du dernier Beethoven la fasse voler en éclats. Se retournant contre une
culture dont il rejette la promesse de salut, il ressemble alors au Neck du conte de Jacob
Grimm, jetant sa harpe et plongeant « dans les profondeurs du fleuve » (p. 236) aprés
que les enfants lui ont crié que sa musique ne le sauverait pas®. Le geste de « [l]a harpe
jetée, geste du dernier Beethoven » (p.237), est celui d'une « démythologisation
musicale » qui, en renongant a I'apparence trompeuse de I’harmonie », conserve
« 'expression d’un espoir » (p. 266), indique Adorno en 1966, dans les derniéres lignes
de sa conférence radiophonique « A propos du style tardif de Beethoven ». Cette
notation fait trés exactement écho aux fragments qui, rassemblés dans le chapitre 12
(le dernier avant les annexes) sous l'intitulé « Humanité et démythologisation »,
attachent cet espoir a la facon dont la musique se rétracte : elle tend a se faire écoute du
« bruissement de la musique en soi, bruissement dont le son finit, semble-t-il, par
pénétrer la musique elle-méme » (p. 237).

C’est uniquement ainsi, par le refus de I'expression, de la représentation de
« ’humain », que Beethoven « transcende la culture dans I’exacte mesure ou il n’a pas
été saisi par elle » (p. 237). Le bruissement sur lequel la musique se replie devient alors
le chiffre d’'une humanité qui, percant a jour 'inhumanité a laquelle ’enchaine la
domination aveugle de la nature, voudrait briser la connivence entre la rationalisation
croissante du matériau et ’affirmation d’une « dignité » selon laquelle « rien n’est plus
haissable que le rappel d’une similitude entre '’homme et I'animal » (p. 111). 1l n’est
sans doute gueére indifférent, a cet égard, que, au terme de la conférence radiophonique
de 1966, Adorno prenne congé de ses auditeurs sur un passage extrait de la cavatine du
Quatuor en si bémol majeur opus 130 (p. 266) - cette piéce extraordinaire qui, comme une
réalisation littérale de son nom, se creuse en elle-méme, s’excave. Incisée de silences,
elle est, pour reprendre les mots d’André Boucourechliev, « comme une respiration
saccadée, dans un espace sans air, haletante »”, et ol ce que 'on commencerait a
entendre, c’est le souffle d'un animal menacé d’étouffement - quand s’aiguise
I’exigence que « le non-humain [se fasse] entendre sans étre anthropomorphisé ou sans
avoir a parler le langage des humains »”..

Cette puissance de démythologisation, alors que, « apres » ce qui s’est passé en Europe

au milieu du XX¢ siécle, « la critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de
la dialectique entre culture et barbarie »”2, on en héritera activement en faisant de
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« Beethoven » un nom en exces sur la place qui lui est assignée au sein de ce qu’Adorno
nomme alors la « culture neutralisée ». En ce sens, les césures de la cavatine du
treiziéme quatuor ouvrent des passages vers ce que, dans le Mahler, publié en 1960,
Adorno dit de ce « ton de conte de fées [...] » qui, « [naissant] de la ressemblance de
I'animal et de '’homme », fait apparaitre « '’humanité a elle-méme [...] comme nature
contrariée »”3. Mais de ces césures sont également comptables les réflexions qui,
formant en 1966 la derniére section de la Dialectique négative, suivent les traces mélées
de I'animal et de 'homme (des vivants, non-humains et humains, selon nos lexiques
actuels) dans le réel briilant de I’histoire - 13 ol sans retour se sont consumés les contes
de fées: dans le « niveau somatique et loin du sens », qui, « chez le vivant », est « le
théatre de la souffrance », telle celle des corps que la torture fait hurler, ou encore
« gueuler » (briillen, écrit Adorno en n’usant pas fortuitement d’un verbe désignant un
cri animal™).

Coda

Aux fragments réunis dans le chapitre 8 du Beethoven, Adorno avait associé, en frangais,
cette mention programmatique: « Vers une analyse des symphonies». Dans le
déplacement marqué par le choix de mots étrangers” s’entend I'écho de ce
« bruissement de la musique en soi » ou le dernier Beethoven abrite, dans la mesure
méme ou il la soustrait au langage, la promesse d’une langue « qui ne s’ouvre a aucun
calcul et s’éléve seulement, piéce par piece, a partir de I'effondrement de celle qui
existait »”¢: langue qui n’existe pas encore, donc - et a laquelle, pourtant, les mots
étrangers seraient secrétement apparentés”. Cela invite alors a poursuivre
I'interprétation, en se tournant vers un texte de 1961 ou Adorno cherche a s’orienter,
par-dela Schoenberg et la tradition sérielle, par-dela, aussi, Cage et le principe
aléatoire, selon I'idéal d’'une musique qui « pourrait acquérir une flexibilité dont on n’a,
a présent encore, aucune idée »”®. Comme en écho au chapitre 8 de la monographie
inachevée, ce texte s’intitule, également en francais, « Vers une musique informelle ».
Convergent alors la proposition selon laquelle, au terme d’un fragment de 1948 sur le
style tardif, « on ne peut plus composer comme Beethoven, mais on doit penser comme
il composait » (p.225), et la derniére phrase de l'essai de 1961: « Toute utopie
esthétique revét aujourd’hui cette forme : faire des choses dont nous ne savons pas ce
qu’elles sont »7.

NOTES

1. Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie de la musique, édition de R. Tiedemann,
traduction de I'allemand par S. Zilberfarb, préface de J.-0. Bégot, Paris, Editions Rue
d’Ulm, 2021.
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2. Alors que, par exemple, une traduction en anglais a été disponible trés rapidement :
Th. W. Adorno, Beethoven. The Philosophy of Music, E. Jephcott trad., Stanford, Stanford
University Press, 1998.

3. Ou « avec les oreilles », en référence a I'expression « mit den Ohren denken », dont
Adorno est I'auteur (voir notamment Der getreue Korrepetitor, dans Gesammelte Schriften
(GS), vol. XV, Francfort, Suhrkamp, 1976, rééd. 1997, p. 184).

4. La phrase citée se trouve a la page 78 de la Philosophie de la nouvelle musique,
H. Hildenbrand et A.Lindenberg trad., Paris, Gallimard, 1962, rééd. Gallimard (Tel),
1990.

5. Sauf indication contraire, les paginations données dans I'ensemble de l‘article
renvoient au Beethoven, op. cit. note 1.

6. Th. W. Adorno, Quasi una fantasia. Ecrits musicaux II, J.-L. Leleu trad., Paris, Gallimard,
1982, p. 15.

7. Et ce d’autant plus que, comme le rappelle J.-0. Bégot, « Adorno est loin d’étre le
premier a mettre en regard les noms de ces deux géants nés a quelques mois de
distance. [...] Depuis les travaux d’Adolf Bernhard Marx sur la forme sonate [...], I'idée a
souvent été reprise » (p. XIv ; voir aussi A.-P. Olivier, Hegel et la musique. De 'expérience
esthétique a la spéculation philosophique, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 231-250). Si,
comme I’écrit Terry Pinkard, Beethoven et Hegel étaient « [t]ous les deux préoccupés
par la fagon dont les oppositions qui étaient en train d’apparaitre dans la vie moderne
devaient étre comprises sur la base du tout, de la “totalité” », I'enjeu est alors de
déterminer précisément le sens de I’énoncé selon lequel 'un et I'autre « ont participé et
contribué a I'actualisation du nouvel ordre bourgeois de leur temps - chacun d’une
maniére différente mais complémentaire » (T.Pinkard, « Adorno. La musique de la
dialectique négative », F. Legrand trad., dans Adorno. Dialectique et négativité, I. Aubert et
K. Genel dir., Paris, Vrin, 2023, p. 50 [je souligne]).

8. Comme Schoenberg, note Adorno (p. 25), n’y insiste pas par hasard lorsque, au début
du XX°siécle, il s’appréte a fonder la grammaire musicale du dodécaphonisme.

9. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, E. Kaufholz et M. Jimenez trad., Paris, Klincksieck,
1989, p. 165 (trad. mod.).

10. Ibid.

11. Voir par exemple aussi, dans le chapitre 5 (« Forme et reconstruction de la forme »),
cette notation: « L'un des traits les plus étonnants de Beethoven est 'absence de
typisation : rien n’est jamais fixé, chaque ceuvre singuliére offre une vision absolument
unique, et ce depuis le début ou presque. Méme la prototypique symphonie Héroigue, le
modeéle par excellence, n’a jamais été répétée » (p. 91).

12. Sur la puissance d’évocation de la musique, en tant qu’elle détiendrait pour ainsi
dire le secret d'un langage mimétique, voir par exemple ces lignes : « Sur mon image
d’enfance de Beethoven: j'imaginais que la sonate “Hammerklavier” était une piéce
particulierement facile, car son nom m’évoquait les pianos jouets avec leurs petits
marteaux. Je pensais qu’elle était écrite pour ce genre de jouet. Déception devant mon
incapacité a la jouer. - Dans la méme strate: je pensais, enfant, que la “sonate
Waldstein” représentait en quelque sorte le nom Waldstein et je me figurais au début de
I'ceuvre un cavalier pénétrant dans une forét obscure. N’étais-je pas ici au plus pres de
la vérité que je ne le fus jamais lorsque, plus tard, je jouai I'ceuvre par coeur » (p. 4). 1l
est tentant de distinguer un écho a ce souvenir d’enfance de la sonate Waldstein dans
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ces lignes de la Théorie esthétique, qui se situent précisément dans la page ou Adorno
associe la notion d’interprétation a une mimésis des « courbes dynamiques de ce qui est
présenté (dargestellt) » : « Le musicien qui comprend sa partition, qui en suit les plus
fines nuances, ne sait pourtant pas, en un certain sens, ce qu’il joue » (Théorie esthétique,
op. cit., p. 165).

13. Je pense en particulier au « Fragment sur les rapports entre musique et langage »,
ou Adorno définit la musique comme « priére démythifiée » qui, « délivrée de la magie
de leffet, [...] représente la tentative humaine, si vaine soit-elle, d’énoncer le Nom, au
lieu de communiquer des significations » (Quasi una fantasia, op. cit., p. 4).

14. J. Lauxerois, « Ecouter la musique, entendre Adorno », postface & Th. W. Adorno,
Beaux passages. Ecouter la musique, J].Lauxerois trad., Paris, Payot, 2013, p.309 (je
souligne). Anne Boissiére a également analysé avec acuité cette modalité de 'apres-
coup selon laquelle le rapport a I'enfance s’institue chez Adorno : « Adorno valorise
dans I'enfance une fagon d’étre proche de I'animal et de la nature, contre la raison
dominatrice qui les violente au contraire. Mais ce n’est plus une enfance idéalisée qu’il
met en scéne, comme la plupart des théoriciens et artistes qui relient modernité et
enfance. L’enfance vient toujours apres, et donc trop tard: la temporalité en sépare
définitivement » (A. Boissiére, « Compter avec la régression. Adorno et la musique »,
dans A. Rieber et B. Tochon-Danguy, La Modernité en art, Paris, Classiques Garnier, 2022,
p. 333). Sans doute la conscience que «le rapport & I’enfance n’est ni originaire ni
immédiat » (ibid., p.334) est-elle une condition essentielle pour que l'on puisse y
percevoir I'exigence d’un bonheur qui n’a pas encore eu lieu - et porter cette exigence a
'expression. La réside a contrario, pour Adorno, I’échec de Wagner ou de Stravinsky,
compositeurs chez qui « il dénonce [...] une incapacité a faire vivre ’enfance comme
enfance ; ainsi [Adorno] s’acharne-t-il sur I'infantilisme de Stravinsky qui, sous couvert
de rapport a I’enfance, prend le parti de 'agresseur et du sacrifice, comme on le voit
avec le pauvre pantin Petrouchka qui finit sous le scalpel du Maure » (ibid.).

15. Comme le précise J.-0. Bégot dans sa préface (p. xv), I’expression est de C. Accaoui
dans Le temps musical, Paris, Desclée de Brouwer, 2001.

16. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p.164. Daniel Payot a bien montré le
caractere central de ce paragraphe pour la compréhension de tout 'ouvrage. Voir son
article « “Toute ceuvre d’art est écriture” », dans A la frontiére des arts. Lectures
contemporaines de 'esthétique adornienne, W. Laforge et J. Lageira dir., Paris, éd. Mimésis,
2018, p. 49-58.

17. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 165.

18. Sur 'importance constitutive de cette dimension de I'esthétique adornienne, qui la
fait diverger de fagon radicale des stratégies herméneutiques déployées par Gadamer
ou Heidegger, I'ouvrage de Christoph Menke, La souveraineté de lart. L’expérience
esthétique aprés Adorno et Derrida (P. Rusch trad., Paris, Armand Colin, 1993), reste une
référence majeure.

19. A cet égard, la prose de Kafka atteste exemplairement pour Adorno que la
littérature n’est susceptible de se rapprocher de la musique qu’au moyen de techniques
qui, opérant dans le médium du langage, produisent une opacification des significations
immanente a l'organisation et au déroulement du récit: «Il a procédé avec les
significations du langage parlé, du langage signifiant, comme si elles étaient celles de la
musique, des paraboles tronquées - s’opposant ainsi radicalement a la langue
“musicale” de Swinburne ou de Rilke, qui imite les effets de la musique et reste
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étrangére a son point de départ» (« Fragment sur les rapports entre musique et
langage » [1957], dans Quasi una fantasia, op. cit., p. 5). Holderlin, ce « maitre des gestes
linguistiques intermittents », selon I'expression proposée par Adorno dans le texte qu’il
lui consacre en 1964 (« Parataxe », dans Notes sur la littérature, S. Muller trad., Paris,
Flammarion, 1984, rééd.Champs Flammarion, 1999, p.319), serait quant a lui
emblématique d’un tel travail de subversion de la compréhension dans le champ de
I’écriture poétique.

20. Ou, pour le dire en empruntant les termes techniques de Robert Brandom : « La
constellation totale et évolutive des théses-et-concepts, des engagements doxastiques,
des engagements d’incompatibilité et des engagements inférentiels » (R.Brandom,
« Esquisse d’un programme pour une lecture critique de Hegel. Comparer les concepts
empiriques et les concepts logiques », O.Tinland trad., Philosophie, n°99: « Hegel
pragmatiste ? », J.-M. Buée, E. Renault, O. Tinland et D. Wittman dir., 2008/4, p. 71).

21. Voir G. W. F. Hegel, Science de la logique, deuxiéme tome. La logique subjective ou doctrine
du concept, G.Jarczyck et P.-].Labarriére trad., Paris, Aubier-Montaigne, 1981,
p. 391-393.

22. Cest la l'occasion de rappeler en passant qu’il est préférable de traduire
Wahrheitsgehalt par « teneur de vérité », et non pas par «contenu de vérité »,
expression qui renvoie inévitablement a la représentation de I'ceuvre d’art dans les
termes dualistes d’'une signification ou d’une idée, d’une part, et d'une forme qui en
serait le « contenant » d’autre part.

23. C’est une telle structure argumentative qui sous-tend l'analyse selon laquelle,
comme Adorno y insiste & propos de Mozart dans la Théorie esthétique, les ceuvres dont
la plénitude formelle évoque irrésistiblement la réconciliation en accusent par 1a méme
I'absence : « Méme chez des artistes qui se meuvent dans une sphére de I'esprit en
apparence non-polémique, et que la convention admet comme pure - par exemple chez
Mozart -, le moment polémique [...] est central, ainsi que la force de distanciation qui
condamne implicitement la pauvreté et la fausseté de ce dont elle se distancie. La forme
acquiert chez lui sa violence comme négation déterminée ; la réconciliation qu’elle
rend présente posséde son charme, si intense qu'il fait mal, parce que la réalité I'a
jusqu’alors refusée » (Théorie esthétique, op. cit., p. 227-228).

24. C'est exactement ce qui fait dire a Adorno, dans la Théorie esthétique, que
« [I'Japparence n’est pas la caractéristique formelle mais matérielle des ceuvres d’art,
trace de la mutilation que celles-ci aimeraient révoquer » (ibid., p. 144).

25. Adorno les analyse en détail dans un texte dont la rédaction remonte, comme celui
sur « Le style tardif de Beethoven », a 1934. Figurant dans le volume 18 des Gesammelte
Schriften, il est inséré ici dans le premier des deux chapitres réunissant les fragments
expressément consacrés au style tardif (le chapitre 9, intitulé « Style tardif (I) »), mais
des remarques et analyses s’y rapportant émaillent tout le volume.

26. Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 144.

27. « Verfremdetes Hauptwerk. Zur Missa Solemnis », Moments musicaux, dans
Musikalische Schriften IV, Gesammelte Schriften, vol. XVII, p.145-161 (trad.fr. « Chef-
d’ceuvre distancié. A propos de la Missa solemnis », M. Kaltenecker trad., dans Th. W.
Adorno, Moments musicaux, Genéve, Contrechamps, 2003, p. 133-146).

28. Voir notamment les analyses de C.Ginzburg, « L'estrangement. Préhistoire d’'un
procédé littéraire », dans A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, P.-A. Fabre
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trad., Paris, Gallimard, 1998, p.15-36 (et, a l'ouverture de ce texte, la note du
traducteur).

29. Comme le signale une note de traduction de M.Kaltenecker dans son édition
francaise des Moments musicaux, op. cit., p. 134.

30. Th. W. Adorno, Moments musicaux, op. cit., p. 8.

31. « Il pourrait sembler alors qu'apres avoir caractérisé la Missa solemnis dans tous ses
traits particuliers, on elit également réussi a la comprendre vraiment. Mais une
obscurité percue comme telle n’en devient pas aussitét éclairante ; comprendre que
I'on ne comprend pas constitue le premier pas vers la compréhension, non la
compréhension elle-méme » (Th. W. Adorno, Beethoven. Philosophie de la musique, op. cit.,
p- 209). Le texte de ce passage est presque identique a celui d’une note préparatoire en
date du 19 octobre 1957 (p. 197).

32. Th. W. Adorno, Dialectique négative, Collége de philosophie trad., Paris, Payot, 1978,
rééd. 1992, p. 316.

33. Ibid., p. 7 (je souligne).

34. Comme suffit a le trahir ce fragment ol c’est un Adorno « privé » qui, tournant une
fois de plus autour du caractére incompréhensible de la Missa, restitue une
conversation avec Gretel, son épouse: « A Gretel qui demandait: “Qu’y a-t-il de si
incompréhensible dans la Missa solemnis ?”, j’ai répondu tout d’abord par ce constat
tout simple : personne ou presque, de ceux qui I'ignoreraient, ne pourrait conclure a
’écoute de I'ceuvre qu’elle est de Beethoven » (p. 194).

35. Th. W. Adorno, Didlectique négative, op. cit., p. 316.
36. Ibid.

37. G. Lebrun, L’envers de la dialectique. Hegel & la lumiére de Nietzsche, Paris, Le Seuil, 2004,
p- 315.

38. Ibid., p. 314.

39. M. Cohen-Halimi, Stridence spéculative. Adorno, Lyotard, Derrida, Paris, Payot, 2014,
p- 179.

40. 1d., L’action a distance. Essai sur le jeune Nietzsche politique, Caen, Nous, 2021, p. 148.
41. Ibid., p. 144.

42. Th. W. Adorno, Didlectique négative, op. cit., p. 251 (je souligne).

43. Propos cité par M. Cohen-Halimi, L’action a distance, op. cit., p. 139.

44. Th. W. Adorno, Probleme der Moralphilosophie, p. 255, cité par M. Cohen-Halimi,
L’action a distance, op. cit., p. 146.

45. M. Cohen-Halimi, L’action a distance, op. cit., p. 147.
46. Ibid., p. 151-152.

47. Cité par R.Tiedemann, postface éditoriale 3 Th.W. Adorno, Théorie esthétique,
op. cit., p. 462.

48. J. Derrida, « Linguistique et grammatologie », dans De la grammatologie, Paris,
Minuit, 1967, p. 90.

49. Th. W. Adorno, « L’idée d’histoire de la nature », dans L’actualité de la philosophie et
autres essais, trad. sous la direction de J.-0. Bégot, Paris, éd. Rue d’Ulm, 2008, p. 49.
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50. Il n’est évidemment guére anodin qu’Adorno retrouve la méme formulation a
propos de Beethoven qui en vient a « s’éviter lui-méme » dans la Missa solemnis.

51. Voir, sur ce point, ce passage du texte intitulé « Richard Strauss - Questions de
technique compositionnelle », depuis peu accessible en frangais, dans Th. W. Adorno, La
fonction de la couleur dans la musique. Timbre, musique et peinture ; Wagner, Strauss et autres
essais, S. Boussahel, J. Lauxerois et P. Szendy trad., Genéve, Contrechamps, 2022, p. 267 :
s'il y a évidemment une « technique compositionnelle chez [Bach] », 'expression est
cependant apparue plus tard (il est a cet égard significatif que Bach ait composé un
«art » et non une «technique » de la fugue) et, s’il ne semble pas qu'elle ait été
employée par Beethoven, « je serais enclin a penser que ce que I'on doit spécifiquement
entendre par technique compositionnelle a peut-étre pour la premiére fois été élevé a
la conscience par une remarque de Beethoven [...] selon laquelle quantité d’effets que le
public attribue au génie naturel du compositeur s’expliquent par un habile recours a
I'accord de septiéme diminuée ». Se précise donc ici la raison de I'intérét récurrent
qu'Adorno porte a la (fausse) boutade de Beethoven: s’y condense la signification
dialectique de la phase historique a partir de laquelle « le procédé du compositeur n’est
pas simplement plus ou moins réglé par la tradition mais s’en est détaché, et en tant
que domination réfléchie en soi de ce qu’on nomme nature musicale, se voit confronté au
matériau. Il devient alors assez évident que cette autonomisation de la technique vis-a-
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RESUMES

Cet article propose une analyse du livre sur Beethoven auquel, sans avoir eu le temps de
I'achever, Adorno a travaillé durant plus de 30 ans. Longtemps attendue, la traduction frangaise
permet aujourd’hui de prendre pleinement la mesure de I'importance de ce volume, tour & tour
atelier ou chambre d’écho de I'ceuvre entiére d’Adorno. Ligne de force de l'ouvrage, le
rapprochement entre Beethoven et Hegel porte ainsi I'enjeu d’un rapport entre I'identité et la
différence tel que Ialtérité ne se laisse pas absorber dans I’économie de la pensée spéculative. A
cet égard, on a d’abord été attentif au fait que, pour Adorno, c’est dans la mesure méme ou la
forme beethovénienne vise la constitution d’une « totalité intensive », qu’elle conduit & mettre au
jour -au sein de I'apparence esthétique et par elle -le caractére arbitraire d’'un tel primat
accordé au tout. Si telle est la « teneur de vérité » de cette musique, on peut alors considérer que
le « style tardif » de Beethoven (motif présent du premier au dernier des textes qu’Adorno a
consacrés au compositeur) en constitue le plein déploiement, en tant que critique, immanente au
matériau musical, de l'illusion du réconcilié. S’il est connu que, notamment, les derniers quatuors
ou les derniéres sonates sont exemplaires d'un tel geste, on a voulu montrer que celui-ci se
trouvait a la fois dédoublé et altéré dans la composition de la Missa solemnis, qu’Adorno dit ne pas
parvenir & comprendre. On soutient alors ’hypothése suivante : exprimant de fagon éminente
une intempestivité qui traverse 'ensemble de I'ceuvre beethovénienne, cette tension entre deux
formes de distanciation, ou d’« estrangement » (Verfremdung), cristallise du méme coup les
exigences théoriques fondamentales de cette réforme de la dialectique qu’Adorno appelle
dialectique négative et, indissociablement, celles de la conception d’une temporalité historique
non linéaire et non téléologique.

This article analyses the book on Beethoven, which Adorno worked on for more than 30 years
without having time to complete it. The long-awaited French translation now makes it possible to
fully appreciate the importance of this volume, which is, at the same time, a workshop and an
echo chamber for Adorno’s entire work. The main thrust of the book is the connection between
Beethoven and Hegel, which raises the issue of a relationship between identity and difference
that ensures that otherness is not absorbed into the economy of speculative thought. In this
respect, we should first bear in mind that, for Adorno, it is to the very extent that Beethovenian
form aims at the constitution of an “intensive totality” that it leads to the exposure, within and
through aesthetic appearance, of the arbitrary character of such primacy granted to the whole. If
this is the “truth content” of this music, then we might consider that Beethoven’s “late style” (a
reasoning present from the first to the last of Adorno’s texts on the composer) constitutes its full
unfolding, as a critique, immanent in the musical material, of the illusion of the reconciled. While
it is well known that the last quartets or sonatas are exemplary of such a gesture, we wished to
show that it was both duplicated and altered in the composition of the Missa solemnis, which
Adorno said he could not understand. We, therefore, put forward the following assumption: this
tension between two forms of distancing, or “estrangement” (Verfremdung), expresses in an
eminent way untimeliness that runs through the whole of Beethoven’s work, and at the same
time crystallises the fundamental theoretical requirements of this reform of dialectics that
Adorno calls negative dialectics, and, inseparably, of the concept of a non-linear, non-teleological
historical temporality.
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