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Le Temps de l’innocence d’Edith Wharton : quand la musique 

n’adoucit pas les mœurs – Jacques Marckert  

 

 Introduction [diapo 3] 

 Le proverbe d’après lequel « la musique adoucit les mœurs », sans doute hérité 

d’Aristote
1
 ou de Platon

2
, suggère que l’art de Chopin serait un vecteur de savoir et 

d’harmonie parmi les hommes et les femmes. Cependant, si l’on se rappelle que l’un des plus 

cruels dictateurs romains était amateur de chant
3
, si l’on se souvient que l’on torture en 

musique dans certaines prisons du monde
4
, si l’on garde en mémoire que le régime nazi 

portait Wagner
5
 aux nues, il est d’emblée permis de douter de la pertinence d’un dicton dont 

le bel optimisme est battu en brèche depuis la nuit des temps. Ce même dicton, dès lors, nous 

nous proposons de l’inverser pour étudier Le Temps de l’innocence, vaste fresque de la société 

new-yorkaise du dernier XIX
e 
siècle où la musique n’est à première vue – et à première oreille 

– qu’un domaine secondaire. Néanmoins, il apparaît rapidement que la terre d’élection de 

Schubert se révèle déterminante et met au jour les dangereuses liaisons tissées par chaque 

individu dans sa communauté. [diapo 4] 

 La musique classique structure et suture d’abord une trame romanesque à considérer 

comme anthologie de morceaux très bien choisis au gré desquels les personnages évoluent. 

Par la suite, selon un processus de réduction, le quatrième art devient celui d’une bourgeoisie 

rythmée par les horloges, les sonneries, les petits bruits agaçants qui abolissent toute 

perspective d’élévation. Enfin, un tel resserrement atteint son apogée dans les vaines 
                                                
1
 Aristote, Politique, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 619 et suivantes. 

2
 Platon, La République, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 401 et suivantes.  

3
 Nous faisons référence à Néron.  

4
 Peter Szendy, « Torture et musique. Les stigmates du son », ˂https://shs.cairn.info/revue-poesie-2010-4-page-

83?lang=fr˃, 2010. 
5
 Voir Le Temps de l’innocence, Paris, Garnier Flammarion, 2024, p. 25. 



conversations de héros condamnés à jouer leurs partitions de solistes, pleines d’ironie et de 

silence, sans jamais parvenir à atteindre le temps d’une innocence toujours remise au 

lendemain. En d’autres termes, notre propos montrera comment la musique se meurt au sein 

d’un milieu déserté par les valeurs morales tout en illustrant les complexes relations d’une 

galerie d’avatars qui se repoussent mutuellement.  

I – La musique classique [diapo 5] 

Dans cette première partie, nous analyserons comment notre écrivaine pioche dans un 

patrimoine artistique pour en faire le canevas de son intrigue. En ce sens, plusieurs pages 

s’organisent autour de la question de la « belle musique »
6
 tandis que le roman s’ouvre et se 

referme pratiquement sur un célèbre opéra. En outre, la scène du mariage sur laquelle nous 

reviendrons finalement fait entendre plusieurs marches nuptiales qui scellent paradoxalement 

le divorce de la communauté amoureuse.  

a) Les beaux-arts [diapo 6] 

Newland Archer, « [p]ar sa culture intellectuelle et artistique, […] se sent[…] 

nettement supérieur »
7
 aux autres et cède à une forme d’élitisme qui tend à s’estomper au fur 

et à mesure que progresse son parcours. La « bonne musique »
8
 qu’il admire par la suite est 

une musique festive, joviale, exactement celle qu’Ellen Olenska appréciait lorsqu’elle 

chantait, plus jeune, des « chansons populaires »
9
 : la rencontre avec la comtesse modifie les 

goûts d’un héros sacrifiant l’étiquette sur l’autel du plaisir et de l’authenticité au point de 

soutenir, dans le dénouement, « une société de musique de chambre »
10

 bien étrangère à toute 

forme d’ostentation. Si Ellen a jadis « appri[s] à tenir la partie de piano dans des quatuors 

                                                
6
 Ibid., p. 133. 

7
 Ibid., p. 25. 

8
 Ibid., p. 102. Voir aussi la page 117. 

9
 Ibid., p. 76. Voir aussi la page 120. 

10
 Ibid., p. 307. 



avec des artistes de profession »
11

, elle apprend désormais à son ancien amant non pas un 

instrument mais une manière d’être plutôt que de paraître en communauté.   

À l’inverse, Mrs. Archer marginalise les « musiciens »
12

 en les excluant de la 

pyramide sociale qui compte tant à ses yeux. Pour Mrs. Mingott, seule importe la 

« musique »
13

 italienne et l’on voit combien l’art est chez un marqueur axiologique 

discriminant. À cet égard, Beaufort se targue de posséder un « Steinway »
14

, piano de luxe 

[diapo 7] pouvant valoir plus de cent mille euros, tandis que Lawrence Lefferts se montre 

professoral et vaniteux lorsqu’il considère, abusant du présent de vérité générale, qu’ 

« [a]ucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans La Sonnambula »
15

, grande œuvre de 

Bellini [diapo 8] que Wharton n’a pas choisie aux hasard. En effet, la façon dont Lefferts 

paraît si sûr de lui trahit son aveuglement, autrement dit son somnambulisme, et permet à la 

romancière de concevoir la musique comme le baromètre des vertus humaines. 

b) Les fantômes de l’opéra [diapo 9] 

Le Temps de l’innocence est encadré par deux scènes qui se déroulent à l’opéra, autant 

de bornes jalonnant un récit qui n’avance pas si ce n’est dans l’incessant retour des faux-

semblants. Dans le premier chapitre, « [u]n soir de janvier 187., Christine Nilsson chant[e] la 

Marguerite de Faust à l’Académie de musique de New York »
16

. Cette œuvre de Charles 

Gounod, inspirée de Goethe, raconte comment le docteur éponyme livre son âme au diable et 

s’éprend d’une belle jeune femme [diapo 10]. Sur-le-champ, on observe que le mythe se 

réincarne en Newland dans la mesure où ce dernier abandonne son cœur à la mauvaise 

                                                
11

 Ibid., p. 76. Voir aussi la totalité de la page 94 et la page 170.  
12

 Ibid., p. 116. 
13

 Ibid., p. 117. 
14

 Ibid., p. 121. Voir aussi les pages 97 et 298.  
15

 Ibid., p. 74. Sur la Patti, voir aussi la page 116. 
16

 Ibid., p. 21. 



personne. L’opéra permet de redoubler l’intrigue passionnelle du récit
17

 tout en s’imposant 

comme un lieu architectural où rien n’est à sauver si ce n’est les apparences : [diapo 11] 

[p]ar les rues glissantes de verglas, les uns gagn[ent] l’Opéra dans leur coupé, les autres dans le 

spacieux landau familial, d’autres enfin dans les coupés « Brown », plus modestes, mais plus 

commodes. Venir à l’Opéra dans un coupé « Brown » [est] presque aussi honorable que d’y 

arriver dans sa voiture privée[.]
18

 

Contre toute attente, le champ lexical de la musique est parfaitement évacué en faveur de 

menus détails qui n’ont d’autre intérêt que celui d’exhiber la monstrueuse parade
19

 de 

bourgeois endimanchés, véritables acteurs d’une représentation de piètre envergure. Mrs. 

Julius Beaufort, ainsi, « ne manqu[e jamais] de se montrer à l’Opéra le soir de son bal 

annuel »
20

 et, « selon l’usage, fait son apparition juste avant ‘’l’air des bijoux’’ »
21

. Newland, 

quant à lui, met un point d’honneur à être en retard, parce que « New York [n’est] pas une de 

ces villes de second rang où l’on arrive à l’heure à l’Opéra »
22

, et rappelle qu’une [diapo 12] 

loi immuable et incontestée du monde musical v[eut] que le texte allemand d’un opéra français, 

chanté par des artistes suédois, [soit] traduit en italien, afin d’être plus facilement compris d’un 

public de langue anglaise.
23

 

Tout voltairien, ce fragment dénonce l’absurdité de convenances artificielles assurant la 

cohésion d’une communauté fondée sur les rites plus que sur la raison.  

 On le voit clairement, l’opéra orchestre l’almanach des mondanités bien davantage 

qu’il n’élève les consciences. Ce lieu resurgit aux chapitres 10
24

, 11
25

, 12
26

, 21
27

, 27
28

, et 

acquiert une envergue des plus inquiétantes : [diapo 13] 

                                                
17

 Ibid., p. 22 et 23. 
18

 Ibid., p. 21. 
19

 Tout l’enjeu est en effet de « parader à l’opéra », ibid., p. 33. Sur l’ensemble de ces convenances, que nous ne 

pouvons analyser de manière exhaustive, voir ibid., p. 22, 23, 30, 31, 32, 38 et 289. 
20

 Ibid., p. 36. 
21

 Ibid., p. 38. 
22

 Ibid., p. 22. 
23

 Ibid., p. 22-23. 



[t]ous les ans, le quinze octobre, la Cinquième Avenue rouvrait ses persiennes, déroulait ses tapis 

et raccrochait ses triples rideaux. Vers le premier novembre, ces préparatifs étaient terminés et la 

vie mondaine recommençait. Vers le quinze, la saison battait son plein : l’Opéra et les théâtres 

affichaient leurs nouveaux programmes, les invitations pleuvaient ; on fixait les dates des bals.
29

 

Le retour de l’hiver est aussi celui des coutumes, ces neiges éternelles que rien ne saurait 

embraser. Effectivement, le chapitre 32 est le miroir du premier, deux ans plus tard
30

. Par un 

effet de reprise, au sens musical du terme, on retrouve le même « Faust »
31

, la même madame 

Nilsson
32

, « la [même] voix vibrante de Marguerite »
33

, les mêmes codes
34

 et les mêmes 

individus. Là où Proust, à la fin de sa Recherche, compose son célèbre Bal des têtes où les 

protagonistes reviennent profondément altérés par les morsures des jours qui ont passé, nous 

avons chez Wharton affaire à un Bal des têtes où rien ne change. Toute représentation, dans 

Le Temps de l’innocence, est une continuelle répétition générale préparant l’inévitable 

naufrage d’un « moi » suffoquant sous le poids des habitudes. 

 

 

c) Le Mariage forcé
35

 [diapo 14] 

Newland Archer nous offre une transition lors de son mariage : « ‘’On dirait une 

première à l’Opéra’’, pensa-t-il »
36

. Même dans l’union sacrée, tout n’est que subterfuge et la 

musique avorte sous les incessants échecs du dialogue. Dès le chapitre 3, Newland et May 

                                                                                                                                                   
24

 Ibid., p. 106.  
25

 Ibid., p. 108. 
26

 Ibid., p. 115. 
27

 Ibid., p. 207.  
28

 Ibid., p. 256 et 259. 
29

 Ibid., p. 246. Voir aussi la page suivante. 
30

 Ibid., p. 291. 
31

 Ibid., p. 290 et 293. 
32

 Ibid., p. 291. 
33

 Ibid., p. 292. 
34

 Ibid., p. 293.  
35

 Nous empruntons ce titre à Molière.  
36

 Edith Wharton, Le Temps de l’innocence, op. cit., p. 188.  



s’élancent « sur les flots rythmiques du Danube bleu »
37

, œuvre de Strauss [diapo 15] dont le 

nom préfigure la noyade amoureuse d’époux qui ne s’aiment pas et qui parviennent au 

cynique résultat d’être « seuls ensemble »
38

. Loin de l’oxymore, la formule confirme que 

s’unir n’est pas s’allier, plus précisément lorsque vient l’heure de la cérémonie. Tout sonne 

faux, redisons-le, lors du mariage. Les « marches du chœur »
39

 s’annoncent rudes à monter, la 

« marche nuptiale de Haendel[, dont nous n’avons trouvé aucune trace au cours de nos 

recherches,] résonn[e] pompeusement sous les voûtes »
40

, « les premiers accords de la 

Symphonie de Spohr tomb[ent] sous les pas de la mariée comme des bouquets de roses »
41

 et 

la « marche nuptiale de Mendelssohn roul[e] »
42

 à son tour tel le rocher de Sisyphe. [diapo 

16] On remarque ici la manière dont Wharton prend plaisir à déplier les noms propres de 

célèbres compositeurs joignant leurs talents pour faire vibrer l’ampleur d’un désastre touchant 

aussi bien le futur couple que la musique elle-même : [diapo 17] 

Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés comme il le croyait ?) et son cœur se dilata. 

La musique, la senteur printanière des lis, la vision de May, qui flottait vers lui dans un nuage de 

tulle, le visage de sa mère, baigné d’heureuses larmes, le murmure des paroles du pasteur, les 

évolutions symétriques du cortège d’honneur, tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus 

lui semblaient maintenant étranges et dépourvus de sens.
43

  

L’art de Berlioz a perdu sa valeur dans des fiançailles de pacotille où le duo déambule sur le 

devant d’une scène en papier mâché. Seuls demeurent, au chapitre suivant, les « cafés 

chantants de Paris »
44

, ces quelques « chansons »
45

 qui ne rachètent guère la monotonie d’un 

quotidien gagné par la fadeur. 

                                                
37

 Ibid., p. 41. Voir également la formule « tout ce bruit ».  
38

 Id. Voir aussi les pages 236, 268, 270 et 272. 
39

 Ibid., p. 187. 
40

 Ibid., p. 188. 
41

 Ibid., p. 192. Nous ne sommes parvenu à identifier précisément la symphonie dont il est question.  
42

 Id. Voir également la page suivante.  
43

 Ibid., p. 192. 
44

 Ibid., p. 200.  
45

 Id. 



 Edith Wharton exploite les potentialités de la musique selon deux niveaux. Tout 

en tirant de chaque œuvre citée un contenu diégétique infusé à son propre récit, l’autrice 

est sensible au caractère social d’une pratique organisant le rythme et les relations d’une 

société dépeinte avec amertume. Sous sa plume, les beaux-arts n’ont rien de beaux, 

déformés par la routine de l’amour, le rituel de l’exhibition, le mouvement perpétuel de 

personnages frappés d’une même désacralisation.    

 II – La musique sociale [diapo 18] 

 La fresque moraliste composée par Wharton à la manière d’un La Bruyère enclenche 

la transposition d’une musique classique réécrite en mode mineur. Pas d’envolées lyriques, 

dans Le Temps de l’innocence, ni de morceaux de bravoure : seuls chantonnent de futiles 

ornements, ceux des nantis, des prétentieux, ces vulgaires instruments reproduisant les accents 

de la rêveuse bourgeoisie.   

a) « [L]a question du téléphone »
46

 [diapo 19] 

Dans le dernier chapitre du roman, « [l]’appel du téléphone se f[ait] entendre »
47

 et 

permet à Newland et son fils de communiquer à distance. Ce dernier contacte la comtesse 

Olenska « au téléphone »
48

, un peu plus tard, et épouse bien plus tôt la fille de Fanny Ring 

dont le nom de famille peut se traduire par « sonnerie ». Anecdotique, l’ensemble de ces 

éléments n’en dissimule pas moins une réflexion portée sur l’évolution d’une société réglée 

sur de fausses interactions dont les bruits sont particulièrement envahissants. Déjà au chapitre 

15, Beaufort regrette que « cette nouveauté du téléphone [ne soit pas] un peu plus 

                                                
46

 Ibid., p. 148. 
47

 Ibid., p. 309.  
48

 Ibid., p. 312. 



perfectionnée »
49

 et l’on soupçonne que l’invention de Graham Bell, en 1876, a pour vocation 

d’amplifier les éclats d’un petit monde qui a tant de mal à fermer la bouche.  

b) « [L]a sonnette de la porte tinta »
50

 [diapo 20] 

Le symbole de la sonnette, cette fois, est omniprésent. Chacun de ses coups ponctue le 

calendrier d’individus qui se rendent visite à grand bruit : une fois encore, l’essentiel n’est pas 

de passer un moment mais de faire savoir qu’on le passe. Le « cordon de sonnette »
51

 de Mrs. 

Van der Luyden lui permet de réguler ses entrevues, tout comme le « cordon de la sonnette »
52

 

de la comtesse Olenska. Enfin, l’alarme de Mrs. Mingott retentit à plusieurs reprises au cours 

de sa crise nocturne
53

. Dans les trois cas, l’accessoire est un marqueur social dont la musique 

rappelle aux domestiques leur statut comme leurs obligations.  

Parallèlement, sonner est un geste qui soutient la trajectoire de Newland Archer sur un 

plan géographique et romanesque. Au chapitre 9, celui-ci « sonn[e] à la porte d’une maison 

d’aspect modeste »
54

, celle de son ancienne amante, et découvre le charmant exotisme de son 

mode de vie. Au chapitre 15, le héros retrouve les Van der Luyden et l’épisode fait l’objet 

d’une description plus soigneuse : [diapo 21] 

[q]uand Archer sonna, le long tintement sembla se prolonger comme dans un mausolée, et 

lorsque enfin le maître d’hôtel se présenta, il parut aussi étonné que s’il eût été réveillé de son 

dernier sommeil.
55

 

Hyperbole et comparaison s’entrelacent, dans la traduction à l’étude, pour rendre justice à 

l’ampleur d’une action qui n’a rien de secondaire. Car le héros « sonn[e encore] à la porte 

                                                
49

 Ibid., p. 148. 
50

 Ibid., p. 182.  
51

 Ibid., p. 69.  
52

 Ibid., p. 181.  
53

 Ibid., p. 258. Voir aussi « la sonnette de la porte », à la même page, et le bruit de la canne à la page 214. 
54

 Ibid., p. 83. 
55

 Ibid., p. 143. 



encadrée de glycine »
56

, au chapitre 17, plusieurs pages avant cette conversation empreinte de 

malaise : [diapo 22] 

[t]out à coup, [Archer] éprouva le désir de voir l’intérieur de la maison, les pièces où vivait 

Ellen. Si elle était absente, comme il le croyait, rien ne l’empêchait d’aller sonner à la porte […].  

– Mon Dieu, d’où sortez-vous ? s’écria [miss Blenker]. Je devais être profondément endormie 

dans le hamac. Ils sont tous à Newport. Avez-vous sonné ?  

La confusion d’Archer égalait celle de la jeune fille.  

 – Je… non… c’est-à-dire, j’allais sonner.
57

  

La sonnette agit comme un effet de réel, d’après les théories de Roland Barthes, en conférant 

à la scène une authenticité dramatique et en accompagnant les échanges entre les individus. 

C’est pourquoi Newland « sonn[e] chez la vieille Mrs. Mingott »
58

 avant d’affronter ses 

douloureuses révélations et, à la différence de son fils, renonce à « sonner à la porte »
59

 

d’Ellen Olenska, donc à la retrouver, à l’avant-dernière page du roman. En somme, tous ces 

coups plus ou moins forts façonnent le chapelet d’une musique journalière qui remplace la 

grandeur des arts en aiguillant notre héros sur la route des illusions perdues.  

c) Les Pendules
60

 [diapo 23] 

Au cours d’une des nombreuses discussions dont est parcouru le récit, « [i]l [se fait] un 

long silence, pendant lequel le tic-tac de la pendule monumentale en bronze doré, placée sur 

la cheminée, résonn[e] comme des coups de canon »
61

. Les adjectifs et la comparaison finale 

insistent sur l’importance d’un objet romanesque dont la récurrence, une fois encore, mérite 

                                                
56

 Ibid., p. 166.  
57

 Ibid., p. 222.  
58

 Ibid., p. 276.  
59

 Ibid., p. 317.  
60

 Nous empruntons ce titre à Agatha Christie. 
61

 Edith Wharton, Le Temps de l’innocence, op. cit., p. 71. On retrouve un « long silence » aux pages 271 et 303. 



d’être étudiée. De manière très intéressante, si « l’unique pendule ne march[e] pas »
62

, chez 

Ellen, c’est que cette dernière échappe au lancinant train de vie de ses contemporains, réglé 

comme du papier à musique. Archer, pour sa part, répugne « à faire d’avance le programme 

de ses journées »
63

. Mais, dans le chapitre 12, « [u]ne petite pendule de voyage ronronn[e] »
64

 

et vient par personnification parasiter le dialogue de la comtesse et de Newland qui ne 

réussissent jamais à s’extraire des conventions. Dès lors, « le tic-tac sonore des pendules qui 

rythm[ent] les rites compliqués de la richesse »
65

 reprend ses droits et va jusqu’à se 

superposer à l’émotion du personnage principal : [diapo 24] 

Archer s’appuya à la cheminée, le visage caché dans ses mains. Était-ce son cœur qui lui 

résonnait aux oreilles, ou le déclic bruyant de la pendule ? Combien de minutes s’écoulèrent 

ainsi ? Enfin, il se retourna[.]
66

 

Ellen l’avait supplié, pourtant, de ne pas « mesure[r …] les minutes »
67

, mais en vain, car il 

est impossible de se soustraire à la vaste horloge d’un monde qui n’en finit plus de gagner du 

terrain sur ceux qui ne demandent qu’ à se recueillir.  

Dans sa Symphonie des jouets, le père de Mozart [diapo 25] utilise des appeaux, 

des sifflets et des crécelles afin de reproduire l’atmosphère ludique d’une pièce à nulle 

autre pareille. Wharton fait de même avec ses propres percussions – le téléphone, la 

sonnette, la pendule – et compose cette musique sociale pleine du vacarme d’une 

communauté qui n’atteint jamais l’harmonie autrement que dans l’abolition du langage. 

 

III – Les Voix intérieures [diapo 26] 

                                                
62

 Ibid., p. 85. 
63

 Ibid., p. 220. 
64

 Ibid., p. 125. 
65

 Ibid., p. 216. 
66

 Ibid., p. 294. Voir aussi la page 147. 
67

 Ibid., p. 229. 



 Dans un dernier temps, nous montrerons que la dégradation de la musique se poursuit 

en altérant ses acteurs, leurs dialogues et leurs non-dits. Le Temps de l’innocence est en vérité 

celui de l’ironie, du murmure, de la rumeur et du silence, autant d’éléments confirmant 

l’impossibilité d’atteindre le « chœur »
68

 suprême au profit du caprice et de l’égoïsme.  

a) Les points d’ironie [diapo 27] 

Au XIX
e
 siècle, Alcanter de Brahm théorise un « point d’ironie », signe typographique 

visant à indiquer au lecteur les passages d’un texte qu’il ne faudrait guère tenir pour argent 

comptant. Une telle ironie est monnaie courante dans l’œuvre à l’étude, distribuée à celles et 

ceux qui, pour une fois, ont le mérite de partager quelque chose. Parmi tant d’occurrences, 

retenons la « pointe d’ironie »
69

 de Mrs. Archer, « [l]a légère nuance d’ironie »
70

 dans le 

regard d’Ellen, l’ « emphase ironique »
71

 de Mrs. Welland et la manière dont Mr. Van der 

Luyden « s’arrête pour laisser à [son] ironie toute sa portée »
72

. L’objectif est de blesser sans 

ménager les susceptibilités d’autrui, de manier la « pointe de sarcasme »
73

 comme on se 

servirait d’une épée. Ainsi, Archer répète les mots de son interlocuteur « avec ironie »
74

 au 

chapitre 11 et « l’ironie de Winsett [se révèle] inépuisable »
75

 au chapitre 14. « [A]mère »
76

, 

une telle raillerie naît d’un inépuisable tonneau des Danaïdes et plombe le roman d’une 

discordante virulence.  

Cependant, comme il existe une ironie flaubertienne
77

 par laquelle le père d’Emma 

Bovary raille ses personnages, il existe une ironie whartonienne autorisant la femme de lettres 

à condamner ses protagonistes. Difficile de ne pas sourire, en effet, lorsque Newland, après 
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avoir essayé un cheval, « v[oit] tout de suite que [celui-ci] ne lui conv[ient] pas »
78

. Force est 

de constater que le jeune homme, une fois encore, n’a pas choisi la bonne monture. De plus, 

l’importance du tir à l’arc dans l’économie générale de la narration doit également attirer 

notre vigilance. Telle Diane chasseresse
79

, May Welland [diapo 28] dompte son arme comme 

personne et reçoit, à l’issue d’un concours, une « flèche à pointe de diamant »
80

. Archer, à 

l’inverse, n’est pas digne de son nom de famille : il obverse tristement « [u]n Cupidon de bois, 

privé de son arc et de ses flèches »
81

, autrement dit un Cupidon impuissant au sens sexuel du 

terme. Aussi, on voit combien l’écrivaine joint sa voix à celles de ses créatures de papier pour 

épaissir la dimension satirique d’un texte à double fond.  

b) Le bruit et la rumeur
82

 [diapo 29] 

Nous avons affaire à des êtres capables de moduler leurs voix et de changer de registre 

au moyen d’une très large tessiture. En cheffe d’orchestre, Wharton dirige cette musique si 

soucieuse de feindre et de dissimuler. Pour ne retenir que quelques passages, mentionnons le 

fait que May Welland parle à « voix basse »
83

, d’un « accent étrange »
84

, que Mrs. Archer 

s’exprime « d’un ton un peu hautain »
85

 et Mrs. Struthers « d’une voix sonore »
86

. Par la suite, 

May possède une « voix plus grave »
87

, la marquise Manson « un ton de staccato »
88

, le 

docteur Carver « une voix vibrante »
89

, Mrs. Mingott une « voix fêlée »
90

, Newland une 

« voix mal assurée »
91

, Ellen une « voix tranquille » et « caressante »
92

. La multiplication 
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adjectivale possède quelque chose de jubilatoire et prouve que la romancière, tel un 

compositeur [diapo 30] allant du piano au pianississimo, du forte au fortississimo, du dièse au 

bémol, décline les nuances et les tonalités sur le modèle de variations à thème constant.   

Un chœur assez hétéroclite se dégage de ce répertoire où chacun tient sa partie sans 

laisser place à l’autre. La musique devient un bourdonnement, un brouhaha, et seule la rumeur 

redonne un peu de cohérence à ce tout désaccordé. « L’habitude de vivre ensemble dans une 

étroite intimité [a] donné le même vocabulaire »
93

 aux Archer, aux petites gens qui prétendent 

à la grandeur alors qu’ils ne font que relayer l’absurde mélodie des bruits de couloir : 

[diapo 31] 

[l]es invités de Mrs. Mingott pouvaient donc rendre cruellement nette leur volonté de ne pas 

rencontrer la comtesse Olenska. 

Le coup était inattendu ; mais les Mingott, selon leur habitude, le reçurent sans 

broncher. Mrs. Lovell Mingott en dit un mot à Mrs. Welland, qui en parla à Newland Archer, 

lequel, furieux, s’adressa immédiatement à sa mère.
94

 

Dans ce passage, la prolifération des verbes de discours illustre la rapidité avec laquelle tout 

ragot se répand comme une traînée de poudre. « Toutes sortes de rumeurs [se mettent à] 

circul[er] »
95

 sans jamais dérailler véritablement, ces « bruits qui courent »
96

, ces « bruits 

fâcheux »
97

, ces accents venus d’on ne sait où saturant une communauté qui ne devrait faire 

qu’une chose : se taire.  
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c) « [L]e silence tomba »
98

 [diapo 32] 

Dans le domaine musical, les silences et les pauses [diapo 33] sont des indications 

invitant le joueur à s’arrêter. Contre toute attente, il arrive au personnel whartonien de baisser 

la voix pour offrir ces rares instants où la douceur peut enfin germer dans l’immense jardin de 

la banalité. Archer « murmur[e] des mots de réconfort »
99

 à Ellen et la voix de May Welland 

« s’étei[nt] dans un murmure »
100

 à mesure que la saisit le doute. Au chapitre 26, miss Jackson 

s’exprime « dans un murmure inintelligible »
101

 et le texte paraît suspendre son vol pour 

rejoindre les sphères de l’indicible. Toutefois, et il fallait s’y attendre, le silence qui s’installe 

n’a souvent rien de très prometteur. Au contraire, il prend l’allure d’une chape de plomb
102

, 

d’une lourde barrière entravant des rapports humains qui s’empêtrent dans le mensonge.  

Si la parole est d’argent, chez Wharton, le silence est d’or, mais d’un or clinquant, 

factice, sans préciosité. Archer, notamment, passe « sous silence »
103

 sa visite à la comtesse, 

craignant de devoir assumer des actes dont il sent l’ambiguïté. Dans ce sillage, l’adjectif 

« silencieux » et l’ensemble de ses dérivés
104

 envahissent le récit où les « silences 

attentifs »
105

 côtoient le « mutisme »
106

 et les inavouables secrets. Ellen Olenska « gard[e] si 

longtemps le silence que la cendre de [s]a cigarette tomb[e] »
107

, symbole de ces heures qui se 

consument dans le vide. [diapo 34] « [U]n long intervalle de silence »
108

 coupe ensuite le 

chapitre 18
109

, « un silence singulier »
110

 le chapitre 26, « [u]n moment de silence »
111

 le 
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chapitre 29, un silence « inquiétant »
112

 le chapitre 30, et c’est finalement la dissimulation qui 

s’impose dans l’esprit d’Archer : [diapo 35] 

[m]aintenant, il apercevait sous un nouveau jour le rôle qui l’attendait. C’était le rôle de l’éternel 

mensonge : mensonge des sourires, des badinages, des gentillesses, mensonge de jour, mensonge 

de nuit, mensonge du regard, mensonge dans les caresses et mensonge même dans les querelles, 

mensonge de chaque parole et de chaque silence.
113

 

Entêtante, l’épanaphore confine au vertige et emprisonne chacun d’entre nous dans les 

murailles de la fausseté.  

 À la lumière de ces analyses, nul ne sera étonné de constater que le triangle amoureux 

sur lequel se focalise Wharton ne parvient plus à communiquer. May et Newland forment un 

« duo de sourds-muets »
114

 et cette première s’enfonce dans « ses silences rêveurs »
115

 dénués 

d’intérêt. Le héros et la comtesse, de leur côté, « retomb[ent] dans le silence »
116

 comme on 

retombe malade, tant et si bien qu’Archer « peine à retrouver le timbre »
117

 de sa muse. Ceux-

ci « ne parl[ent] pas la même langue »
118

, l’amant craint de profaner la diction de la 

comtesse
119

, et ce n’est qu’à la gare du chapitre 29 qu’un espoir semble permis : [diapo 36] 

[e]lle s’appuierait sur son bras ; il la guiderait vers la voiture ; ils s’approcheraient lentement du 

bac, patinant sur le quai encombré de chevaux, de lourdes charrettes qui s’ébranleraient sous les 

vociférations des conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du départ, quand sur le bac, ils 

seraient assis côte à côte dans la voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.
120
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La scène est pathétique, ridiculisée par l’emploi d’un conditionnel tranchant le rêve et l’idéal. 

Cette « douleur inexprimée »
121

 qui vaut toutes les paroles, ainsi mentionnée au chapitre 13, 

n’est jamais atteinte, sauf peut-être quand Ellen et Newland s’émerveillent en constatant que 

« ce qu’ils [ont] à se dire se communiqu[e] mieux dans le silence »
122

. Mais Archer reste 

l’homme de l’incapacité, « la tête bouillonnante de toute l’éloquence qu’il n’a[…] pas 

dépensée »
123

, préférant parler dans le vide quand aurait dû primer la beauté du soupir.  

 Un dernier niveau de lecture nous a incité à lire Le Temps de l’innocence comme 

une composition dénaturée par les voix d’individus multipliant les critiques et les 

racontars. Le silence lui-même ne sauve en aucune façon l’édifice d’une œuvre à tenir 

pour un orgue dont les tuyaux vieillis, isolés les uns des autres, n’atteignent jamais 

l’accord sublime.  

 Conclusion [diapo 37] 

 En somme, le roman d’Edith Wharton est une partition dans laquelle la musique doit 

s’entendre à trois degrés. La musique classique étoffe d’abord la construction de personnages 

faisant des beaux-arts un prétexte, un stratagème érigeant tant bien que mal leur friable 

communauté. Ensuite, la romancière rejoue cette mélodie pour faire entendre une musique 

sociale et tonitruante où chacun s’agite au détour d’une pendule ou d’une sonnerie pour ne 

prêter l’oreille qu’à sa petite personne. Enfin, par un dernier effet de dégradation, la musique 

perd définitivement son harmonie et se transforme en tapage : le désordre de la rumeur épouse 

l’amalgame de l’ironie pour mourir dans un silence qui a tout de l’acouphène. Beaucoup de 

bruit pour rien, donc : la « clochette d’argent »
124

, la « trompette du jugement dernier »
125

 et 
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le « porte-voix »
126

 perdent le lecteur dans les « longues galeries sonores »
127

 et le « bruit des 

portes »
128

 qui n’en finissent plus de se refermer autour d’âmes égarées dans l’insondable 

labyrinthe des convenances. 

 La musique est loin, très loin, d’adoucir les mœurs dans Le Temps de l’innocence. 

Malgré tout, il reste envisageable d’entendre la neige « chanter »
129

 lorsque le monde, au 

chapitre 15, accepte d’interrompre sa course folle. Dallas, à la fin du roman, souhaite 

également acheter à sa femme « le recueil des dernières mélodies de Debussy » parmi 

lesquelles, peut-être, le célèbre Clair de lune, ce divin morceau qui résumerait ce seul moment 

où Newland fut lui-même : [diapo 38] 

Newland Archer rentra directement chez lui. C’était une soirée d’une lumineuse transparence : 

une lune jeune et candide montait au-dessus des toits. Archer voulait imprégner son âme de cette 

pure splendeur[.]
130

 

Là réside sans doute l’unique musique du récit, celle où rien n’interfère, où rien ne fait écran, 

celle où il devient possible d’entendre, derrière l’obscur azur des cieux, les doux 

frémissements de la passion humaine.  
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