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Le Temps de ’innocence d’Edith Wharton : quand la musique

n’adoucit pas les meeurs — Jacques Marckert

Introduction [diapo 3]

Le proverbe d’aprés lequel «la musique adoucit les meeurs », sans doute hérité
d’Aristote’ ou de Platon?, suggére que l’art de Chopin serait un vecteur de savoir et
d’harmonie parmi les hommes et les femmes. Cependant, si I’on se rappelle que 1’un des plus
cruels dictateurs romains était amateur de chant®, si I’on se souvient que 1’on torture en
musique dans certaines prisons du monde”, si 1’on garde en mémoire que le régime nazi
portait Wagner® aux nues, il est d’emblée permis de douter de la pertinence d’un dicton dont
le bel optimisme est battu en bréche depuis la nuit des temps. Ce méme dicton, dés lors, nous
nous proposons de I’inverser pour étudier Le Temps de ['innocence, vaste fresque de la société
new-yorkaise du dernier X1X°siécle ol la musique n’est a premiére vue — et a premiére oreille
— qu’un domaine secondaire. Néanmoins, il apparait rapidement que la terre d’élection de
Schubert se révele déterminante et met au jour les dangereuses liaisons tissées par chaque

individu dans sa communauté. [diapo 4]

La musique classique structure et suture d’abord une trame romanesque a considérer
comme anthologie de morceaux trés bien choisis au gré desquels les personnages évoluent.
Par la suite, selon un processus de réduction, le quatrieme art devient celui d’une bourgeoisie
rythmée par les horloges, les sonneries, les petits bruits agacants qui abolissent toute

perspective d’élévation. Enfin, un tel resserrement atteint son apogée dans les vaines

! Aristote, Politique, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 619 et suivantes.

Z Platon, La République, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 401 et suivantes.

¥ Nous faisons référence a Néron.

* Peter Szendy, « Torture et musique. Les stigmates du son », <https://shs.cairn.info/revue-poesie-2010-4-page-
83?lang=fr>, 2010.

>\oir Le Temps de I’innocence, Paris, Garnier Flammarion, 2024, p. 25.



conversations de héros condamnés a jouer leurs partitions de solistes, pleines d’ironie et de
silence, sans jamais parvenir a atteindre le temps d’une innocence toujours remise au
lendemain. En d’autres termes, notre propos montrera comment la musique se meurt au sein
d’un milieu déserté par les valeurs morales tout en illustrant les complexes relations d’une

galerie d’avatars qui se repoussent mutuellement.
I — La musique classique [diapo 5]

Dans cette premiere partie, nous analyserons comment notre écrivaine pioche dans un
patrimoine artistique pour en faire le canevas de son intrigue. En ce sens, plusieurs pages
s’organisent autour de la question de la « belle musique »° tandis que le roman s’ouvre et se
referme pratiqguement sur un célébre opéra. En outre, la scéne du mariage sur laquelle nous
reviendrons finalement fait entendre plusieurs marches nuptiales qui scellent paradoxalement

le divorce de la communauté amoureuse.
a) Les beaux-arts [diapo 6]

Newland Archer, «[plar sa culture intellectuelle et artistique, [...] se sent][...]
nettement supérieur »’ aux autres et céde a une forme d’élitisme qui tend a s’estomper au fur
et a mesure que progresse son parcours. La « bonne musique » qu’il admire par la suite est
une musique festive, joviale, exactement celle qu’Ellen Olenska appréciait lorsqu’elle
chantait, plus jeune, des « chansons populaires »° : la rencontre avec la comtesse modifie les
golts d’un héros sacrifiant I’étiquette sur I’autel du plaisir et de 1’authenticité au point de
soutenir, dans le dénouement, « une société de musique de chambre »'° bien étrangére & toute

forme d’ostentation. Si Ellen a jadis « appri[s] a tenir la partie de piano dans des gquatuors

® Ibid., p. 133.

" Ibid., p. 25.

8 Ibid., p. 102. \Voir aussi la page 117.
° Ibid., p. 76. Voir aussi la page 120.
% 1hid., p. 307.



avec des artistes de profession »**, elle apprend désormais & son ancien amant non pas un

instrument mais une manicre d’étre plutot que de paraitre en communauté.

A Pinverse, Mrs. Archer marginalise les «musiciens »® en les excluant de la

pyramide sociale qui compte tant a ses yeux. Pour Mrs. Mingott, seule importe la
« musique »1 italienne et lon voit combien I’art est chez un marqueur axiologique
discriminant. A cet égard, Beaufort se targue de posséder un « Steinway »**, piano de luxe
[diapo 7] pouvant valoir plus de cent mille euros, tandis que Lawrence Lefferts se montre
professoral et vaniteux lorsqu’il considere, abusant du présent de Vérité générale, qu’
« [a]ucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans La Sonnambula »", grande ceuvre de
Bellini [diapo 8] que Wharton n’a pas choisie aux hasard. En effet, la facon dont Lefferts
parait si sar de lui trahit son aveuglement, autrement dit son somnambulisme, et permet a la

romanciere de concevoir la musique comme le baromeétre des vertus humaines.
b) Les fantomes de ’opéra [diapo 9]

Le Temps de l'innocence est encadré par deux scenes qui se déroulent a I’opéra, autant
de bornes jalonnant un récit qui n’avance pas si ce n’est dans 1’incessant retour des faux-
semblants. Dans le premier chapitre, « [u]n soir de janvier 187., Christine Nilsson chant[e] la
Marguerite de Faust & I’Académie de musique de New York »™°. Cette ceuvre de Charles
Gounod, inspirée de Goethe, raconte comment le docteur éponyme livre son ame au diable et
s’éprend d’une belle jeune femme [diapo 10]. Sur-le-champ, on observe que le mythe se

réincarne en Newland dans la mesure ou ce dernier abandonne son coeur a la mauvaise

1 |bid., p. 76. Voir aussi la totalité de la page 94 et la page 170.
2 1bid., p. 116.

B bid., p. 117.

Y Ibid., p. 121. Voir aussi les pages 97 et 298.

> |bid., p. 74. Sur la Patti, voir aussi la page 116.

1 1bid., p. 21.



personne. L’opéra permet de redoubler I’intrigue passionnelle du récit'’ tout en s’imposant
comme un lieu architectural ou rien n’est a sauver si ce n’est les apparences : [diapo 11]
[p]ar les rues glissantes de verglas, les uns gagn[ent] ’Opéra dans leur coupé, les autres dans le
spacieux landau familial, d’autres enfin dans les coupé€s « Brown », plus modestes, mais plus
commodes. Venir a I’Opéra dans un coupé « Brown » [est] presque aussi honorable que d’y
arriver dans sa voiture privée[.]*®
Contre toute attente, le champ lexical de la musique est parfaitement évacué en faveur de
menus détails qui n’ont d’autre intérét que celui d’exhiber la monstrucuse parade™ de
bourgeois endimanchés, véritables acteurs d’une représentation de pictre envergure. Mrs.
Julius Beaufort, ainsi, « ne manqu[e jamais] de se montrer a 1’Opéra le soir de son bal
annuel »® et, « selon "usage, fait son apparition juste avant ’I’air des bijoux” »**. Newland,
quant a lui, met un point d’honneur a étre en retard, parce que « New York [n’est] pas une de
ces villes de second rang ot I’on arrive & I’heure a I’Opéra »%, et rappelle qu’une [diapo 12]
loi immuable et incontestée du monde musical v[eut] que le texte allemand d’un opéra frangais,
chanté par des artistes suédois, [soit] traduit en italien, afin d’étre plus facilement compris d’un
public de langue anglaise.”®
Tout voltairien, ce fragment dénonce I’absurdit¢ de convenances artificielles assurant la

cohésion d’'une communauté fondée sur les rites plus que sur la raison.

On le voit clairement, 1’opéra orchestre 1’almanach des mondanités bien davantage
qu’il n’éléve les consciences. Ce lieu resurgit aux chapitres 10%, 11%°, 122 21?7, 27%®, et

acquiert une envergue des plus inquiétantes : [diapo 13]

7 lbid., p. 22 et 23.

% Ibid., p. 21.

9 Tout I’enjeu est en effet de « parader & I’opéra », ibid., p. 33. Sur ’ensemble de ces convenances, que nous ne
pouvons analyser de maniére exhaustive, voir ibid., p. 22, 23, 30, 31, 32, 38 et 289.

2 Ibid., p. 36.

2 |pid., p. 38.

2 |bid., p. 22.

2 Ibid., p. 22-23.



[tJous les ans, le quinze octobre, la Cinquiéme Avenue rouvrait ses persiennes, déroulait ses tapis

et raccrochait ses triples rideaux. Vers le premier novembre, ces préparatifs étaient terminés et la

vie mondaine recommencait. \Vers le quinze, la saison battait son plein : 1’Opéra et les théatres

affichaient leurs nouveaux programmes, les invitations pleuvaient ; on fixait les dates des bals.?®
Le retour de I’hiver est aussi celui des coutumes, ces neiges éternelles que rien ne saurait
embraser. Effectivement, le chapitre 32 est le miroir du premier, deux ans plus tard®. Par un
effet de reprise, au sens musical du terme, on retrouve le méme « Faust »**, la méme madame
Nilsson®, «la [méme] voix vibrante de Marguerite »*, les mémes codes® et les mémes
individus. La ou Proust, a la fin de sa Recherche, compose son célebre Bal des tétes ou les
protagonistes reviennent profondément altérés par les morsures des jours qui ont passé, nous
avons chez Wharton affaire a un Bal des tétes ou rien ne change. Toute représentation, dans
Le Temps de [’innocence, est une continuelle répétition générale préparant 1’inévitable

naufrage d’un « moi » suffoquant sous le poids des habitudes.

c) Le Mariage forcé® [diapo 14]

Newland Archer nous offre une transition lors de son mariage : « “’On dirait une
premiére & 1’Opéra”, pensa-t-il »*. Méme dans I’union sacrée, tout n’est que subterfuge et la

musique avorte sous les incessants échecs du dialogue. Dés le chapitre 3, Newland et May

* Ibid., p. 106.

% Ibid., p. 108.

% Ipid., p. 115.

" Ibid., p. 207.

% |bid., p. 256 et 259.

% |bid., p. 246. Voir aussi la page suivante.
0 Ipid., p. 291.

*! Ibid., p. 290 et 293.

%2 Ibid., p. 291.

% Ibid., p. 292.

* Ibid., p. 293.

% Nous empruntons ce titre @ Moliére.

% Edith Wharton, Le Temps de [’innocence, op. Cit., p. 188.



s’élancent « sur les flots rythmiques du Danube bleu »*, ceuvre de Strauss [diapo 15] dont le
nom préfigure la noyade amoureuse d’époux qui ne s’aiment pas et qui parviennent au
cynique résultat d’étre « seuls ensemble »*. Loin de I’oxymore, la formule confirme que
s’unir n’est pas s’allier, plus précisément lorsque vient ’heure de la cérémonie. Tout sonne
faux, redisons-le, lors du mariage. Les « marches du cheeur »>° s’annoncent rudes a monter, la
«marche nuptiale de Haendel[, dont nous n’avons trouvé aucune trace au cours de nos
recherches,] résonn[e] pompeusement sous les voiites »*°, «les premiers accords de la
Symphonie de Spohr tomb[ent] sous les pas de la mariée comme des bouquets de roses »** et
la « marche nuptiale de Mendelssohn roul[e] »** & son tour tel le rocher de Sisyphe. [diapo
16] On remarque ici la maniére dont Wharton prend plaisir a déplier les noms propres de
célebres compositeurs joignant leurs talents pour faire vibrer ’ampleur d’un désastre touchant

aussi bien le futur couple que la musique elle-méme : [diapo 17]

Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés comme il le croyait ?) et son ceeur se dilata.
La musique, la senteur printaniére des lis, la vision de May, qui flottait vers lui dans un nuage de
tulle, le visage de sa meére, baigné d’heureuses larmes, le murmure des paroles du pasteur, les
évolutions symétriques du cortége d’honneur, tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus
lui semblaient maintenant étranges et dépourvus de sens.*®
L’art de Berlioz a perdu sa valeur dans des fiancailles de pacotille ou le duo déambule sur le
devant d’une scéne en papier maché. Seuls demeurent, au chapitre suivant, les « cafés

chantants de Paris »*, ces quelques « chansons »* qui ne rachétent guére la monotonie d’un

quotidien gagné par la fadeur.

¥ Ibid., p. 41. Voir également la formule « tout ce bruit ».

% |d. Voir aussi les pages 236, 268, 270 et 272.

¥ Ibid., p. 187.

“® Ibid., p. 188.

“ Ibid., p. 192. Nous ne sommes parvenu & identifier précisément la symphonie dont il est question.
“2|d. Voir également la page suivante.

** Ibid., p. 192.

“ Ibid., p. 200.

“1d.



Edith Wharton exploite les potentialités de la musique selon deux niveaux. Tout
en tirant de chaque ceuvre citée un contenu diégétique infusé a son propre récit, I’autrice
est sensible au caractére social d’une pratique organisant le rythme et les relations d’une
société dépeinte avec amertume. Sous sa plume, les beaux-arts n’ont rien de beaux,
déformés par la routine de I’amour, le rituel de I’exhibition, le mouvement perpétuel de

personnages frappées d’une méme désacralisation.
Il — La musique sociale [diapo 18]

La fresque moraliste composée par Wharton a la maniere d’un La Bruyére enclenche
la transposition d’une musique classique réécrite en mode mineur. Pas d’envolées lyriques,
dans Le Temps de [’innocence, ni de morceaux de bravoure : seuls chantonnent de futiles
ornements, ceux des nantis, des prétentieux, ces vulgaires instruments reproduisant les accents

de la réveuse bourgeoisie.
a) «[L]a question du téléphone »*® [diapo 19]

Dans le dernier chapitre du roman, « [1]’appel du téléphone se flait] entendre »*' et
permet & Newland et son fils de communiquer a distance. Ce dernier contacte la comtesse
Olenska « au téléphone »*®, un peu plus tard, et épouse bien plus tot la fille de Fanny Ring
dont le nom de famille peut se traduire par « sonnerie ». Anecdotique, 1’ensemble de ces
¢léments n’en dissimule pas moins une réflexion portée sur I’évolution d’une société réglée
sur de fausses interactions dont les bruits sont particulieérement envahissants. Déja au chapitre

15, Beaufort regrette que «cette nouveauté du téléphone [ne soit pas] un peu plus

“® Ibid., p. 148.
" Ibid., p. 309.
“® Ibid., p. 312.



perfectionnée »* et ’on soupgonne que 1’invention de Graham Bell, en 1876, a pour vocation

d’amplifier les éclats d’un petit monde qui a tant de mal a fermer la bouche.
b) «[L]a sonnette de la porte tinta »* [diapo 20]

Le symbole de la sonnette, cette fois, est omniprésent. Chacun de ses coups ponctue le
calendrier d’individus qui se rendent visite a grand bruit : une fois encore, 1’essentiel n’est pas
de passer un moment mais de faire savoir qu’on le passe. Le « cordon de sonnette »* de Mrs.
Van der Luyden lui permet de réguler ses entrevues, tout comme le « cordon de la sonnette »*2
de la comtesse Olenska. Enfin, I’alarme de Mrs. Mingott retentit a plusieurs reprises au cours
de sa crise nocturne®®. Dans les trois cas, I’accessoire est un marqueur social dont la musique

rappelle aux domestiques leur statut comme leurs obligations.

Parallelement, sonner est un geste qui soutient la trajectoire de Newland Archer sur un
plan geographique et romanesque. Au chapitre 9, celui-ci « sonn[e] a la porte d’'une maison
d’aspect modeste »**, celle de son ancienne amante, et découvre le charmant exotisme de son
mode de vie. Au chapitre 15, le héros retrouve les Van der Luyden et I’épisode fait 1’objet
d’une description plus soigneuse : [diapo 21]

[gluand Archer sonna, le long tintement sembla se prolonger comme dans un mausolée, et

lorsque enfin le maitre d’hoétel se présenta, il parut aussi étonné que s’il elt été réveillé de son

dernier sommeil.*
Hyperbole et comparaison s’entrelacent, dans la traduction a 1’étude, pour rendre justice a

I’ampleur d’une action qui n’a rien de secondaire. Car le héros « sonn[e encore] a la porte

“ Ibid., p. 148.

% Ipid., p. 182.

*! Ibid., p. 69.

%2 Ibid., p. 181.

%% Ibid., p. 258. Voir aussi « la sonnette de la porte », & la méme page, et le bruit de la canne a la page 214.
** Ibid., p. 83.

% Ibid., p. 143.



encadrée de glycine »*°, au chapitre 17, plusieurs pages avant cette conversation empreinte de
malaise : [diapo 22]

[tJout a coup, [Archer] éprouva le désir de voir I’intérieur de la maison, les piéces ou vivait

Ellen. Si elle était absente, comme il le croyait, rien ne ’empéchait d’aller sonner a la porte [...].

— Mon Dieu, d’ou sortez-vous ? s’écria [miss Blenker]. Je devais étre profondément endormie

dans le hamac. lls sont tous a Newport. Avez-vous sonné ?
La confusion d’Archer égalait celle de la jeune fille.

x qe . . 7
—Je... non... ¢’est-a-dire, j’allais sonner.”

La sonnette agit comme un effet de réel, d’apres les théories de Roland Barthes, en conférant
a la scene une authenticité dramatique et en accompagnant les échanges entre les individus.
C’est pourquoi Newland «sonn[e] chez la vieille Mrs. Mingott »*® avant d’affronter ses
douloureuses révélations et, a la différence de son fils, renonce & «sonner a la porte »”
d’Ellen Olenska, donc a la retrouver, a I’avant-derniére page du roman. En somme, tous ces
coups plus ou moins forts fagonnent le chapelet d’une musique journaliére qui remplace la

grandeur des arts en aiguillant notre héros sur la route des illusions perdues.
c) Les Pendules® [diapo 23]

Au cours d’une des nombreuses discussions dont est parcouru le récit, « [i]l [se fait] un
long silence, pendant lequel le tic-tac de la pendule monumentale en bronze doré, placée sur
la cheminée, résonn[e] comme des coups de canon »®%. Les adjectifs et la comparaison finale

insistent sur I’importance d’un objet romanesque dont la récurrence, une fois encore, mérite

% Ibid., p. 166.

" Ibid., p. 222.

% Ibid., p. 276.

* Ipid., p. 317.

% Nous empruntons ce titre a Agatha Christie.

81 Edith Wharton, Le Temps de I'innocence, op. cit., p. 71. On retrouve un « long silence » aux pages 271 et 303.



d’étre étudiée. De maniére trés intéressante, si « I'unique pendule ne march[e] pas »*, chez
Ellen, c’est que cette derniére échappe au lancinant train de vie de ses contemporains, réglé
comme du papier a musique. Archer, pour sa part, répugne « a faire d’avance le programme
de ses journées »%. Mais, dans le chapitre 12, « [u]ne petite pendule de voyage ronronn[e] »**
et vient par personnification parasiter le dialogue de la comtesse et de Newland qui ne
réussissent jamais a s’extraire des conventions. Dés lors, « le tic-tac sonore des pendules qui

5

rythm[ent] les rites compliqués de la richesse »* reprend ses droits et va jusqu’a se

superposer a I’émotion du personnage principal : [diapo 24]
Archer s’appuya a la cheminée, le visage caché dans ses mains. Etait-ce son cceur qui lui
résonnait aux oreilles, ou le déclic bruyant de la pendule ? Combien de minutes s’écoulérent
ainsi ? Enfin, il se retourna[.]®
Ellen I’avait supplié, pourtant, de ne pas « mesure[r ...] les minutes »°, mais en vain, car il
est impossible de se soustraire a la vaste horloge d’un monde qui n’en finit plus de gagner du

terrain sur ceux qui ne demandent qu’ a se recueillir.

Dans sa Symphonie des jouets, le pére de Mozart [diapo 25] utilise des appeaux,
des sifflets et des crécelles afin de reproduire I’atmosphére ludique d’une pi¢ce a nulle
autre pareille. Wharton fait de méme avec ses propres percussions — le téléphone, la
sonnette, la pendule — et compose cette musique sociale pleine du vacarme d’une

communauté qui n’atteint jamais ’harmonie autrement que dans I’abolition du langage.

111 — Les Voix intérieures [diapo 26]

%2 Ibid., p. 85.

% Ibid., p. 220.

* Ibid., p. 125.

% Ibid., p. 216.

% Ibid., p. 294. Voir aussi la page 147.
% Ibid., p. 229.



Dans un dernier temps, nous montrerons que la dégradation de la musique se poursuit
en altérant ses acteurs, leurs dialogues et leurs non-dits. Le Temps de [’innocence est en Vérité
celui de I’ironie, du murmure, de la rumeur et du silence, autant d’éléments confirmant

I’impossibilité d’atteindre le « cheeur »*® supréme au profit du caprice et de ’égoisme.
a) Les points d’ironie [diapo 27]

Au XIX® siécle, Alcanter de Brahm théorise un « point d’ironie », signe typographique
visant a indiquer au lecteur les passages d’un texte qu’il ne faudrait guére tenir pour argent
comptant. Une telle ironie est monnaie courante dans 1’ceuvre a 1’étude, distribuée a celles et
ceux qui, pour une fois, ont le mérite de partager quelque chose. Parmi tant d’occurrences,
retenons la « pointe d’ironie »*° de Mrs. Archer, «[l]a légére nuance d’ironie »”° dans le
regard d’Ellen, 1’ « emphase ironique »* de Mrs. Welland et la maniére dont Mr. Van der
Luyden « s’arréte pour laisser & [son] ironie toute sa portée »"%. L’objectif est de blesser sans
ménager les susceptibilités d’autrui, de manier la « pointe de sarcasme »’> comme on se
servirait d’une épée. Ainsi, Archer répéte les mots de son interlocuteur « avec ironie »"* au
chapitre 11 et « I’ironie de Winsett [se révéle] inépuisable »'° au chapitre 14. « [A]Jmére »'°,
une telle raillerie nait d’un inépuisable tonneau des Danaides et plombe le roman d’une

discordante virulence.

Cependant, comme il existe une ironie flaubertienne’’ par laquelle le pére d’Emma
Bovary raille ses personnages, il existe une ironie whartonienne autorisant la femme de lettres

a condamner ses protagonistes. Difficile de ne pas sourire, en effet, lorsque Newland, aprés

% Ibid., p. 259.

% |bid., p. 54. Voir aussi la page 205.

" Ibid., p. 227.

™ Ibid., p. 218.

2 Ibid., p. 73.

" Ibid., p. 89. Voir la totalité de la page.

™ Ibid., p. 113. Voir aussi les pages 175, 242 et 265.
™ Ibid., p. 137.

® Ibid., p. 147.

" Flaubert est mentionné par Wharton & la page 203.



avoir essayé un cheval, « v[oit] tout de suite que [celui-ci] ne lui conv[ient] pas »". Force est
de constater que le jeune homme, une fois encore, n’a pas choisi la bonne monture. De plus,
I’importance du tir a I’arc dans I’économie générale de la narration doit également attirer
notre vigilance. Telle Diane chasseresse’®, May Welland [diapo 28] dompte son arme comme
personne et regoit, a I’issue d’un concours, une « fléche & pointe de diamant »*°. Archer, &
I’inverse, n’est pas digne de son nom de famille : il obverse tristement « [u]n Cupidon de bois,
privé de son arc et de ses fléches »*, autrement dit un Cupidon impuissant au sens sexuel du
terme. Aussi, on voit combien 1’écrivaine joint sa voix a celles de ses créatures de papier pour

¢épaissir la dimension satirique d’un texte a double fond.
b) Le bruit et la rumeur® [diapo 29]

Nous avons affaire a des étres capables de moduler leurs voix et de changer de registre
au moyen d’une trés large tessiture. En cheffe d’orchestre, Wharton dirige cette musique Si
soucieuse de feindre et de dissimuler. Pour ne retenir que quelques passages, mentionnons le
fait que May Welland parle & « voix basse »*, d’un « accent étrange »**, que Mrs. Archer
s’exprime « d’un ton un peu hautain »® et Mrs. Struthers « d’une voix sonore »%. Par la suite,
May posséde une «voix plus grave »®, la marquise Manson «un ton de staccato »®, le
docteur Carver «une voix vibrante »*°, Mrs. Mingott une «voix félée »*°, Newland une

«voix mal assurée »”, Ellen une «voix tranquille » et « caressante »°2. La multiplication

"8 Ibid., p. 221.

™ Ibid., p. 211. Voir la totalité de la page.

& Ipid., p. 213.

& |pid., p. 221. Voir la totalité de la page.

8 Ces deux termes sont par exemple employés 4 la page 38.

% |bid., p. 34. Voir aussi, notamment, les pages 79, 81, 88, 93, 145, 158, 229, 258, 273, 283, 285, 286, 293, 301
et 314.

 Ibid., p. 34.

% Ipid., p. 57.

% Ibid., p. 93.

8 Ibid., p. 158. \oir la totalité de la page ainsi que la page 295.
® Ibid., p. 167. \Voir aussi la page 144, par rapport au tremolo.
% Ipid., p. 168.

% Ipid., p. 213.

! Ibid., p. 229.



adjectivale posséde quelque chose de jubilatoire et prouve que la romanciére, tel un
compositeur [diapo 30] allant du piano au pianississimo, du forte au fortississimo, du diese au

bémol, décline les nuances et les tonalités sur le modéle de variations a theme constant.

Un cheeur assez hétéroclite se dégage de ce réepertoire ou chacun tient sa partie sans
laisser place a I’autre. La musique devient un bourdonnement, un brouhaha, et seule la rumeur
redonne un peu de cohérence a ce tout désaccordé. « L’habitude de vivre ensemble dans une
étroite intimité [a] donné le méme vocabulaire »* aux Archer, aux petites gens qui prétendent
a la grandeur alors qu’ils ne font que relayer 1’absurde mélodie des bruits de couloir :
[diapo 31]

[IJes invités de Mrs. Mingott pouvaient donc rendre cruellement nette leur volonté de ne pas

rencontrer la comtesse Olenska.

Le coup était inattendu; mais les Mingott, selon leur habitude, le regurent sans
broncher. Mrs. Lovell Mingott en dit un mot & Mrs. Welland, qui en parla & Newland Archer,

. . r1: \ \ 4
lequel, furieux, s’adressa immédiatement a sa mere.’

Dans ce passage, la prolifération des verbes de discours illustre la rapidité avec laquelle tout
ragot se répand comme une trainée de poudre. « Toutes sortes de rumeurs [se mettent a]

% ces « bruits

circul[er] »® sans jamais dérailler véritablement, ces « bruits qui courent »
facheux »%', ces accents venus d’on ne sait ol saturant une communauté qui ne devrait faire

qu’une chose : se taire.

% Ibid., p. 269.
% Ibid., p. 52. Voir aussi la page 34 on 1’on peut se comprendre « sans mot dire ».
9% s
Ibid., p. 65.
% Ibid., p. 210.
% Ibid., p. 248. \Voir aussi la page suivante.
" Ibid., p. 257.



) «[L]e silence tomba »* [diapo 32]

Dans le domaine musical, les silences et les pauses [diapo 33] sont des indications
invitant le joueur a s’arréter. Contre toute attente, il arrive au personnel whartonien de baisser
la voix pour offrir ces rares instants ou la douceur peut enfin germer dans 1I’immense jardin de
la banalité. Archer « murmur[e] des mots de réconfort »* & Ellen et la voix de May Welland
« s*étei[nt] dans un murmure »'%° & mesure que la saisit le doute. Au chapitre 26, miss Jackson
s’exprime « dans un murmure inintelligible »'* et le texte parait suspendre son vol pour
rejoindre les spheres de ’indicible. Toutefois, et il fallait s’y attendre, le silence qui s’installe
n’a souvent rien de trés prometteur. Au contraire, il prend 1’allure d’une chape de plombloz,

d’une lourde barri¢re entravant des rapports humains qui s’empétrent dans le mensonge.

Si la parole est d’argent, chez Wharton, le silence est d’or, mais d’un or clinquant,
factice, sans préciosité. Archer, notamment, passe « sous silence »'% sa visite & la comtesse,

craignant de devoir assumer des actes dont il sent I’ambiguité. Dans ce sillage, 1’adjectif

04

« silencieux » et D’ensemble de ses dérivési®™ envahissent le récit ol les «silences

106

attentifs »* cotoient le « mutisme »'% et les inavouables secrets. Ellen Olenska « gard[e] si

longtemps le silence que la cendre de [s]a cigarette tomb[e] »'*’, symbole de ces heures qui se

consument dans le vide. [diapo 34] « [U]n long intervalle de silence »*® coupe ensuite le

8109 111 le

chapitre 18, «un silence singulier »° le chapitre 26, « [u]ln moment de silence »

% Ibid., p. 106.

* Ibid., p. 93.

1% 1hid., p. 159.

191 Ibid., p. 248. Voir aussi la page suivante.

192 \/oir le « silence pesant » de la page 227 et le « lourd silence » de la page 248.
193 Ibid., p. 97. Voir aussi les pages 109, 111, 293, 294 et 314.

% \oir notamment les pages 26, 99, 113, 132, 147, 151, 161, 176, 241, 271, 272 et 299.
1% 1bid., p. 79.

1% 1bid., p. 100 et 233. Voir aussi les pages 255 et 294.

97 |bid., p. 174. Voir aussi les pages 144 et 234,

1% 1bid., p. 177. \Voir aussi la page 244.

19 \/oir aussi les pages 179 et 180.

19 1hid., p. 253.

1 1bid., p. 268.



chapitre 29, un silence « inquiétant »'*? le chapitre 30, et c’est finalement la dissimulation qui
s’impose dans I’esprit d’ Archer : [diapo 35]
[m]aintenant, il apercevait sous un nouveau jour le role qui I’attendait. C’était le role de I’éternel
mensonge : mensonge des sourires, des badinages, des gentillesses, mensonge de jour, mensonge
de nuit, mensonge du regard, mensonge dans les caresses et mensonge méme dans les querelles,
mensonge de chaque parole et de chaque silence.™?
Entétante, 1’épanaphore confine au vertige et emprisonne chacun d’entre nous dans les

murailles de la fausseté.

A la lumiére de ces analyses, nul ne sera étonné de constater que le triangle amoureux
sur lequel se focalise Wharton ne parvient plus a communiquer. May et Newland forment un

14 ot cette premiére s’enfonce dans « ses silences réveurs »™° dénués

« duo de sourds-muets »
d’intérét. Le héros et la comtesse, de leur coté, « retomb[ent] dans le silence »*** comme on
retombe malade, tant et si bien qu’Archer « peine & retrouver le timbre »'” de sa muse. Ceux-
ci «ne parl[ent] pas la méme langue »*®, I’amant craint de profaner la diction de la
comtesse™, et ce n’est qu’a la gare du chapitre 29 qu’un espoir semble permis : [diapo 36]
[e]lle s’appuierait sur son bras ; il la guiderait vers la voiture ; ils s’approcheraient lentement du
bac, patinant sur le quai encombré de chevaux, de lourdes charrettes qui s’ébranleraient sous les
vociférations des conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du départ, quand sur le bac, ils

seraient assis cote & cote dans la voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.*°

12 1bid., p. 275.

3 1bid., p. 282.

1 1bid., p. 314.

15 |bid., p. 204.

1% 1bid., p. 123. Voir aussi les pages 122, 125, 126 et 139.
17 1bid., p. 226.

18 |bid., p. 149. Voir aussi la page 145.

19 1bid., p. 236.

120 |bid., p. 266-267. Voir aussi la page 232.



La scéne est pathétique, ridiculisée par I’emploi d’un conditionnel tranchant le réve et 1’idéal.
Cette « douleur inexprimée »*** qui vaut toutes les paroles, ainsi mentionnée au chapitre 13,
n’est jamais atteinte, sauf peut-étre quand Ellen et Newland s’émerveillent en constatant que
«ce qu’ils [ont] & se dire se communiqu[e] mieux dans le silence »2 Mais Archer reste
I’homme de I’incapacité, «la téte bouillonnante de toute 1’éloquence qu’il n’a[...] pas

dépensée »'2*, préférant parler dans le vide quand aurait ddi primer la beauté du soupir.

Un dernier niveau de lecture nous a incité a lire Le Temps de I’innocence comme
une composition dénaturée par les voix d’individus multipliant les critiques et les
racontars. Le silence lui-méme ne sauve en aucune facon I’édifice d’une ceuvre a tenir
pour un orgue dont les tuyaux vieillis, isolés les uns des autres, n’atteignent jamais

I’accord sublime.
Conclusion [diapo 37]

En somme, le roman d’Edith Wharton est une partition dans laquelle la musique doit
s’entendre a trois degrés. La musique classique étoffe d’abord la construction de personnages
faisant des beaux-arts un prétexte, un stratageme érigeant tant bien que mal leur friable
communauté. Ensuite, la romanciére rejoue cette mélodie pour faire entendre une musique
sociale et tonitruante ou chacun s’agite au détour d’une pendule ou d’une sonnerie pour ne
préter I’oreille qu’a sa petite personne. Enfin, par un dernier effet de dégradation, la musique
perd définitivement son harmonie et se transforme en tapage : le désordre de la rumeur épouse

I’amalgame de 1’ironie pour mourir dans un silence qui a tout de 1’acouphéne. Beaucoup de

125

bruit pour rien, donc : la « clochette d’argent »2*, la « trompette du jugement dernier »'* et
21 |bid., p. 129.
122 |hid., p. 231. Voir aussi le « merveilleux solo de silence de la page 233 et le « chant intérieur » de la page 265.
123 i

Ibid., p. 127.

124 1bid., p. 260. \Voir la totalité de la page.
12 |bid., p. 188.



127 ot le « bruit des

le « porte-voix »'%° perdent le lecteur dans les « longues galeries sonores »
portes »** qui n’en finissent plus de se refermer autour d’dmes égarées dans 1’insondable

labyrinthe des convenances.

La musique est loin, trés loin, d’adoucir les meeurs dans Le Temps de [’innocence.
Malgré tout, il reste envisageable d’entendre la neige « chanter »*° lorsque le monde, au
chapitre 15, accepte d’interrompre sa course folle. Dallas, a la fin du roman, souhaite
également acheter a sa femme «le recueil des derniéres mélodies de Debussy » parmi
lesquelles, peut-étre, le célebre Clair de lune, ce divin morceau qui résumerait ce seul moment

ou Newland fut lui-méme : [diapo 38]

Newland Archer rentra directement chez lui. C’était une soirée d’une lumineuse transparence :

une lune jeune et candide montait au-dessus des toits. Archer voulait imprégner son ame de cette

pure splendeur[.]**°

La réside sans doute I’'unique musique du récit, celle ou rien n’interfére, ou rien ne fait écran,
celle ou il devient possible d’entendre, derriere 1’obscur azur des cieux, les doux

frémissements de la passion humaine.

125 |hid., p. 272.
27 |bid., p. 284.
128 |hid., p. 299.
129 |bid., p. 144.
30 1bid., p. 110.



