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Abstract: This paper isolates and analyzes a specific topos of Italian labour narratives, that of the strike and 
workers’ demonstration. Through a diachronic study and the juxtaposition of textual fragments from novels 
of the 1970s, 1990s, and 2000s (mainly Nanni Balestrini’s, Tommaso Di Ciaula’s, and Antonio 
Pennacchi’s), I will show how a progressive de-violation of artistic representation takes place in the novels 
and how the narrative of the workers’ struggles resembles closely the narrative modules of modern show-
based entertainment societies instead of insisting on the heated and violent tones that dominated the literary 
representations of the 1970s. A cultural genealogy of such representation will be traced in the article. 

Abstract: In questo contributo viene isolato e analizzato uno specifico topos delle labor narratives italiane, 
quello dello sciopero e della manifestazione operaia. Attraverso uno studio diacronico e l’accostamento di 
frammenti testuali provenienti da opere degli anni Settanta, Novanta e Duemila (principalmente Nanni 
Balestrini, Tommaso Di Ciaula, Antonio Pennacchi) si mostra come avvenga una progressiva de-
violentazione della rappresentazione artistica e il racconto dell’opposizione operaia si avvicini molto più ai 
moduli dello show delle moderne società dello spettacolo piuttosto che ai toni accesi e violenti che 
dominavano le rappresentazioni degli anni Settanta. Nell’articolo verrà tracciata una genealogia culturale di 
questa rappresentazione. 

“Puramente casuale”: Italian Prison Films and the 1975 Carceral Reform, di Matteo 

Brera.............………………………………………………………...…….... pp. 42-65 
Abstract: Questo articolo si concentra sul caso italiano per dimostrare che le rappresentazioni 
cinematografiche della reclusione, siano esse di registro drammatico o comico, scritte in uno specifico 
contesto storico rispecchiano i dibattiti penali in corso, posizionandosi al contempo come voci critiche che 
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evidenziano i difetti persistenti del sistema sociale. L’autore concentra la propria analisi su tre film, 
L’istruttoria è chiusa, dimentichi (1971) di Damiano Damiani, Detenuto in attesa di giudizio (1971) di Nanni 
Loy e Farfallon (1974) di Riccardo Pazzaglia. Inquadra la produzione dei film selezionati all’interno delle 
trasformazioni penali apportate al sistema di giustizia penale italiano dalla riforma carceraria completa del 
1975, che prometteva una radicale trasformazione del penitenziario e del suo ruolo nel sistema penale 
retributivo dell’Italia nel dopoguerra, ponendo il detenuto al centro della riforma legislativa. Fornisce quindi 
un’interpretazione dei film come specchi e contributi al dibattito pubblico sui dibattiti politici, culturali e 
sociologici riguardanti la reclusione, il controllo della criminalità e la riabilitazione dei delinquenti nella 
società italiana durante il complesso periodo storico degli Anni di piombo. 

Abstract: This paper focuses on the Italian case to demonstrate that cinematic representations of 
incarceration – whether of dramatic or comic register – written in a specific historical context mirror the 
ongoing penal debates while positioning themselves as critical voices highlighting persisting flaws in the 
social system. The author concentrates his analysis on three films, Damiano Damiani’s L’istruttoria è chiusa, 
dimentichi (1971), Nanni Loy’s Detenuto in attesa di giudizio (1971) and Riccardo Pazzaglia’s Farfallon 
(1974). He frames the production of the selected movies within the penal transformations brought to the 
Italian criminal justice system by the comprehensive carceral reformation of 1975, which promised a radical 
transformation of the penitentiary and its role in the retributive penal system of Italy in the postwar period 
by putting the inmate at the centre of the legislative reform. He thus provides an interpretation of the films as 
mirrors and contributors to the public discourse on the political, cultural, and sociological debates around 
imprisonment, crime control, and rehabilitation of offenders in Italian society during the complex historical 
period of the Anni di piombo. 

Ghost stories of the 1970s: Time, Conflict and Reason in Le venti giornate di Torino, 

Piove all’insù and Città sommersa, di Andrea Brondino.............……..…..... pp. 66-83 
Abstract: Gli anni Settanta sono, ogni giorno di più, cronologicamente lontani e culturalmente vicini a noi. 
Epoca solo apparentemente trascorsa in molti dei suoi fenomeni e delle sue preoccupazioni, gli anni Settanta 
e i suoi spettri plasmano ancora l’immaginario letterario contemporaneo e sempre più sfidano gli autori a 
confrontarsi con la loro eredità. Questo articolo esamina tre romanzi incentrati sulla violenza politica degli 
anni Settanta a Torino: Le venti giornate di Torino (1977) di Giorgio De Maria, Piove all'insù (2006) di Luca 
Rastello e Città sommersa (2020) di Marta Barone. Questo articolo esamina il modo in cui questi romanzi 
alludono, incorporano e fanno uso della storia di fantasmi nella rappresentazione della violenza politica degli 
anni Settanta e dell'eredità di quel decennio nel presente. Il romanzo di De Maria è un racconto dell’orrore in 
cui una lotta mortale tra statue diventa un’allegoria del terrorismo. Il romanzo di Rastello, invece, adotta uno 
stile narrativo frammentato per intrecciare, col senno di poi, il viaggio personale del protagonista attraverso 
gli sconvolgimenti politici del 1977 con i suoi fantasmi letterali e metaforici. Il libro di Barone segue poi una 
narratrice che indaga sul coinvolgimento del padre nel movimento Prima Linea, sovrapponendo la scoperta e 
la discussione di documenti legali con l’esplorazione di fantasmi personali, familiari e politici. Questo 
articolo intende sostenere che la storia di fantasmi emerge, in questi romanzi, come un dispositivo letterario 
razionalista per affrontare i conflitti irrisolti e le verità sconosciute degli anni Settanta. Assumendo la storia 
di fantasmi come modalità di rappresentazione, questi romanzi offrono una lente paradossalmente realista 
attraverso la quale affrontare le complessità e le contraddizioni di un’epoca che ancora infesta e ossessiona il 
presente. In definitiva, essi rivelano il perdurante potere delle “fantasmizzazioni” come strumenti concettuali 
che rendono possibile l’esplorazione parziale di questioni sfuggenti riguardanti la storia recente, la memoria 
e la giustizia. 

Abstract: The 1970s are, every day more so, both chronologically distant and culturally very close to us. A 
seemingly bygone era in much of its phenomena and concerns, the 1970s and its ghosts still shape literary 
imaginations and increasingly challenge authors to deal with their presence as an inheritance. This article 
examines three novels focusing on political violence in 1970s Turin: Le venti giornate di Torino (1977) by 
Giorgio De Maria, Piove all’insù (2006) by Luca Rastello, and Città sommersa (2020) by Marta Barone. 
This article examines how target texts allude to, incorporate, and use the ghost story in their representation 
of the political violence in the 1970s and the legacy of that decade for the present. De Maria’s novel presents 
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a horror tale where a deadly fight between statues becomes an allegory of terrorism. Rastello’s novel, on the 
other hand, adopts a fragmented narrative style to weave together, in hindsight, the protagonist’s personal 
journey across the political upheavals of 1977 with its literal and metaphorical phantoms. Barone’s book 
then follows a narrator investigating her father’s involvement in the Prima Linea movement, intertwining the 
discovery and discussion of legal documents with a haunting exploration of personal, familiar, and political 
ghosts. I argue that the ghost-story genre positions itself as a rationalist literary device to grapple with 
unresolved conflicts and unknown truths of the 1970s. By embracing the ghost story as a mode of 
representation, the novels offer a paradoxically realist lens through which to confront the complexities and 
contradictions of an era still haunting the present. Ultimately, they reveal the enduring resilience of 
“fantasmizzazioni” as conceptual frameworks through which elusive questions around recent history, 
memory, and justice can be partially navigated. 

Piove all’insù: lavoro, società e violenza negli anni Settanta, di Giulia 

Falistocco.............………………………………….…………….….……..... pp. 84-97 
Abstract: Literary production in the 1970s is often dominated by the theme of terrorism. However, some 
novels depict the economic and sociocultural transformations of the decade: an example is Piove all’insù 
(Bollati Boringhieri 2006) by Luca Rastello, the focus of this article. In the novel, the theme of labor is 
intertwined with the theme of political violence through the events of protagonist Pietro Miasmo. Rastello 
traces the 1970s, particularly the events related to the '77 Movement, questioning the motivations of 
Autonomi, the ideals of a generation and the contradictions of the movement. The author identifies the 1970s 
as a crucial moment for understanding the present and the precarization of labor.  

Abstract: La produzione letteraria sugli anni Settanta è spesso dominata dal tema del terrorismo, ciò 
nonostante non mancano romanzi che rappresentano le trasformazioni economiche e socioculturali del 
decennio, come dimostra Piove all’insù di Luca Rastello (Bollati Boringhieri 2006), trattato in questo 
articolo. Il romanzo intreccia la violenza politica con la questione lavorativa, attraverso le vicende del 
protagonista Pietro Miasmo. Rastello ripercorre gli anni Settanta, in particolare gli eventi collegati al 
Movimento del ’77, interrogandosi sulle ragioni degli Autonomi, sugli ideali di una generazione e sulle 
contraddizioni di un movimento, individuando negli anni Settanta un momento nevralgico per capire il 
presente e la precarizzazione del lavoro.  

«Noi c’eravamo sempre, peccato che nessuno se ne accorgesse»: lo sguardo del 

bambino e le memorie degli anni Settanta nel cinema del 2010, di Rachelle 

Gloudemans.............………………………………………….…………...... pp. 98-110 
Abstract: This contribution analyses the use of a child narrator to explore the (im)possibility of surpassing 
the recurring discourses and images of political violence that have largely come to define the cultural 
memory of the 1970s in Italy. The analysis focuses on examples of how the child’s point of view shapes the 
representation of the 1970s in three films from the 2010s: La prima cosa bella by Paolo Virzì, La kryptonite 
nella borsa by Ivan Cotroneo, and Anni felici by Daniele Luchetti. Specifically, the study examines the 
portrayal of the historical and cultural context surrounding the child protagonists in the three films, and it 
explores the regression to childhood as a filter to represent memorial perspectives centered on different 
values. 

Abstract: Questo contributo analizza l’uso di un narratore bambino per tematizzare l’(im)possibilità di 
oltrepassare i discorsi e le immagini di violenza politico-sociale che sono venuti a costituire una linea 
interpretativa predominante nella memoria culturale degli anni Settanta. L’analisi è incentrata su alcuni 
esempi del modo in cui la presenza del punto di vista infantile organizza l’immagine degli anni Settanta in 
tre film degli anni 2010: La prima cosa bella di Paolo Virzì, La kryptonite nella borsa di Ivan Cotroneo e 
Anni felici di Daniele Luchetti. In particolare, si esamina l’inquadramento del contesto storicoculturale nel 
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quale i bambini protagonisti nei tre film sono inevitabilmente collocati e si esplora la regressione verso 
l’infanzia in quanto filtro per evidenziare una prospettiva memoriale centrata su valori diversi. 

«Sono piena di amore». La nuova violenza illustrata di Nanni Balestrini, un revenant 

dagli anni Settanta, di Gerardo Iandoli.............……………….………….... pp. 111-25 
Abstract: The article analyzes Nanni Balestrini's La nuova violenza illustrata, a posthumously published text 
that reworks the previous La violenza illustrata of 1976 through considerable additions and a new structural 
layout. This article aims to show this text can be considered as a synthesis of Balestrini's legacy: in La nuova 
violenza illustrata, the author seems to claim, once again, the importance of the 1970s, which were able to 
develop instruments of social analysis and struggle capable, even after almost fifty years of understanding 
the distortions of the present. From a methodological point of view, the narrative structures of the text will 
be studied, showing how they are constructed from Marxist and, more specifically, workerist thoughts.  

Abstract: L’articolo analizza La nuova violenza illustrata di Nanni Balestrini, testo pubblicato postumo che 
rielabora il precedente La violenza illustrata del 1976 attraverso considerevoli aggiunte e un nuovo impianto 
strutturale. L’obiettivo è mostrare che tale testo può essere considerato come una sintesi dell’eredità 
balestriniana: in esso, infatti, l’autore sembra rivendicare, ancora una volta, l’importanza degli anni Settanta, 
i quali sono stati in grado di sviluppare strumenti di analisi sociale e di lotta capaci, anche dopo quasi 
cinquant’anni, di comprendere le storture del presente. Da un punto di vista metodologico, si studieranno le 
strutture narrative del testo, mostrando come esse siano costruite a partire dal pensiero marxista e, più nello 
specifico, quello operaista.  

Un borghese piccolo piccolo: la violenza mostruosa degli anni Settanta, di Monica 

Jansen.............………………………….…………….…………….….….... pp. 126-47 
Abstract: The film Un borghese piccolo piccolo by Mario Monicelli, which is based on the homonymous 
novel by Vincenzo Cerami, tells the story of Giovanni Vivaldi (Alberto Sordi) who tortures to death the 
assassin of his son Mario, but different from the book it closes with a scene in which he commits another 
murder, thus becoming in the eye of the beholder a pitiless monster. During the second half of 1970s Italy, 
the tragic story of a father who takes justice into his own hands has been interpreted in the light of the 
commedia all’italiana genre and of violent extremism.. Analyzing the novel and the film in parallel with 
Pasolini’s film Salò, it is possible to establish a link between the deaths represented in the narrative and 
different forms of sadistic violence, which are the result of the desire for self-affirmation of the neofascist 
and neocapitalist bourgeois. However, the commedia all’italiana genre is taken by Cerami and Monicelli to 
its extremes to represent the bourgeois of the economic boom not ideologically, as in Pasolini’s case, but 
without any moralistic judgment of that “monstrous” humanity that could be as well the victim and the cause 
of the “anthropologic mutation” of the Seventies.   

Abstract: Nel film Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli, tratto dal romanzo omonimo di 
Vincenzo Cerami, Giovanni Vivaldi (Alberto Sordi), dopo essersi vendicato dell’assassinio di suo figlio 
Mario torturando a morte il giovane colpevole, arrivato alla fine di un percorso di (auto-)distruzione 
commette un altro omicidio , gratuito, che all’occhio dello spettatore lo trasforma in un mostro. La tragedia 
di un padre che si fa giustiziere è stato interpretato all’insegna della morte della commedia all’italiana e della 
violenza estremistica della seconda metà degli anni Settanta. Analizzando il romanzo e il film in parallelo a 
Salò di Pasolini, si possono riportare le morti nel film a diverse forme di violenza di tipo sadico che sono il 
risultato del desiderio di autoaffermazione del borghese neocapitalista e neofascista. Nel genere della 
commedia all’italiana adottato da Cerami e Monicelli, la rappresentazione grottesca della borghesia del 
boom economico non è però ideologica, come nel caso di Pasolini, ma priva di giudizio morale verso quella 
umanità “mostruosa” che è frutto della “mutazione antropologica” degli anni Settanta di cui è sia vittima che 
artefice. 
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Militancy and Revolution in the Art of Gruppo 70’s “Visual Poetry”, di Stefano 

Magni.............…….……….………………….…………………..……….... pp. 148-64 
Abstract: Questo articolo esplora il ruolo cruciale della poesia visiva del Gruppo 70 nell’ambito delle 
avanguardie neoavanguardiste italiane degli anni ’60 e ’70. In contrasto con l’attenzione predominante 
rivolta al Gruppo 63, il movimento della poesia visiva rappresenta un filone importante della 
sperimentazione artistica italiana, con particolare enfasi sull’uso del collage e dell’attivismo politico. 
L’articolo contestualizza la produzione artistica del Gruppo 70 all’interno del panorama culturale e politico 
dell’epoca, evidenziando le influenze delle avanguardie del XX secolo, quali il Futurismo e il Dadaismo, 
nonché l’impatto delle rivolte studentesche e operaie degli anni ‘60. Attraverso una serie di opere 
emblematiche e manifesti politici, gli artisti del Gruppo 70 si sono impegnati a sfidare le norme culturali e a 
promuovere un’interazione dialettica con il pubblico, sottolineando il potenziale rivoluzionario dell’arte 
visiva nel contesto sociopolitico dell’epoca. Essi hanno interpretato e rappresentato la violenza degli anni 
della contestazione. 

Abstract: This article explores the crucial role of Gruppo 70’s visual poetry within the context of Italian neo-
avant-gardes of the 1960s and 1970s. In contrast to the predominant focus on Gruppo 63, the visual poetry 
movement represents a significant vein of Italian artistic experimentation, with particular emphasis on 
collage usage and political activism. The article contextualizes Gruppo 70’s artistic output within the 
cultural and political landscape of the time, highlighting influences from 20th-century avant-gardes such as 
Futurism and Dadaism, as well as the impact of the student and worker uprisings of the 1960s. Gruppo 70 
artists endeavored to challenge cultural norms and promote dialectical interaction with the audience, 
underscoring visual art's revolutionary potential within the era's socio-political context through a series of 
emblematic works and political manifestos. Thus, they interpreted and represented the violence of the years 
of protest as well.  

Natalia Ginzburg e la vera madre, di Andrea Rondini.......….….……….... pp. 165-75 
Abstract: The essay aims to analyze the reflection carried out by Natalia Ginzburg on feminism of the 
Seventies. The feminist movement is criticized by the writer starting from a sacral and pre-political 
conception of women; not even the legislative apparatus and its norms can interfere with the unquestionable 
choices and the deep areas of the inner life of the female subject, as revealed by the positions taken by the 
writer on abortion. The result is a highly original discourse aimed at defending women from their harmful 
entry into the world of ideologies, and it includes unexpected interlocutors, from B. Bardot to A. Warhol. 

Abstract: Il saggio si propone di analizzare la riflessione compiuta da Natalia Ginzburg sul femminismo 
degli anni Settanta. Il movimento femminista è criticato dalla scrittrice a partire da una concezione sacrale e 
pre-politica della donna; neppure l’apparato legislativo e le sue norme possono interferire con le 
insindacabili scelte e le zone profonde dell’interiorità del soggetto femminile, come rivelano le prese di 
posizione ginzburghiane sull’aborto. Si configura in tal modo un discorso fortemente originale, teso a 
difendere la donna dalla sua dannosa entrata nel mondo delle ideologie e nel quale irrompono anche 
interlocutori non scontati, da B. Bardot ad A. Warhol. 

Gli altri intellettuali: la cultura di destra e il “Primo Congresso internazionale per la 

difesa della cultura” di Torino del 1973, di Anna Taglietti.....................…. pp. 176-90 
Abstract: The article provides a content and stylistic analysis of the “Primo congresso internazionale per la 
difesa della cultura,” which took place in Turin between January 12th-14th 1973, through the analysis of the 
speeches (contents and forms), the reconstruction of the contextual elements, and the resonance and 
polemics it aroused. This roundtable, entitled Intellettuali per la libertà, gave space to the greatest exponents 
of the European right-wing intellectuals group: Giuseppe Berto, Alain De Benoist, Julius Evola, Marino 
Gentile, Vintilă Horia, Eugene Ionesco, Gabriel Marcel, Thierry Maulnier, and Armando Plebe, among 
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others. In this in-depth study, the event, which only had one further edition, the following year’s in Nice, is 
systematized with several related endeavors that flourished in the early seventies and is considered from a 
larger historical perspective. Moreover, the congress is used as a magnifying glass to productively observe 
the expansion season of Italian right-wing culture during those years. 

Abstract: Dedicato al “Primo congresso internazionale per la difesa della cultura” svoltosi a Torino tra il 12 e 
il 14 gennaio del 1973, l’articolo ne propone uno studio, condotto attraverso l’analisi delle relazioni (motivi e 
forme) e la ricostruzione degli elementi contestuali, della risonanza e delle polemiche che lo hanno 
caratterizzato. Al convegno dal titolo Intellettuali per la libertà, si espressero alcuni tra i massimi esponenti 
della compagine intellettuale reazionaria europea, tra cui: Giuseppe Berto, Alain De Benoist, Julius Evola, 
Marino Gentile, Vintilă Horia, Eugene Ionesco, Gabriel Marcel, Thierry Maulnier e Armando Plebe. Questa 
iniziativa, che vide solamente una seconda edizione a Nizza nel 1974, è messa a sistema con una serie di 
intraprese fiorite nei primi anni Settanta, e posta in prospettiva storica come valida specola da cui osservare 
la fortunata stagione che la cultura di destra visse in Italia, in quel torno d’anni. 

The 1970s Beyond the Years of Lead: Mediating Generational Identity in Città 

sommersa, di Maria Bonaria Urban............................…….…………….... pp. 191-209 
Abstract: Prendendo spunto dalle teorie sul nesso tra memoria culturale e attivismo (cfr. Rigney), e dai 
concetti di “postmemoria” (cfr. Hirsch) e “identità generazionale” (cfr. Erll), questo saggio intende 
dimostrare che Città sommersa (2020) di Marta Barone – attraverso la biografia del padre Leonardo – 
riscrive la storia di Torino mediando una narrazione alternativa degli anni Settanta rispetto all’ormai diffusa 
“costellazione plurimediale” di memorie dei cosiddetti “anni di piombo”. Poiché la storia di Leonardo è 
raccontata dalla figlia, il saggio esamina, in particolare, come la dimensione generazionale influisce sul tipo 
di memoria mediata dal romanzo. Il saggio argomenta, infine, che Città sommersa può essere letto come una 
riflessione metatestuale sui processi di costruzione della memoria. È la narrazione stessa, infatti, a creare e 
mediare una memoria degli anni Settanta e, così facendo, a trasformare l’impegno non violento di Leonardo 
contro l’ingiustizia in una forza mobilitante per il presente.  

Abstract: Drawing on theories of the nexus between cultural memory and activism (Rigney 2018; 2020; 
2021) and the concepts of «post-memory» (Hirsch 2012) and «generationality» (Erll 2014), this article aims 
to demonstrate that Marta Barone’s Città sommersa (2020) – through the biography of her father Leonardo 
– rewrites the history of the city of Turin by mediating an alternative narrative of the 1970s from the now
widespread «plurimedial constellation» (Erll 2008) of memories of the so-called “anni di piombo” (“years
of lead”). Since Leonardo’s story is told by his daughter, the article focuses on the extent to which the
generational dimension affects the memory mediated by the novel. Finally, the article argues that Barone’s
novel can be read as a metatextual reflection on memory construction. In fact, it is the narrative itself that
shapes the memory of the 1970s and, in so doing, transforms Leonardo’s non-violent commitment against
injustice into a mobilizing force for the present.

Ideology and Mythopoesis in Giorgio Vasta’s Il tempo materiale, di David 

Ward.............…………………………………………………….….…….... pp. 210-26 
Abstract: L’articolo si concentra sul romanzo Il Tempo Materiale di Giorgio Vasta, pubblicato nel 2008. 
Esamina in dettaglio la questione che costituisce l’ossatura del romanzo: ovvero il rapporto tra ideologia e 
linguaggio. Seguendo l’itinerario di Nimbo, uno dei tre ragazzini undicenni protagonisti del romanzo, 
l’articolo sostiene come, con il suo passaggio da un’infatuazione per il linguaggio muscolare e pesante dei 
comunicati delle Brigate Rosse a una forma mitopoietica di espressione, Vasta suggerisca che un linguaggio 
aperto e non possessivo possa fungere da antidoto all’attrazione provata dagli amici di Nimbo, e inizialmente 
anche da lui, verso il gruppo terroristico. 
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Abstract: The article focuses on Giorgio Vasta’s novel Il Tempo Materiale, published in 2008. It examines in 
detail the question that forms the novel’s backbone: the relationship between ideology and language.  
Following the itinerary of one of the three eleven-year-old boy protagonists of the novel named Nimbo, the 
article argues that Vasta suggests that open-ended, non-possessive language may act as an antidote to the 
attraction Nimbo and his friends felt toward the terrorist group. The author does this by shifting from an 
infatuation with the muscular and heavy language of the Red Brigades’ communiqués to a mythopoetic form 
of expression. 

“Dentro il carcere”. Interviews with Mary Gibson, Patrizio Gonnella, Amir Issaa, 

Dacia Maraini, and Maria Giustina Laurenzi on Imprisonment, di Elena Bellina e 

Matteo Brera.............…………………………………………….……….... pp. 227-59 
Abstract: Questo contributo è composto da quattro interviste con cinque studiosi, educatori, professionisti, 
artisti, scrittori e registi che si sono imbattuti nel sistema carcerario italiano a un certo punto della loro vita e 
carriera e hanno persino un’esperienza personale diretta della prigionia. Hanno studiato il sistema carcerario 
italiano – tecnicamente, ma mai completamente riformato a partire dagli anni Settanta – per motivi 
professionali, personali o artistici, o hanno tratto ispirazione per il loro lavoro dagli uomini e dalle donne che 
hanno incontrato mentre lavoravano ai loro progetti. La raccolta di interviste inizia con la storica Mary 
Gibson che offre una panoramica dell’evoluzione del sistema carcerario italiano nell’Italia moderna; Patrizio 
Gonnella discute le sfide post-COVID del sovraffollato sistema carcerario italiano, come emerge dal 
rapporto annuale di Antigone, la ONG da lui diretta. Amir Issaa, Dacia Maraini e Maria Giustina Laurenzi 
parlano dei loro primi contatti con la prigionia nei campi di concentramento della Seconda guerra mondiale e 
nelle prigioni contemporanee. Condividono le loro opinioni sui difetti della detenzione sulla base delle loro 
iniziative culturali e artistiche presenti e passate all’interno delle carceri per minori e adulti, discutendo 
anche del potenziale riabilitativo nascosto della vita dietro le sbarre. 

Abstract: This contribution consists of four interviews with five scholars, educators, practitioners, artists, 
writers, and filmmakers who have crossed paths with the Italian prison system at some point in their lives 
and careers and even have a direct personal experience of captivity. They have either researched the Italian 
carceral system, which was only technically and never fully reformed starting from the 1970s, for 
professional, personal, or artistic reasons or drew inspiration for their work from the men and the women 
they met while working on their projects. The collection of interviews begins with historian Mary Gibson 
offering an overview of the evolution of the Italian carceral system in modern Italy; Patrizio Gonnella 
discusses the post-COVID challenges of the overcrowded Italian prison system as it emerges from the annual 
report by Antigone, the NGO he directs. Amir Issaa, Dacia Maraini, and Maria Giustina Laurenzi talk about 
their first contact with captivity in World War II concentration camps and contemporary prisons. They share 
their views on the flaws of incarceration based on their present and past cultural and artistic initiatives 
inside prisons for minors and adults while also discussing the hidden rehabilitative potential of life behind 
bars.  

Storia dell’editoria……………………….………………………..….………. p. 261 

Il fumetto italiano degli anni Settanta tra cultura e controculture, di Giovanni Di 

Jacovo.........................................................................................................…. pp. 263-79 
Abstract: The article presents a survey of some themes, authors, and publishers of Italian comics of the 70s, 
focusing on the role of comics as a cultural phenomenon in Italy in the years of its transition towards a more 
experimental phase. An overview of the impact of countercultures and the tumultuous Italian political 
climate on the development of comics in those years is offered, and some protagonists of the Italian comics 
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scene in the 70s are presented, mentioning the reception and influence of Italian comics of the period on the 
education of subsequent generations of artists. 

Abstract: L’articolo presenta una ricognizione su alcuni temi, autori ed editori del fumetto italiano degli anni 
’70 con un focus sul ruolo del fumetto come fenomeno culturale in Italia negli anni della sua transizione 
verso una fase più sperimentale. Viene offerta una panoramica dell’impatto delle controculture e del 
tumultuoso clima politico italiano sullo sviluppo del fumetto di quegli anni e vengono presentati alcuni 
protagonisti della scena fumettistica italiana negli anni Settanta, accennando alla ricezione e all’influenza dei 
fumetti italiani del periodo sulla formazione delle successive generazioni di artisti. 

Contatti …………………………………………………….….…………...…... p. 281 

Gerenza ………………………………………………….…..….……..…...…... p. 283
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Editoriale 

 

 

Violenza e musica in letteratura 

 
di Maria Panetta 

 

 

 

Questo numero doppio tratta di due argomenti apparentemente distanti, la 

violenza e la musica, ma lo fa perlopiù attraverso la lente storico-critica dell’analisi di 

un decennio particolarmente complesso e cruciale della storia nazionale: quello degli 

anni Settanta. 

La prima parte del fascicolo, a cura di Matteo Brera e Monica Jansen, è tutta 

incentrata sui cosiddetti “Anni di piombo”, un periodo particolarmente violento della 

storia italiana a causa del terrorismo e della strategia della tensione, ma al contempo 

anche caratterizzato da una proficua serie di riforme e da vari movimenti di 

emancipazione. 

La seconda parte, dedicata ai rapporti fra Letteratura e Musica (con un 

particolare focus sulla canzone pop italiana), a cura di Gaspare Trapani e della 

sottoscritta, segue l’evoluzione della forma canzone in Italia, specie a partire 

dall’Ottocento e fino ad arrivare ai giorni nostri, ma sempre senza trascurare il vivace 

apporto culturale dei Settanta.  

Ne esce un ritratto particolarmente sfaccettato, originale e vivace di uno dei 

decenni più controversi ma fecondi della nostra storia nazionale. 
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 
L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 
L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 
L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 
L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 
L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/01: Filosofia teoretica 
M-FIL/03: Filosofia morale 
M-FIL/04: Estetica 
M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 
M-FIL/06: Storia della filosofia 
M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 
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(An)estetizzazione della violenza 

Il topos della manifestazione di piazza attraverso le labour narratives 
 

 

 

Il termine γενεά può indicare due fenomeni differenti, ma strettamente 

connessi: da una parte, esso indica l’‘origine’, la ‘nascita’, cioè il punto di partenza, 

la radice, qualcosa che è precedente e magari nascosto agli occhi dell’osservatore 

poco attento o troppo concentrato su ciò che è visibile; dall’altro, esso indica la 

‘stirpe’, la ‘discendenza’, ovvero ciò che è successivo, derivato, posteriore, ma che 

conserva un legame, sempre più labile e tuttavia presente, con la propria progenie. La 

specola da cui vorremmo osservare l’articolarsi di queste genealogie dei violenti anni 

Settanta sono le labour narratives e, in particolare, un topos molto radicato in questo 

genere di rappresentazioni culturali: la manifestazione di piazza, i cortei che sfilano 

nelle città d’Italia; essi, infatti, sono assurti a simbolo dell’intero decennio di lotte. La 

nostra analisi procederà confrontando brevissimi campioni testuali, alcuni estrapolati 

dai romanzi degli anni Settanta (Vogliamo tutto [1971] di Nanni Balestrini; Tuta blu 

[1978] di Tommaso Di Ciaula), altri ricavati da romanzi più recenti (soprattutto 

Mammut [1994] di Antonio Pennacchi), con lo scopo di mostrare come, sebbene il 

topos letterario della manifestazione rimanga vivo, la sua declinazione preveda una 

progressiva rarefazione ed estetizzazione della violenza.  

La doppia accezione del termine “genealogia” ci consente una certa mobilità 

cronologica e semantica nell’affrontare le rappresentazioni che vedono gli operai 

scendere nelle piazze; un’agilità necessaria per comprendere la raffigurazione 

letteraria di un fenomeno molto complesso e che certamente non nasce negli anni 

Settanta, ma ha origini più lontane e profonde. E bisogna, del resto, notare 

immediatamente come ci sia una certa disparità tra l’attenzione che hanno dedicato 

gli storiografi alle manifestazioni di piazza degli anni Settanta e lo spazio che queste 

ottengono nelle rappresentazioni letterarie. Chiara Basso fa notare «quanto [sia] 
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scarsa la produzione letteraria su un periodo [tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 

degli anni Ottanta] che non solo aveva segnato la storia della Re-pubblica e un’intera 

generazione, ma aveva anche tutte le caratteristiche per stimolare la penna di scrittori 

e sceneggiatori»1 e lo stesso fenomeno viene messo in evidenza anche da Raffaele 

Donnarumma quando, parlando più specificamente della memoria del 1968, scrive: 

In tutti gli ambiti del discorso pubblico, ma anche nella musica e nel cinema, quegli eventi, quei dibattiti, 
quelle lotte hanno avuto uno spazio enorme; invece, la scrittura letteraria ne conserva tracce scarse e 
frammentarie. Racconti e rappresentazioni del Sessantotto in presa diretta, come Vogliamo tutto (1971) di 
Balestrini, Cani sciolti (1973) di Paris, o il breve apologo La decapitazione dei capi di Calvino (1969), sono 
sporadici ed eccezionali2. 

Entrambi i critici portano all’attenzione del lettore un tratto caratteristico della 

storia letteraria italiana che meriterebbe di essere approfondito dalla critica: lo iato 

esistente tra una vasta produzione saggistica che ha esplorato le ragioni e i modi in 

cui i movimenti di piazza di quegli anni cambiarono il volto della società italiana e la 

scarsità delle tracce letterarie che questi fenomeni hanno lasciato. Sembrerebbe quasi 

che, invischiati nel presente, solo pochissimi scrittori siano riusciti a prendere la 

distanza necessaria alla trasposizione letteraria. Le citazioni dimostrano anche che, 

per comprendere fenomeni che si sviluppano lungo gli anni Settanta, è impossibile 

non guardare al decennio precedente. Per quanto riguarda il motivo letterario dello 

sciopero, la memoria va naturalmente al secondo biennio rosso3, oppure la possiamo 

far retrocedere agli eventi che si svolsero a Piazza Statuto nel 19624 o, perché no, al 

luglio del 1960 quando a Genova la «dicotomia fascismo/antifascismo risorge per 

incanto, tutt’altro che logorata e desueta. E piazza De Ferrari […] vede per qualche 

1 C. BASSO MILANESI, Piazze di carta, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà narrativa di
inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp. 357-70: 357. 
2 R. DONNARUMMA, Ripensandoci: il Sessantotto nel romanzo italiano di oggi. Romano Luperini, Francesco
Pecoraro, Elena Ferrante, in Controculture italiane, a cura di Silvia Contarini e Claudio Milanesi, Firenze, 
Franco Cesati, 2019, pp. 17-31: 17. 
3 Cfr. Due bienni rossi del Novecento, 1919-1920 e 1968-1969. Studi e interpretazioni a confronto, a cura di 
L. Falossi e F. Loreto, Roma, Ediesse, 2007.
4 Cfr. D. LANZARDO, La rivolta di Piazza Statuto. Torino, luglio 1962, Milano, Feltrinelli, 1979. 
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giorno ristabilirsi visibilmente quella centralità operaia che spesso ci si limita a 

rivendicare come un presupposto teorico»5, e si potrebbe ancora procedere a ritroso. 

Furono questi i momenti chiave per lo sviluppo della conflittualità operaia, ognuno 

dei quali metteva in luce un elemento problematico specifico (l’antifascismo; il 

disaccordo tra sindacati; lo scollamento della base), elementi perfettamente visibili 

nel romanzo di Nanni Balestrini, Vogliamo tutto. 

In questo romanzo, il narratore è l’incarnazione letteraria dell’operaio-massa, 

ovvero un «operaio dequalificato ad alta produttività, gettato nella produzione come 

pura forza-lavoro, che si ribellava a questo destino, e che lo faceva portando lo 

sciopero a forme molto alte di tensione»6. Il protagonista proviene dalle terre agricole 

del Meridione e tale origine non è irrilevante, anzi mette in luce un primo fattore 

“genealogico” delle rivolte che si svolsero durante tutti gli anni Settanta: esse 

affondano le radici nell’indocile cultura dei braccianti meridionali, i quali fin dalla 

fine degli anni Quaranta diedero vita a rivolte e occupazioni dei latifondi chiedendo, 

in maniera spontanea o talvolta più organizzata, grazie al sostegno dei partiti politici, 

delle riforme strutturali e una revisione dell’organizzazione produttiva in agricoltura7. 

Nelle prime pagine di Vogliamo tutto, il narratore è molto lucido a questo proposito e 

attraverso le sue parole si potrebbero leggere tutti gli sviluppi che avranno luogo nel 

decennio successivo: 

 

 
Nel sud la parola d’ordine del Pci era La terra a chi lavora. Ma che cosa gliene poteva fregare ai braccianti 
della terra della proprietà della terra. Quello che gli fregava a loro erano i soldi che non avevano […]. Per cui 
è finito il Pci nel sud […]. Mentre intanto scoppiano le grandi lotte a Battipaglia e Reggio che per il Pci sono 
sottoproletari di merda. […] Chi ha fatto lo sviluppo del nord tutto lo sviluppo dell’Italia e dell’Europa? Noi 
lo abbiamo fatto noi i braccianti del sud. Come se fossero una cosa diversa gli operai del nord e i braccianti 
del sud. Altro che sottoproletariato. Perché siamo noi che siamo gli operai del nord. Perché cosa è Torino se 
non una città del sud? Chi ci lavora? Come Salerno e Battipaglia. Dove poi infine capita lì corso Traiano 

                                                           
5 M. ISNENGHI, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica dal 1848 ai giorni nostri, Bologna, il Mulino, 
2004, p. 448. 
6 N. BALESTRINI e P. MORONI, L’orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, 
politica e esistenziale [1988], Milano, Feltrinelli, 1997, p. 138. 
7 Cfr. P. PEZZINO, Riforma agraria e lotte contadine nel periodo della ricostruzione, in «Italia 
contemporanea», n. 122 (gennaio-marzo 1976), pp. 59-88. 
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come capita Battipaglia quando si accorge che non ne può più la gente. […] Allora si comincia a capire che 
l’unica è bruciare tutto8.  

 

 

Al di là dell’analisi politica poco profetica circa il declino del Partito comunista 

nel Meridione9, il narratore ci offre un’importante analisi antropologica e sociologica 

dell’Italia del “miracolo economico”: uno dei motori dello sviluppo senza precedenti 

vissuto tra il 1956 e il 196310 è l’afflusso dei contadini del Sud che emigrarono in 

massa verso le città del triangolo industriale, rendendo disponibile forza lavoro a 

basso costo. La prosa balestriniana ci rivela però due aspetti centrali per comprendere 

il decennio di proteste che si sta aprendo: da una parte, le manifestazioni dei 

braccianti, i rituali, i simboli, persino il linguaggio e le metafore («Gli metto un piede 

davanti e gli do una spallata. Pùnfete cade per terra come una merda di vacca»)11 

sono emigrati al Nord assieme alla popolazione che ne faceva uso; i cortei, narrati 

(raramente) nelle opere letterarie, non sono il frutto di un’autonoma e autosufficiente 

cultura operaia, ma dobbiamo porli in linea di continuità con le lotte dei contadini. In 

secondo luogo, si coglie la diffidenza verso gli apparati di rappresentanza ufficiali 

della classe operaia, con il PCI e il sindacato (spesso aspramente criticato in altri 

passi del romanzo) bollati come troppo riformisti ed estranei alla lotta operaia, che 

sarà tipica dell’Autonomia operaia, organizzazione che si strutturerà nel corso del 

decennio successivo e prenderà sempre più distanza dal sindacato, fino ad arrivare 

allo scontro aperto con la cacciata di Lama del 1977 dalla Sapienza occupata. In 

Vogliamo tutto si percepiscono già in filigrana i segni delle future fratture. 

                                                           
8 N. BALESTRINI, Vogliamo tutto [1971], Milano, Mondadori, 2013, pp. 18-19. 
9 Il PCI è in costante crescita nelle elezioni del ’58, ’63, ’68, ’72, ’76, passando dal 22,68% al 34,37% in 
poco meno di un ventennio, ma l’andamento nelle regioni del Sud non segue quello nazionale durante gli 
anni Sessanta. Nelle elezioni del 1976, invece, il PCI fa registrare una crescita spesso superiore al 10% nel 
Sud. Tutti i dati sono estrapolati dall’Archivio storico delle elezioni, consultabile qui: 
https://elezionistorico.interno.gov.it/index.php. 
10 Cfr. P. GINSBORG, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino, Einaudi, 
1998, VII; V. CASTRONOVO, Storia economica d’Italia. Dall’Ottocento ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 
2013, p. 301. 
11 N. BALESTRINI, Vogliamo tutto [1971], ed. cit. 2013, p. 93. 
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Ma Vogliamo tutto è genealogicamente importante anche per altre due ragioni. 

La prima è il rapporto che sussiste tra quanto della vita operaia è visibile e quanto 

invece permane invisibile: il corteo è la manifestazione concreta dell’esistenza d’una 

comunità operaia organizzata, che avanza delle richieste ed esprime un disagio, una 

comunità altrimenti esclusa dallo sguardo della società civile. L’identità operaia che 

viene mostrata all’esterno è stata forgiata tra le linee di produzione, superando gli 

ostacoli – anche materiali, come cancelli e barriere – che la classe dirigente poneva 

fra le tute blu. Tale momento fondativo è raccontato nel quinto capitolo, intitolato La 

lotta: 

 

 
Noi in una ventina facciamo un altro corteo in un altro posto e recuperiamo altri compagni. Dopo due ore 
riusciamo a bloccare tutte le linee. Proprio allora arriva il capo delle Carrozzerie il colonnello. […] Lui 
avanza verso di noi e io avanzo verso di lui col cartello dritto verso la sua faccia. […] Non mi ricordo quale 
cartello era cosa c’era scritto non mi interessava. A me interessava solo che lui se ne andasse a fare in culo. 
Fargli capire che non c’era niente da fare con noi. […] Allora dico Compagni qua bisogna intervenire […] 
dove sta parlando l’ingegnere perché lì è il pesce più grosso. Se riusciamo a mandare a fare in culo 
l’ingegnere davanti agli operai recuperiamo tutto. Se spacchiamo la gestione capitalistica di questo 
capannello siamo a posto qua abbiamo vinto la lotta oggi12. 

 

 

Gli operai che, durante l’autunno caldo e nei primi anni Settanta, sfileranno per 

le vie dei centri cittadini e verranno descritti dalla stampa come una «massa 

compatta, indistinta ed eterodiretta»13 mostrano un’identità e un’unitarietà che hanno 

costruito lentamente e con fatica, contrastando i tentativi, compiuti tanto dal 

sindacato quanto dalla direzione aziendale, di disgiungerli e separarli. 

Il secondo motivo d’interesse genealogico verso l’opera di Balestrini risiede 

nell’aver affiancato, nella rappresentazione della classe operaia, oltre all’unità e alla 

solidarietà anche l’elemento facinoroso e giacobino; gli operai decidono 

consapevolmente di servirsi della violenza per difendere i propri diritti e, nel capitolo 

finale, il furore operaio emerge con maggiore veemenza: la quotidiana e implicita 

                                                           
12 Ivi, pp. 88-89. 
13 A. SANGIOVANNI, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia re-pubblicana, Roma, Donzelli, 2006, p. 124. 
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violenza della catena di montaggio viene trasformata e sfogata, prorompendo con 

forza nelle vie cittadine. Ritroviamo dunque un’immagine della classe operaia che 

sarà osteggiata tanto dal sindacato quanto dal Partito comunista, i quali cercheranno 

di offrire un’idea più rassicurante e filo-statale; tenderanno al contrario a porsi in 

qualità di garanti dell’istituzione democratica, come accadde durante i funerali per le 

vittime di Piazza della Loggia, nel 197414; oppure in stretta sinergia con le forze 

dell’ordine, ed è ciò che accadde per i funerali di Guido Rossa, nel 197915. La 

letteratura, dunque, presenta una rappresentazione alternativa delle tute blu, meno 

pacifica e doma, ponendosi – già nel 1971 – come interprete di quel desiderio 

d’innalzamento del livello di scontro che le cronache giornalistiche constateranno 

anni più tardi. 

La letteratura, si diceva, ha raccontato poco le manifestazioni e i cortei negli 

anni del loro svolgersi, ma recentemente la memoria degli scrittori sembra aver 

terminato il fisiologico processo di rielaborazione degli eventi e stanno vedendo la 

luce narrazioni dedicate espressamente al racconto delle lotte politiche degli anni 

Settanta16, oltre a numerose rielaborazioni a posteriori su quella decade.  

Proseguendo nell’intento d’isolare il topos dello sciopero, possiamo trovarlo in 

alcune opere recenti ricollegabili alle labour narratives italiane17, con una variante 

importante rispetto alla rappresentazione balestriniana: se in quelle pagine gli operai 

erano agguerriti e disposti a una lotta feroce pur di affermare i propri diritti, nei 

romanzi successivi i cortei divengono molto più pacifici. 

Sul finire degli anni Settanta viene pubblicato Tuta blu di Tommaso Di Ciaula, 

in cui già si notano i primi segni di uno scollamento rispetto alle descrizioni fatte da 

Balestrini. In Tuta blu gli operai, nella fabbrica come nella vita privata, sono descritti 

come aspiranti piccolo-borghesi, più desiderosi di possedere beni di consumo che 

14 Cfr. A. SANGIOVANNI, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia re-pubblicana, op. cit., pp. 250-51. 
15 Cfr. A. SANGIOVANNI, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia re-pubblicana, op. cit., p. 272. 
16 Cfr. In ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, Roma, Fahrenheit 451, 2005; Fragole e sangue, Marina 
di Massa, Edizioni clandestine, 2007. 
17 Cfr. C. BAGHETTI, Works by Vitaliano Trevisan and the representation of work in the neo-liberal age, in 
Law, Labour and the Humanities, a cura di Angela Condello e Tiziano Toracca, London, Routledge, 2019, 
pp. 183-98. 
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pronti a impegnarsi nella lotta di classe. Tale evoluzione politica e persino 

antropologica si rende palese durante i cortei operai, anche quelli più nutriti: «Il 

corteo è imponente, oltre trecentomila, fa paura a vederlo, se si scatenasse farebbe 

tremare le strade e i palazzi, ma non si scatena mai, hanno dato a tutti un fischietto e 

noi fischiamo»18. Gli operai, rientrati nei ranghi del sindacato, nonostante 

l’insofferenza manifestata dal narratore, non assomigliano affatto a quelli descritti 

appena sette anni prima: hanno perso la vis battagliera e paiono piuttosto simili a 

scimmie ammaestrate; una metafora, quest’ultima, che non a caso torna poche pagine 

dopo, quando il narratore vuol descrivere un corteo fallimentare: 

 

 
Oggi […] 4 ore di sciopero dei metalmeccanici. Al corteo in tutto c’erano, sì e no, un centinaio di 
metalmeccanici, il resto tutti studenti. Abbiamo sfilato per le vie di Bari come tanti idioti, cantando slogan 
vecchi e anacronistici. La verità è che lo sciopero non lo sente più nessuno, fatto in questa maniera, e non fa 
più paura a nessuno. […] Sembravamo la troupe di un circo equestre che fa un giro nella mattinata per 
pubblicizzare lo spettacolo della serata, con giocolieri, buffoni e scimmie19. 

 

 

Mentre il decennio volge al termine e nelle strade italiane incrudelisce la lotta 

armata, in Tuta blu il narratore sottolinea la necessità di rinnovare le forme di 

protesta; non solo perché esse appaiono “anacronistiche”, ma perché, riannodando il 

filo con Vogliamo tutto, non generano apprensione nella classe dirigente e nella 

società civile. La paura prodotta dalla violenza è dunque ancora considerata utile e 

feconda, ma sono gli operai rappresentati nel romanzo a non volerla più praticare. 

Negli anni Novanta, dopo un decennio in cui hanno scarseggiato i romanzi sul 

lavoro, la rappresentazione degli operai sembra in linea con quella fatta da Di Ciaula: 

le tute blu sono colte nella loro indecisione; sono inattuali, timorose di compiere 

azioni violente, impensierite da eventuali conseguenze giudiziarie. Nel romanzo di 

Antonio Pennacchi, Mammut (1994), la parabola operaia è visibile nella sua 

                                                           
18 T. DI CIAULA, Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud [1978], Castelfranco Veneto, Zambon, 
2002, p. 69. 
19 Ivi, p. 74. 
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interezza, dagli anni gloriosi all’irreversibile declino: nelle prime pagine si rievoca il 

1968, episodi meno virulenti di quelli balestriniani, ma il coefficiente di combattività 

risulta comunque alto: «Bloccammo tutta la fabbrica per un mese, con scioperi a 

singhiozzo ed a scacchiera. […] Gli impiegati non volevano seguirci. Allora 

facemmo un paio di serpentoni in Palazzina, con tutti gli operai incazzati»20; una 

veemenza destinata però ben presto a spegnersi, gli operai si mostrano anche qui 

indistintamente attratti dall’individualismo tipicamente piccolo-borghese: «Nessuno 

[…] aveva voglia di andargli dietro. E continuare nella lotta, giorno per giorno. Ci 

eravamo stufati. Noi volevamo solo stare tranquilli. Ed essere lasciati in pace: 

“Salario e produttività? Va bene, facessero come gli pare. Basta che nessuno tocchi il 

mio culo”»21.  

Durante gli anni Ottanta cambia l’atteggiamento degli operai nelle fabbriche e 

cambia quello nei cortei: le manifestazioni diventano simili a parate dimostrative, in 

cui «ogni fila doveva essere composta, al massimo, da sei elementi, distanziati un 

metro o due. Tra una fila e l’altra dovevano intercorrere almeno cinque metri»22; 

viene predicata costantemente la calma e il protagonista è spesso impegnato a gettare 

metaforici «secchi d’acqua»23 per placare gli animi dei commilitoni. Si notano due 

elementi di novità rispetto alle rappresentazioni degli anni Settanta che si 

confermeranno anche in altri romanzi appartenenti al filone della nuova letteratura 

del lavoro: il primo è il rigetto verso ogni forma di violenza; un corteo riuscito, 

secondo il protagonista Benassa, è quello in cui non avvengono scontri e il livello 

dell’affronto rimane entro i limiti della provocazione goliardica. Il secondo elemento 

è l’estetizzazione della protesta: abbandonate forme più radicali di lotta, gli operai 

decidono di mettere in scena il loro dissenso ricorrendo a vere e proprie performance: 

«In mezzo al corteo venivano portate a spalla un paio di bare. Tutte nere. Con la 

scritta: Qui giace il Gruppo Supercavi. Erano seguite da corone funebri, e uno stuolo 

20 A. PENNACCHI, Mammut [1994], Milano, Mondadori, 2011, p. 41.
21 Ivi, p. 84.
22 Ivi, p. 97.
23 Ibidem.
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di lamentanti»24. La morte, concreta e tangibile nei duri scontri con la polizia 

raccontati da Balestrini, assume una forma simbolica, per significare il fallimento di 

un’azienda e le sue drammatiche conseguenze economiche, contro cui gli operai 

protestano pacificamente. 

A partire dagli anni Novanta gli scrittori modificano profondamente il topos 

della manifestazione di piazza e, a un primo sguardo, sembrerebbe che il modello 

“genealogico” di Pennacchi sia da ricercare nell’ala “creativa” del Movimento, nei 

cosiddetti “indiani metropolitani”, «che [contestavano] capitalismo, consumismo e 

polizia […], baronie universitarie e […] loro clientele, [che parlavano] di ‘diritto al 

lusso’, ‘reddito garantito’, ‘antifascismo militante’, ‘liberazione sessuale’»25. Ebbene 

no: le performance descritte in Mammut, così come in altri romanzi successivi 

appartenenti al filone26, non hanno un carattere sovversivo e non sono legate alla 

cultura underground, come invece avveniva in passato27, non esercitano una critica 

nei confronti dell’industria culturale, ma, anzi, sembrano inserirsi perfettamente nei 

meccanismi della matura società dello spettacolo. Non siamo in presenza di una 

genealogia della continuità, ma del rovesciamento: viene utilizzata una forma simile, 

ma per ragioni affatto diverse. 

Una possibile spiegazione che giustifichi tale scomparsa della violenza la offre 

Luca Marsi, quando afferma che «si tratta in certo modo di un’operazione di ‘de-

violentazione’ e di anestetizzazione mediante la quale si disinnesca il potenziale di 

violenza anti-sistemica recondito nella comunità»28. La letteratura osservata e quella 

indicata nella bibliografia mettono in forma narrativa ciò che Marsi definisce «de-

violentazione»: «Il violento è considerato oggi un antidemocratico, un irragionevole e 

                                                           
24 Ivi, p. 100. 
25 E. DEAGLIO, Patria 1967-1977, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 525. 
26 Cfr. E. REA, La dismissione [2002], Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 102-107; G. PISPISA, Città perfetta, 
Torino, Einaudi, 2005, pp. 76-80; A. FERRACUTI, Addio, Milano, Chiarelettere, 2016, pp. 159-61. 
27 Cfr. C. MILANESI, L’underground italiano dalle riviste ai festival, in Controculture italiane, a cura di 
Silvia Contarini e Claudio Milanesi, Firenze, Franco Cesati, 2019, pp. 107-19. 
28 L. MARSI, Estetizzazione e normalizzazione della precarietà, in Precariato. Forme e critica della 
condizione operaia, a cura di Silvia Contarini e Luca Marsi, Verona, Ombre corte, 2015, pp. 107-22: 112. 
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un retrogrado, essendo la violenza espressione […] di un’epoca andata, fatta di 

diatribe ideologiche che ci saremmo lasciati alle spalle»29. 

Lontani i tempi in cui dalle case scendevano in strada uomini e donne a 

sostegno degli operai30, la letteratura ci mostra la spettacolarizzazione delle proteste. 

Nell’affermazione di tale modello concorrono due fattori: il primo, quello di una 

partecipazione che necessita d’essere nutrita e accompagnata dall’intrattenimento; il 

secondo, l’urgenza di trovare un legame sociale: al tempo della comunicazione di 

massa pervasiva, a venir meno è proprio il tessuto sociale reale (non virtuale); tali 

performance tentano quindi di rispondere a queste evoluzioni, di coniugare strumenti 

di lotta tradizionali con la nuova conformazione sociale e comunicativa.  

Nell’Italia neoliberale, in cui i diritti dei lavoratori sono sotto attacco, gli 

scrittori si servono ancora del medesimo topos letterario che abbiamo visto operante 

negli anni precedenti, sebbene in misura minima e ricorrendo talvolta all’ironia31, ma 

si può notare come, da una parte, ne venga rovesciato il significato attraverso la 

rappresentazione di lavoratori ormai incapaci di riconoscersi e lottare insieme; 

dall’altra, quella violenza che abbiamo visto affiorare in Balestrini ed evocare nella 

prosa di Di Ciaula quale rimedio alla perdita di credibilità del movimento operaio 

appaia oggi quasi completamente rarefatta ed estromessa dalle opere che tematizzano 

il lavoro. In un contesto storico e sociale in cui alla pesante eredità degli Anni di 

piombo si aggiunge l’affermazione di fenomeni di radicalizzazione e di terrorismo, il 

filone a cui ci stiamo interessando associa la violenza piuttosto a formazioni 

marginali come i Black Block o altre frange implicitamente o esplicitamente 

giudicate estremiste, gruppuscoli e individui marginali le cui azioni non sono più 

giudicate in grado di articolarsi con quelle di collettività organizzate32. 

Carlo Baghetti 

29 Ibidem. 
30 Cfr. N. BALESTRINI, Vogliamo tutto [1971], ed. cit. 2013, p. 165. 
31 Cfr. M. DESIATI, Vita precaria e amore eterno, Milano, Mondadori, 2006, pp. 155-60. 
32 L’autore del contributo lavora presso il Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS, LEST UMR 
7317). 
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