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Confidences nocturnes.
Dialogues sur les ondes françaises

Marine Beccarelli *

En France, la première émission de
radio nocturne donnant la parole aux
auditeurs a été créée au milieu des
années 1970. Depuis, ce dispositif
s’est largement répandu, jusqu’à
devenir une sorte de symbole de la
radio de nuit, dans de très nombreux
pays. Pourquoi le temps nocturne
constitue-t-il un moment propice
aux récits intimes et aux confidences,
et la radio un média privilégié pour
les accueillir ? Comment l’expression
de soi s’est-elle manifestée la nuit sur
les ondes ? Quels sont les objectifs
des émissions de nuit mettant en
scène les discours intimes d’audi-
teurs, à la première personne ?

Dans la continuité de travaux por-
tant sur la place des anonymes sur les
ondes 1 ou sur les émissions de dia-
logues pour adolescents 2, cet article

* Docteure en Histoire contemporaine, chargée d’enseignement à l’Université Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne

marine.beccarelli@live.fr
1. C. Deleu, Les Anonymes à la radio, usages, fonctions et portée de leur parole, Bruxelles, De

Boeck / Ina, 2006.
2. H. Glevarec, Libre Antenne, La réception de la radio par les adolescents, Paris, Armand

Collin, 2005.
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propose d’analyser comment les
émissions de radio de nuit ont mis en
scène l’intimité et rendu publiques
des expressions individuelles ano-
nymes, à travers l’étude des dispositifs
radiophoniques, des types de paroles
diffusées, mais aussi du profil des
intervenants. Il s’agira ainsi de mettre
en évidence les caractéristiques de
l’expression de soi sur les ondes de la
radio nocturne, selon un découpage
chronologique, suivant trois temps
successifs : l’apparition d’une parole
intime nocturne, au milieu des
années 1970 ; l’irruption des expres-
sions de soi sans filtre sur les radios
pirates à partir de la fin des années
1970 ; et enfin l’invention des « libre-
antennes » pour adolescents, au début
des années 1990.
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EGO ET NARCISSE

L’apparition d’une parole
intime nocturne

La première émission de confi-
dence nocturne française est née en
1975 sur Europe n° 1. Intitulée Ligne
Ouverte, elle est animée par un jeune
écrivain, Gonzague Saint-Bris, et dif-
fusée à minuit du lundi au vendredi,
jusqu’en 1980. L’apparition de cette
Ligne ouverte est due à la conjonction
de plusieurs facteurs : la préexistence
et le succès d’émissions de dialogues
téléphoniques intimes avec les audi-
teurs en journée – comme l’émission
de Ménie Grégoire, diffusée sur RTL
l’après-midi depuis 1967 3 – ; l’équi-
pement croissant des foyers français en
téléphone – 37,2 % de la population
française est équipée d’un téléphone
en 1978, contre seulement 16,1 % en
1969 4 – ; mais aussi l’élargissement
des programmes radiophoniques dans
la nuit. Jusqu’au début des années
1970, la nuit radiophonique reste en
effet un terrain à conquérir, et les
dirigeants de radio cherchent de nou-
velles formules pour attirer les audi-

3. M. Grégoire, Les Cris de la vie, Paris, Tchou, 1971.
4. Chiffres de la direction générale des télécommunications.
5. F.-L. Mueller, « Introduction », in Solitude et Communication, Bourdy - Neuchâtel, Les

Éditions de la Baconnière, 1975, p. 9.
6. S. Jaffrin, Les Services d’aide psychologique par téléphone, Paris, PUF, Que sais-je ?, 1992,

p. 60.
7. Émission TV « Monsieur X SOS Amitiés », Plein cadre, 1e chaîne, 22/11/1974.
8. V. Nahoum-Grappe, « Remettre à demain », Sociétés & représentations, n° 4, 1997, p. 25-

36.
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teurs. À une période où le
phénomène de la solitude tend à
prendre de l’ampleur 5, ou du moins
à être davantage relayé dans le débat
public, des professionnels des médias
font ainsi le pari que les auditeurs
peuvent ressentir le besoin de parler à
quelqu’un la nuit, ou d’écouter les
récits intimes d’autres que soi.

Dans les années précédant la créa-
tion des émissions de confessions
nocturnes, les services d’aide psycho-
logique par téléphone se sont déve-
loppés. L’association SOS Amitié,
créée en 1960, voit augmenter
chaque année le nombre d’appels
reçus – passant de 60 000 en 1969, à
plus de 100 000 en 1973 6. D’ailleurs,
ce sont surtout le soir et la nuit que
les lignes téléphoniques des écoutants
sonnent 7, puisque c’est le moment
où les gens se sentent le plus seuls et
peuvent ressentir plus fortement
l’envie ou le besoin de parler 8.

René Cleitmann, directeur des
programmes d’Europe n° 1 depuis
1974, a certainement cela en tête
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CONFIDENCES NOCTURNES. DIALOGUES SUR LES ONDES FRANÇAISES

lorsqu’il lance en 1975 Ligne Ouverte,
s’inspirant d’émissions qui existent
aux États-Unis. Il cherche aussi
nécessairement à innover par rapport
à la station généraliste publique
France Inter, seule radio française qui
fonctionne alors sans interruption,
24 heures sur 24, et qui attire la nuit
la majorité des auditeurs 9.

René Cleitmann confie la Ligne
Ouverte à Gonzague Saint Bris, alors
âgé de vingt-sept ans, qui était venu
lui soumettre un autre projet d’émis-
sion 10. Le principe de ce nouveau
programme est simple, comme
l’indique l’annonce diffusée sur les
ondes quelques jours avant son lance-
ment : « Bonjour, ici Gonzague
Saint-Bris, appelez-moi pour me
raconter ce qui vous touche ou me
dire ce qui vous intéresse 11 ». Très
vite, les appels affluent. Une équipe
de cinq standardistes assiste l’anima-
teur et son réalisateur, pour filtrer et
sélectionner les appels. Un an et
demi après sa création, Le Monde
consacre un article à Ligne Ouverte :

« Une voix, au loin, parle. C’est la
nuit […]. L’heure où les cœurs

9. Archives Nationales, CAC, Fonds Radio France, 20000393/2, CESP, Études sur
l’audience de la radio et de la télévision.

10. Entretien avec Gonzague Saint Bris, 2/04/2013.
11. L. Bernard, Europe 1, la grande histoire d’une grande radio, Paris, Le Centurion, 1990,

p. 393.
12. Le Monde, 17/01/1977.
13. « La Radio : de la psychose au dialogue... », Télérama, 987, 15-21/12/1968.
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s’ouvrent pour se confier, pour écouter.
La voix ? C’est celle d’une jeune fille,
une étudiante, une ouvrière, une amou-
reuse, une malheureuse. C’est celle d’un
homme, un marin, un PDG, un garçon
de café, un alpiniste. Ces voix, toutes
ces voix, […] se confient […]. Pour-
quoi, en l’espace d’un an et demi, une
émission diffusée à une heure dite
« d’écoute faible » est-elle devenue un
phénomène social en soi, le début d’une
histoire nouvelle, une nouvelle histoire
d’amour et de fraternité ? 12 »

Alors que les émissions donnant la
parole aux auditeurs à la fin des années
1960 avaient parfois été accusées de
faire preuve de voyeurisme 13, cette
médiatisation de la parole individuelle
nocturne des années 1970 est moins
pointée du doigt négativement, parce
qu’elle se déploie dans la nuit, donc
dans un espace à la marge, sorte de
refuge où les expressions de l’intimité
sont davantage tolérées. Mais si cette
émission est moins controversée, c’est
aussi en raison de la période dans
laquelle elle s’inscrit : dans la société
en mutation d’après mai 1968, au
cœur des années 1970 placées sous le
signe des libérations, et qui voient la
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EGO ET NARCISSE

montée de « l’individu individua-
liste 14 ». Les paroles énoncées à la pre-
mière personne sont désormais
admises sur les ondes, et même parfois
jugées nécessaires, la radio pouvant
apporter un soutien. Ligne Ouverte
s’adresse aux insomniaques, aux per-
sonnes malades, aux travailleurs de
nuit… à tous les individus souffrant de
solitude et d’angoisses nocturnes, ou
cherchant simplement une compagnie
dans la nuit.

En cinq années de Ligne Ouverte,
des milliers d’auditeurs s’expriment
ainsi à la première personne la nuit sur
les ondes d’Europe n° 1, pour évo-
quer leurs problèmes, leurs difficultés,
mais aussi leurs joies, leurs passions,
ou encore réagir aux appels d’autres
auditeurs. L’émission se mue en une
caisse de résonance des préoccupa-
tions intimes individuelles, acquérant
une dimension sociale, à un moment
où les problèmes de la solitude et du
manque de communication sont
régulièrement mis en avant dans les
médias 15. S’il n’est pas aisé d’accéder
aux archives de l’émission, Gonzague
Saint Bris a retranscrit dans un
ouvrage une soixantaine de ses dia-
logues nocturnes 16, témoignant de la
diversité de profil des intervenants.

14. P. Ory, L’Entre-Deux-Mai, Paris, Alma éditeur, réédition 2018, p. 29-32.
15. Voir par ex. « Ne plus être seul », Vendredi, FR3, 5/12/1975, Ina.
16. G. Saint Bris, Ligne Ouverte, Paris, Robert Laffont, 1979.
17. Voir notamment Le Monde, 1/04/1977, Charlie Hebdo et L’Humanité, 7/04/1977.
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Moins de deux ans après le lance-
ment de la Ligne Ouverte, Pierre
Wiehn, directeur de France Inter,
crée à son tour une émission noc-
turne de confidences, qu’il confie à
une femme. Comme Gonzague Saint
Bris, Macha Béranger est inconnue
du grand public et n’a encore jamais
fait de radio, mais elle a envoyé des
maquettes à la station. À partir du
mois d’avril 1977, elle se retrouve sur
les ondes chaque jour de la semaine
dès minuit, pour recevoir les appels
des auditeurs. La presse, désormais
sensible ou attentive à ce type de pro-
grammes, se fait l’écho de cette nou-
velle émission 17, qui durera jusqu’à
2006, et consacrera l’omniprésence
de l’expression de soi sur les ondes
nocturnes, malgré quelques années
d’interruption du programme dans
les années 1980.

Dès sa première émission, Macha
Béranger précise qu’elle ne souhaite
pas recevoir d’appels traitant de pro-
blèmes sociaux ou politiques : elle
demande aux auditeurs de parler
d’eux-mêmes, de leurs joies ou de
leur tristesse. Dans ce programme
nocturne, les affaires privées ne
doivent donc en principe pas avoir de
caractère social, afin de ne pas
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CONFIDENCES NOCTURNES. DIALOGUES SUR LES ONDES FRANÇAISES

« monter en généralité 18 ». En ce sens,
Allô Macha diffère des programmes de
Ménie Grégoire ou de Gonzague
Saint-Bris, lesquels peuvent explicite-
ment s’inscrire dans des débats de
société. Sur RTL, dès 1967, l’émission
de Ménie Grégoire a notamment
contribué à alimenter les débats autour
de la contraception et de l’avortement,
avant la loi Neuwirth de décembre
1967 autorisant la pilule contraceptive,
et la loi Veil de 1975 sur l’interruption
volontaire de grossesse. En réalité, si
les intervenants de Macha Béranger
passent tous à l’antenne pour parler
d’eux, ces témoignages comportent
souvent une dimension sociale,
notamment à travers les multiples
appels de personnes sans emploi, dans
les années 1980 et 1990 19.

Par ailleurs, une véritable commu-
nauté d’auditrices et d’auditeurs se
crée autour d’Allô Macha, baptisée
« la famille des sans-sommeil » par
l’animatrice. La nouveauté de ce pro-
gramme consiste à proposer aux
intervenants qui le souhaitent de lais-
ser leurs coordonnées hors antenne,
afin que les personnes écoutant
l’émission puissent les contacter. Allô

18. Suivant l’expression de Luc Boltanski.
19. M. Beccarelli, Micros de nuit. Histoire de la radio nocturne en France, 1945-2012, Rennes,

PUR, 2021, p. 243-245.
20. Le 13/10/1998.
21. M. Beccarelli, « Les auditeurs et le retour de l’émission Allô Macha en 1986 », Cahiers

d’histoire de la radiodiffusion, 129, juillet-septembre 2016, p. 19-34.
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Macha constitue ainsi un trait d’union
entre les auditeurs eux-mêmes, fai-
sant parfois explicitement office de
plateforme d’annonces radiopho-
niques, s’inscrivant ainsi dans le
sillage des courriers du cœur des
magazines et des petites annonces de
la presse écrite. Certaines personnes
appellent France Inter la nuit pour
rencontrer un compagnon ou une
compagne, des amis, une épaule
affective, mais aussi pour des choses
pratiques, d’ordre matériel. Certains
soirs les « sans-sommeil » se
répondent directement sur l’antenne,
parfois pour se contredire, d’autres
fois pour approfondir un sujet ou se
donner des conseils. Par exemple,
une nuit 20 où un auditeur annonce
qu’il envisage de se suicider, s’entre-
tenant pendant plus d’une demi-
heure avec Macha, les trois appels qui
suivent lui sont tous adressés. Après
l’émission, les auditeurs écrivent à
l’équipe pour demander les coordon-
nées de personnes passées à l’antenne.
Au deuxième semestre 1986, par
exemple, alors que le programme
Allô Macha est revenu sur les ondes
après trois ans d’interruption 21, plus
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EGO ET NARCISSE

de la moitié des courriers adressés à
Macha Béranger 22 ont comme motif
principal la demande de contact
d’une personne intervenue dans
l’émission.

Ainsi, tandis que les stations
cherchent à renouveler leurs pro-
grammes de nuit pour attirer du
public, l’irruption des paroles intimes
sur les ondes nocturnes au milieu des
années 1970 accompagne les muta-
tions de la société, plus ouvertement
tournée vers les préoccupations indi-
viduelles et l’expression de souf-
frances ou témoignages à la première
personne. L’individu est devenu une
ressource pour la construction de
l’offre radiophonique nocturne, per-
mettant d’emplir les ondes de nuit
avec des programmes relativement
peu coûteux à produire. Si seule une
minorité d’auditeurs appelle le stan-
dard d’Europe n° 1 ou de France
Inter après minuit pour demander un
conseil ou faire part d’un témoi-
gnage, ceux qui parviennent à passer
le filtre du standard s’expriment alors
sur les ondes d’une station nationale,
au cœur de la nuit. Même s’il ne
s’agit pas pour les appelants d’obtenir
véritablement un « quart d’heure de

22. CAC, Archives Nationales, Fonds Macha Béranger, 19980208/1 : 319 lettres sur 541,
soit 58 %.

23. Selon l’expression attribuée à Andy Warhol en 1968.
24. Voir les courriers des auditeurs d’Allô Macha, conservés aux Archives Nationales : CAC,

19980208/1 à 7 et 20150564/1 à 16.

78

célébrité 23 », la radio étant un média
dépourvu d’images, ils peuvent
toutefois se sentir valorisés, leur ego
conforté et leur peine soulagée, dans
le temps d’un échange avec la voix
devenue familière de l’animatrice ou
l’animateur. Ce type d’émission
permet aussi de s’exprimer anony-
mement, car, au-delà de l’absence
d’image, le prénom donné à
l’antenne peut être modifié. De
l’autre côté du poste, les personnes se
mettent à l’écoute pour différentes
raisons, comme en témoignent les
courriers d’auditeurs 24 : avoir une
compagnie dans la nuit ; découvrir
comment vivent les autres ; relativiser
ses problèmes ; mais aussi faire des
rencontres.

L’irruption de l’expression
de soi sans filtre sur les
stations pirates

À la fin des années 1970, la bande
FM française est investie par de nou-
velles voix, jeunes et clandestines,
celles des pirates des ondes, qui
s’élèvent contre le monopole de
l’audiovisuel à l’œuvre depuis 1945,
au nom de la liberté d’expression,
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CONFIDENCES NOCTURNES. DIALOGUES SUR LES ONDES FRANÇAISES

dans la mouvance de la presse alterna-
tive des années 1970 25, et à l’image
des radios pirates ayant déjà existé
ailleurs en Europe, notamment en
Angleterre 26 et en Italie 27. Les pre-
mières radios pirates françaises com-
mencent à émettre durant l’année
1977 28, contribuant à transformer le
paysage radiophonique en général, et
nocturne en particulier. Certaines de
ces « radios libres » choisissent en effet
la nuit pour émettre, afin d’échapper
plus facilement au brouillage et aux
autorités 29, et plusieurs d’entre elles
ouvrent leur antenne aux appels des
auditeurs. Un journaliste de Libération
décrit en 1980 les « étranges dialogues
qui se créent dans l’anonymat 30 » la
nuit, qualifiant ce phénomène de
« mur de la démocratie sonore ».

Tandis que la télévision nocturne
n’existe pas en France avant la fin des
années 1980, la radio demeure le seul
médium capable de tenir compagnie

25. L. Martin, « “La nouvelle presse” en France dans les années 1970 ou la réussite par
l’échec », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2008, vol. 2, n° 98, p. 57-69.

26. R. Chapman, Selling the sixties. The pirates and pop music radio, London, Routledge, 1992.
27. S. Dark, Libere! L’epopea delle radio italiano degli anni ’70, Viterbo, Stampa Alternativa,

2009.
28. T. Lefebvre, La Bataille des radios libres, Paris, Nouveau Monde/Ina, 2008, p. 43-47.
29. Le Monde, 24/11/1980.
30. Libération, 5/12/1980.
31. Le Monde, 24/11/1980
32. T. Lefebvre, 2008, op. cit. p. 315.
33. Libération, 19/05/1980.
34. S. Poulain, « Radio Ici et maintenant, pionnière en expérimentations », Cahiers d’histoire

de la radiodiffusion, n° 121, juillet-septembre 2014.
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après minuit, et certains fondateurs
des radios-pirates veulent « proposer
la nuit autre chose que Macha Béran-
ger ou Gonzague Saint Bris 31 ». C’est
le cas des créateurs de Radio Ivre 32,
station pirate parisienne qui n’émet
que la nuit, proposant essentiellement
des émissions de musique, mais
ouvrant aussi son antenne aux appels
des auditeurs. Ici, à la différence des
stations officielles, il n’y a pas de stan-
dard, donc aucun filtre autre que
l’animateur ou l’animatrice, et les
émissions de dialogues nocturnes
peuvent durer trois ou quatre heures,
avec parfois des dérapages 33. Ces
appels téléphoniques sont aussi un
moyen, pour les animateurs, de
connaître leur auditoire, de se rensei-
gner sur la qualité d’audition de leurs
programmes et de mesurer l’impact
de leurs émissions clandestines.

Une autre station pirate pari-
sienne, Ici et Maintenant, créée en
1980 34, a spécifiquement choisi
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EGO ET NARCISSE

d’émettre la nuit avec des pro-
grammes d’antenne libre. Ses deux
fondateurs, Didier de Plaige et Guy
Skornik, ont déjà animé des émis-
sions nocturnes sur France Inter,
notamment en remplacement de
Macha Béranger. En décidant de
créer leur propre station, leur souhait
est de supprimer les filtres existant
dans les programmes de dialogues
traditionnels afin de donner la parole
à ceux qui ne peuvent l’avoir dans les
émissions nationales 35. À partir de
décembre 1980, Ici et Maintenant va
plus loin en créant une émission qui
donne automatiquement la parole à
ceux qui appellent la station, sans
aucune intervention d’un animateur.
Intitulé Radio Village, ce format
s’appuie sur un répondeur télépho-
nique directement branché sur
l’émetteur FM. Dans un autre genre,
des radios pirates ont émergé comme
des stations de lutte, à l’image de
Radio Castagne, lancée en 1979 par
les mineurs en lutte du bassin céve-
nol, et qui donnent la parole aux
auditeurs le soir 36.

Après la fin du monopole de la
radiodiffusion, décidée par le nou-

35. Ibid., p. 62.
36. « Radio Castagne », documentaire sonore de Stéphane Bonnefoi pour L’Expérience,

France Culture, 19/05/2019.
37. Entretien avec Philippe Debrenne, 11/05/2012.
38. Archives en ligne, « Carbone 14, la radio active », [http://radio.carbone.14.free.fr/], der-

nière consultation 24/03/2021.
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veau président François Mitterrand à
la fin de 1981, les radios libres nou-
vellement autorisées continuent à
ouvrir largement leurs antennes aux
appels des auditeurs, y compris la
nuit. Certaines de ces stations reven-
diquent une liberté illimitée, à
l’image de la station parisienne Car-
bone 14. Dans l’émission Poubelle
Night animée par Supernana, par
exemple, le principe est même de
prendre et jeter à loisir les auditeurs
au téléphone 37. Le générique
annonce la couleur :

« La mort, le suicide, la perversion, la
délation, le masochisme, la scatologie et
la connerie, téléphonez-nous. 53 28.
Poubelle night, une émission horrible,
une émission pleine de haine, une émis-
sion pleine de cul, une émission pleine
d’amour, 53 28. Pédés, toxicos, alcoo-
los, seuls, très seuls, sans femme, sans
chien, sans rien 38… »

Jean-Yves Lafesse est un autre tru-
blion des nuits de Carbone 14. Il
anime lui aussi des émissions noc-
turnes provocatrices dans lesquelles il
reçoit les appels des auditeurs. Dans
ces deux programmes, le sexe consti-
tue le thème principal des conversa-
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CONFIDENCES NOCTURNES. DIALOGUES SUR LES ONDES FRANÇAISES

tions hertziennes et les mots
employés sont volontairement très
crus 39. Le slogan de la radio ne fait
d’ailleurs pas dans la dentelle : « Car-
bone 14, la radio qui vous encule par
les oreilles ». Ces auditeurs
n’appellent plus seulement les radios
la nuit pour se sentir moins seuls,
pour entrer en contact avec d’autres
ou pour exprimer un mal-être, ils
contactent aussi les stations pour plai-
santer ou pour exprimer anonyme-
ment des fantasmes. Carbone 14 fait
scandale à plusieurs reprises, elle sera
finalement interdite par la Haute
Autorité de l’Audiovisuel et déman-
telée dès 1983 40.

Si de nombreuses radios libres
accueillent des appels d’auditeurs la
nuit, elles ne surfent pas toutes sur le
sexe et la provocation. D’une
manière générale, comme l’écrit
l’ancien animateur et historien des
radios libres Thierry Lefebvre, « la
nuit devient le lieu de la convivialité
et des discussions tous azimuts 41 ».
Durant l’hiver 1984-1985, il anime
des nuits de dialogues sur la station
parisienne Fréquence Libre, durant
lesquelles les auditrices et auditeurs

39. Ibid.
40. Sur l’histoire de cette station : T. Lefebvre, Carbone 14, légende et histoire d’une Radio pas

comme les autres, Paris, Ina, 2012.
41. T. Lefebvre, « La Nuit hertzienne », Sociétés et représentations, 4, 1997, p. 280.
42. Ibid., 283-284.
43. Ibid.
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parlent de tout, de l’actualité – « de la
crise calédonienne aux sans-abris qui
meurent par dizaines cet hiver-là, en
passant par la montée du Front
National 42 », mais aussi « d’art et
d’expériences intimes ».

Il revient plus tard sur ces nuits de
dialogue, dont il a conservé des enre-
gistrements sur cassettes, indiquant
que ces heures d’archives sonores « en
disent plus long sur l’hiver 1984 que
des centaines d’articles consultés à
propos de la même époque 43 ».

Ces émissions conservées consti-
tuent en effet des sources précieuses
pour étudier l’histoire des sensibilités
et des représentations, puisque ces
témoignages et débats d’auditeurs à la
première personne représentent des
espaces de dialogue à la marge, sorte
de pendants sonores incarnés des
flashs ou journaux d’informations de
la même époque. Ces archives per-
mettent de saisir comment une partie
de la population traverse ou inter-
prète les événements en cours, les
évolutions sociétales ou politiques.
S’il est évident que les auditeurs
appelant ces antennes ne constituent
qu’un échantillon non représentatif
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EGO ET NARCISSE

de la société, ces archives donnent
tout de même le pouls de certaines
sensibilités.

L’omniprésence des paroles per-
sonnelles sur les ondes a contribué à
faire perdre de l’importance aux
émissions nocturnes pionnières du
genre. Les directeurs des stations
généralistes commencent à penser
que ces programmes doivent dispa-
raître de leur antenne pour rester
l’apanage des nouvelles stations de la
FM. La Ligne Ouverte de Gonzague
Saint Bris quitte ainsi la grille
d’Europe n° 1 dès la rentrée 1980.
Puis, à l’été 1983, Macha Béranger
met un terme à Allô Macha, expli-
quant être trop fatiguée pour conti-
nuer à animer un programme
nocturne 44. Durant la dernière
émission, les auditeurs se pressent à
l’antenne. Un journaliste se demande
ce que vont « devenir, la nuit, les trop
tendres, les trop purs, les éclopés du
destin 45 ».

À partir de septembre 1983,
Macha Béranger s’entretient avec des
personnalités dans Très Star dans la
nuit, une émission hebdomadaire dif-
fusée la nuit, mais enregistrée en
journée. L’épisode Allô Macha
semble clos, comme celui de la Ligne

44. Ici Paris, 28/05/1983.
45. La Dépêche du midi, 27/06/1983.
46. C. Nougaro, « Insomnie », Tu verras, Barclay, 1978.
47. Télérama, n° 1785, semaine du 28/03 au 3/04/1984, p. 118-119.
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Ouverte d’Europe 1. En 1984, une
journaliste écrit dans Télérama :

« Souvenez-vous du temps où Nou-
garo chantait : « Une fois de plus,
Macha ramone une pauvre âme qui
s’abandonne 46 ! » Aujourd’hui, ter-
miné ! Plus de Gonzague Saint Bris.
Quant à Macha Béranger, elle recueille
les confidences des stars. Seules cer-
taines radios libres ont repris cette for-
mule un peu émoussée par les
années 47. »

Journalistes et professionnels de
radio estiment alors que l’omnipré-
sence de la parole des anonymes sur
les radios libres a contribué à faire
perdre de l’intérêt à ces émissions de
confessions. Ils n’imaginent pas que
l’émission Allô Macha reviendra en
fait bientôt à l’antenne – en 1986 –,
et pour longtemps – jusqu’en 2006 –,
ni que les programmes de confessions
nocturnes ont encore de beaux jours
devant eux.

Ainsi, avec les radios pirates puis
libres, la nuit est devenue le territoire
de l’expression d’une démocratisa-
tion de la parole, où les individus et
les stations revendiquent de pouvoir
tout dire dans la nuit, souvent sans
filtre. Là où il était essentiellement
question de parler de soi dans les
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CONFIDENCES NOCTURNES. DIALOGUES SUR LES ONDES FRANÇAISES

émissions de confidences nocturnes
traditionnelles, les antennes libres de
nuit deviennent un terrain de jeu et
d’expérimentation – dans lequel
l’intime se mêle parfois au politique
–, une sorte de défouloir où tout
semble possible : raconter ses expé-
riences et émotions ; exprimer des
points de vue sur l’actualité ; diffuser
un message politique ; déballer des
fantasmes ; satisfaire une forme de
narcissisme, voire d’exhibitionnisme ;
affiner sa répartie… le tout de
manière anonyme. Quelques années
plus tard, au début des années 1990,
l’apparition des paroles des jeunes
générations renouvelle à nouveau la
médiatisation des expressions de soi à
la radio.

L’invention des « libre-
antennes » pour adolescents

Depuis la fin des années 1980,
l’auditoire adolescent ou jeune adulte
s’oriente massivement vers les sta-
tions commerciales de la bande FM.
En 1991, l’expression « libre-
antenne » est inventée par Skyrock 48,
au moment de la création de l’émis-
sion Bonsoir la planète, animée par
Malher. Dans ce programme, la sta-

48. C. Deleu, 2006, op. cit., p. 40.
49. « Lancement de Bonsoir la planète », Le Transistor, 30/12/2010, [En ligne], dernière

consultation le 23/03/2021.
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tion rock invite chaque soir ses audi-
teurs à appeler pour parler de tout et
dialoguer avec l’animateur, entre 20h
et 22h. Le slogan est le suivant : « Les
autres radios vous censurent. Skyrock
assure et vous donne la liberté de
parler 49 ». L’émission est un succès et
les stations concurrentes s’emploient
à créer des projets similaires. En août
1992, Fun Radio lance Lovin’Fun
aux mêmes horaires que Bonsoir la
planète. Inspiré d’une émission améri-
caine, le programme est animé par un
duo : un jeune homme surnommé
Difool (David Massard), accompagné
d’un pédiatre, Christian Spitz, dit
« Le Doc ». Cette émission vise
explicitement un public adolescent
auquel elle propose de prendre la
parole sur des thèmes de préoccupa-
tion générationnels – principalement
l’amour et la sexualité. Si l’émission
est diffusée en soirée, entre 20h et
22h, ce programme a une connota-
tion nocturne, puisqu’il s’adresse à
des adolescents – un public censé se
coucher plus tôt qui se trouve dans
une position caractéristique de
l’écoute de nuit. Généralement, cette
pratique s’effectue en cachette des
parents, l’adolescent écoutant « sa
radio » le plus souvent seul, parfois au
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EGO ET NARCISSE

lit, dans le noir, les écouteurs sur les
oreilles, comme en témoigne un
ancien auditeur :

« Mes parents m’envoyaient dormir à
8h, 8h et demie. […] Ton père il veut
pas que t’écoutes la radio, alors t’as ton
casque, ton écouteur. Ou tu mettais le
radio-réveil tout doucement, c’était
tout ce qui te raccrochait au monde
quand t’étais au lit. 50 »

Parfois, certains jeunes pratiquent
aussi cette activité en groupe,
l’écoute pouvant être collective et
identitaire 51. Le lendemain, dans les
collèges et lycées, l’émission consti-
tue un sujet de conversation des
cours de récréation : elle est un mar-
queur générationnel 52 et contribue à
créer un sentiment d’appartenance à
une communauté.

« J’avais l’impression que tout le
monde écoutait Difool. […] Le lende-
main au collège on se racontait avec les
copines, “t’as vu hier ils ont parlé de fel-
lation, tu crois que ça existe
vraiment ?” 53 »

Selon un auditeur, c’est « le seul
moment où on peut entendre des

50. Témoignage dans 90 FM. Jeunes émois et libres antennes d’Alexandre Duval, Arte Radio,
2014, [En ligne], dernière consultation 23/03/2021.

51. « Balade sur la FM », Envoyé spécial, France 2, 27/04/1995, Ina.
52. Voir H. Glevarec, 2005, op cit., 2005.
53. Témoignage dans 90 FM, Arte Radio, 2014.
54. Ibid.
55. Ibid.
56. C. Deleu,2006, op. cit., p. 131.
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jeunes s’exprimer 54 » et c’est un
moyen pour les garçons de « décou-
vrir les filles 55 », et inversement,
tandis que les jeunes utilisent à
l’antenne leur langage et leurs codes
générationnels. « Sur Fun Radio,
c’est toi qui parles », affirme le
slogan. Les adolescents ont ainsi la
sensation de participer à la fabrica-
tion d’une émission qui leur est
dédiée et qui a pour vocation de libé-
rer leur parole. La médiatisation de
cette parole et l’anonymat induit par
l’absence d’image facilitent l’expres-
sion individuelle d’une partie de
cette génération, qui n’ose souvent
pas se tourner vers les adultes de
l’entourage pour aborder des ques-
tions de sexualité, dans le contexte
d’ailleurs particulier du Sida.

Si le Doc’ représente le monde
adulte, il est accompagné de Difool,
jouant le rôle de « grand frère 56 »,
qui parle le même langage que les
adolescents et auquel il semble pos-
sible de tout dire. Le fait de se racon-
ter à la première personne sur les
ondes permet de dédramatiser et de
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se sentir moins seul. Intervenir dans
son émission préférée est aussi un
moyen de s’affirmer et de construire
son identité, en se sentant appartenir
à une communauté. De l’autre côté
du poste, ceux qui n’appellent pas
ont la possibilité de s’identifier et
d’obtenir des réponses à leurs ques-
tions par la seule écoute.

Lovin’Fun bat des records
d’audience et crée l’événement : le
moi adolescent est devenu une mar-
chandise, puisqu’il permet à Fun
Radio d’augmenter largement ses
recettes publicitaires. Dès le mois de
novembre 1992, les animateurs
reçoivent une quarantaine de lettres
par jour et entre 3 000 et 10 000
appels chaque soir. Le Monde s’inter-
roge sur le sens d’un tel succès :

« Lovin’ Fun s’impose face aux péri-
phériques et à Inter, mais elle rafle sur-
tout la vedette à Bonjour la planète, […]
sa principale concurrente […]. Sur le
papier, la formule […] est classique. […]
Les auditeurs et auditrices téléphonent
pour bavarder avec Doc’ et Difool,
sortes de Macha Béranger ou de Ménie
Grégoire de la FM. Sauf que Love in Fun
n’aime rien d’autre que le « sexe sans
complexe, l’amour avec humour ». [...]

Est-ce l’examen clinique, gratuit et
anonyme ? Les vertus érotiques de la

57. Le Monde Radio TV, du 30/11 au 6/12/1992.
58. S. Rui, « La foule sentimentale. Récit amoureux, média et réflexivité », Réseaux, vol. 70,

n° 2, 1995, p.109.
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confidence radio, solitaire mais natio-
nale ? Les raisons du succès sont mul-
tiples. Doc y voit la preuve manifeste
des carences du système éducatif qui n’a
jamais su parler de sexualité. Tandis que
Allô Macha recueillait les détresses ou les
folies des adultes insomniaques, que
Ménie réconfortait les hommes aban-
donnés, Love In Fun collectionne la
sexualité des jeunes nés avec la crise, à
la fin des années 70. Une sexualité libé-
rée des tabous, mais doublement pri-
sonnière – des capotes et de l’obligation
de se raconter sous son plus mauvais
jour : technique 57. »

Comme l’a montré la sociologue
Sandrine Rui, les questions tech-
niques représentent la part la plus
importante des appels relatifs à la
sexualité (30,6 %), devant la prostitu-
tion (14,5 %), la contraception
(14,3 %), l’homosexualité (10,2 %),
les maladies sexuellement transmis-
sibles (6 %), ou encore les agressions
sexuelles (4 %) 58.

Ce phénomène de « libre-
antenne » est l’occasion d’une guerre
intestine entre les radios FM qui ont
choisi de s’adresser aux jeunes. Elles
créent d’autres émissions de ce type,
dont certaines sont rapidement sup-
primées après des mises en demeure
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EGO ET NARCISSE

du CSA 59, tandis que des voix
s’élèvent régulièrement contre ces
programmes dans la presse 60. Au
printemps 1994, le CSA souhaite
interdire le direct dans Lovin’Fun.
Après la mobilisation des jeunes et de
personnalités politiques montées au
créneau pour défendre l’émission –
l’ancien ministre Jack Lang puis le
ministre de la Communication Alain
Carignon 61 –, le CSA fait marche
arrière. La médiatisation de cette
affaire agit comme un coup de pro-
jecteur : à la rentrée 1994, Fun Radio
est la première station écoutée de
France entre 19h et 22h 62. De son
côté, Skryock contre-attaque en lan-
çant une libre-antenne animée par
Tabatha Cash, ancienne actrice por-
nographique, qui s’installe aux
mêmes horaires que Lovin’Fun (19h-
22h).

Toutes les émissions FM tardives
destinées aux jeunes ne traitent
toutefois pas de sexualité. Si la libre-
antenne est reine, certains pro-
grammes de dialogues proposent un
autre type de parole. C’est le cas de
Maurice (Champvert), qui traite de
sujets variés avec ses auditeurs. Il

59. Archives écrites Inathèque, fonds CSA 00021808-110, dossier n° 173.
60. Voir par ex. « Scandale sur la FM », Madame Figaro, 28/04/1995.
61. JT de 20 h, France 2, 7/03/1994.
62. L’Événement du jeudi, du 15 au 21/09/1994.
63. « Les voix qui nous sont familières », Bas les masques, France 2, 14/02/1996.
64. Libération, 24-25/10/1998.
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officie d’abord dans Maurice, c’est la
nuit sur OUÏ FM à partir de 1991,
puis dans Maurice Radio Libre sur Sky-
rock de 1994 à 1997 (22h-1h). Dans
cette émission, l’animateur reprend la
méthode que Supernana a dévelop-
pée sur Carbone 14 au début des
années 1980 : il n’hésite pas à raccro-
cher au nez de ses interlocuteurs s’il
estime que ceux-ci n’ont rien d’inté-
ressant à dire 63.

Au milieu des années 1990, ces
programmes pour adolescents diffu-
sés le soir rassemblent des millions
d’auditeurs. Si l’émission de Tabatha
Cash est arrêtée au bout d’un an et
Lovin’Fun supprimée en 1998 64,
deux ans après le départ de Difool,
les libres-antennes n’ont jamais dis-
paru des stations musicales destinées
aux jeunes, même si elles sont
aujourd’hui beaucoup moins écou-
tées. Passé sur Skyrock, Difool anime
depuis 1997 chaque soir Radio Libre,
une émission dans laquelle il applique
depuis près d’un quart de siècle les
mêmes recettes – des échanges crus
et des canulars téléphoniques –,
tandis que Lovin’Fun a été relancée
sur Fun Radio en 2013.
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CONFIDENCES NOCTURNES. DIALOGUES SUR LES ONDES FRANÇAISES

À partir du début des années 1990,
les soirées des stations FM ont ainsi
accueilli les paroles des jeunes, au
sein de programmes qui ont contri-
bué à construire un discours de
l’intime adolescent, majoritairement
centré autour des questions de sexua-
lité. Ces libre-antennes constituent
un espace réservé à une communauté
– une tranche d’âge –, en adoptant
ses codes et langage. Ces espaces
radiophoniques représentent ainsi un
monde à soi, le « moment radiopho-
nique des adolescents 65 », qui s’éla-
bore dans une distance aux parents, et
même souvent dans le secret. Ceux
qui appellent le font en cachette,
comme ceux qui écoutent. Ces pro-
grammes de dialogue sont une façon
de se rassurer, de se comparer, mais
aussi de se divertir et se détendre. Les
stations commerciales, qui diffusent
surtout de la musique le reste de la
journée, ont donc misé sur l’ego-dis-
cours adolescent pour attirer du
public et engranger des profits, en
revendiquant une liberté totale de
parole dans les programmes de libre-
antenne, et en optant pour une
forme de surenchère dans la provoca-
tion, afin de se démarquer de la
concurrence. Si certains programmes
ou animateurs perdurent, leur audi-

65. H. Glevarec, « Le moment radiophonique des adolescents », Réseaux, vol. 119, n° 3,
2003, p. 27-61.

87

toire ne vieillit pas avec eux, et
plusieurs générations d’auditeurs
adolescents se sont succédées à
l’écoute.

Conclusion

Au total, depuis le milieu des
années 1970, les stations de radios
françaises ont fait éclore des paroles
intimes nocturnes, médiatisant les
expressions de soi. Après une pre-
mière génération d’émissions de
confession diffusées la nuit sur des
stations généralistes nationales, les
radios pirates créées à la fin des
années 1970 ont à leur tour choisi
d’ouvrir leurs antennes aux voix des
anonymes. Dans les années 1990, les
stations musicales de la bande FM ont
adapté ce dispositif à un public ado-
lescent, en choisissant de lui offrir le
soir un espace d’expression autour de
thématiques liées essentiellement à la
sexualité. Les lieux radiophoniques
nocturnes d’expression de l’intime se
sont ainsi construit de différentes
manières. Les adultes qui inter-
viennent dans les émissions du type
d’Allô Macha appellent pour faire part
d’un problème, combler une soli-
tude, se confier, ou faire des ren-
contres. Ils doivent passer le filtre du
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EGO ET NARCISSE

standard, souvent saturé, peuvent
donner un pseudonyme à l’antenne,
puis racontent, de manière anonyme,
des éléments très intimes de leur vie
personnelle. Dès la fin des années
1970, les radios pirates imaginent des
émissions de dialogues téléphoniques
de nuit dans une forme de continuité
mais aussi d’opposition aux émissions
de Macha Béranger et Gonzague
Saint Bris : sur les radios pirates, puis
radios libres, il est plus facile de passer
à l’antenne, et ces stations reven-
diquent une liberté de parole plus
grande, voire illimitée. Enfin, avec les
dialogues pour adolescents diffusés en
début de nuit, des stations musicales
ont contribué à constituer des com-
munautés de jeunes auditeurs, à
ériger un moi adolescent, construit
dans le secret vis-à-vis des parents.
Pour ces trois types de programmes,
les stations de radio ont choisi de
mobiliser l’ego-discours en tant que

66. Voir par ex. Parlons-Nous de Caroline Dublanche sur RTL, et La Libre Antenne sur
Europe 1.

ressource peu coûteuse, souvent dans
l’optique d’attirer un plus grand
auditoire, pariant avec succès sur
l’intérêt du public pour écouter, la
nuit, les problèmes et confidences
d’autrui. Si ce temps nocturne ras-
semble des profils hétérogènes –
insomniaques, adolescents, tra-
vailleurs de nuit, solitaires, sans
emploi, personnes âgées, artistes… –,
il constitue pour tous un moment de
plus grande disponibilité, où les
angoisses et questionnements exis-
tentiels peuvent davantage surgir.
Ainsi, la nuit, plus qu’à tout autre
moment de la journée, les émissions
de confidences ont pu satisfaire un
besoin de parler de soi ou de sexe, de
trouver une oreille pour démêler des
problèmes personnels, ou de briser
des tabous. Ce phénomène ne s’est
d’ailleurs toujours pas tari, puisque
près d’un demi-siècle après leur créa-
tion, ce type de programmes subsiste
et continue d’attirer du public 66.
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