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Paul Valéry', regards sur la guerre

Par Patricia SIGNORILE
Maitre de conférences, HDR
Aix-Marseille Université

Aix Marseille Univ, LESA, Aix-en-Provence, France

« Toutes les guerres depuis des siécles ont été des
guerres de luxe, c’est a dire des guerres dont l’idée
génératrice était purement imaginaire, formée par
quelques-uns et non par un besoin réel de la majorité,
- et dont les bénéfices n’'ont été qu’a une minorite-
;(...). L’excitation populaire indispensable a été créée
par voie de publicité, éducation, agitation artificielle.
Et Uhistoire...

Ce serait un chapitre de [’histoire aussi a écrire que
I’histoire de [’art de créer [’esprit de guerre- avec
tous les documents a ['appui » °

Si pour le philosophe la guerre est anormale, monstrueuse, primaire, inhumaine, de la cité
dévoyée par les ambitions individuelles et collectives chez Platon au projet de paix
perpétuelle chez Kant, la guerre mobilise aussi 1’ignorance et les passions, sans anticiper les
conséquences, terribles, dans lesquelles cette ignorance précipitera les hommes. Une telle
tradition chez les philosophes n’est ni irénique ni pacifiste mais contribue a analyser les
ressorts psychologiques ou sociaux qui conduisent a la guerre, ou bien elle légitime le
phénoméne de la guerre par ses contingences. La guerre est au mieux le moyen de la paix, une
nécessité de ’homme en société. 4 contrario, une autre tradition, depuis Hegel et Nietzsche,
fait écho a la primauté ontologique de la guerre, en renouant parfois, avec des considérations

! Paul Valéry né a Séte en 1871, au lendemain de la défaite francaise et de la Commune ; Il a treize ans a la mort de Victor
Hugo. 11 est le disciple de Mallarmé. Valéry part pour Paris en 1894 et intégre le ministere de la Guerre ou il exerce les
fonctions de rédacteur de 1897 a 1900. Fasciné par Léonard de Vinci, il rédige Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci en 1895. Puis la Soirée avec M. Edmond Teste I’année suivante. Le héros du roman, incarne une image parfaite de
I’esprit conscient. En 1900, il devient le secrétaire particulier d’Edouard Lebey, administrateur de 1’agence Havas et prend
des distances avec le monde littéraire. Encouragé par Gide, il reprend la plume en 1917. La Jeune Parque, illustre I’adieu de
I’auteur a lapoésie et iCharmes, sa derniére ceuvre poétique paraissent en 1922. Interlocuteur privilégié d’Albert Einstein,

-------

de Louis de Broglie ou de Raymond Poincaré.isteistei Passionné d’art, ce disciple de Stéphane Mallarmé fréquente les grands

,,,,,,,

salons artistiques et littéraires du Paris du premier XXe si¢cle. Il fut a ce titre ’ami de Manet et de Degas, de Pierre Louys et
de Maurice Ravel...sks Elu & 1’ Académie frangaise en 1925, il est nommé professeur de poétique au Collége de France en
1937. 1l y occupe la chaire de poétique de 1937 a 1945. En 1945 Administrateur du Centre universitaire méditerranéen a
Nice, il est mort quelques semaines apres la fin de la seconde guerre mondiale. Si la poésie lui a donné la notoriété elle
occupe en volume moins du dixieme de son oeuvre publiée. En 1923, il écrit a Charles Du Bos « On veut que je représente
la poésie frangaise. On me prend pour un poete! Mais je m’en fous, moi, de la poésie. Elle ne m’intéresse que par raccroc.
C’est par accident que j’ai écrit des vers. Je serais exactement le méme si je ne les avais pas écrits. C’est a dire que j aurais,
a mes propres yeux, la méme valeur. Cela n’a pour moi aucune importance. » La semaine méme ou débutait , dans la France
libre, le procés Pétain, Paul Valery mourut a Paris le 20 juillet 1945. Paul Valéry eu des obseques nationales, par décision du
général de Gaulle.isk

21941, XXIV, 439
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présocratiques sur la guerre ou le conflit « pére de toutes choses » selon Héraclite. Une autre
tendance ¢léve le spectacle de la guerre vers un réel esthétisme et fait dire a Walter
Benjamin que « (...) L’art pour [’art semble trouver la son accomplissement. Au temps
d’Homere, [’humanité s’offrait en spectacle aux dieux d’Olympe ; c’est a elle-méme,
aujourd’hui, qu’elle s offre en spectacle. Elle s’est suffisamment aliénée a elle-méme pour
étre capable de vivre sa propre destruction comme une jouissance esthétique de tout premier
ordre. Voila I’esthétisation de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond
par la politisation de ’art ».

Cependant les philosophes ne se contentent pas seulement d’écrire leurs considérations
relatives a la guerre, ils agissent, acceptent des missions comme le feront Bergson ou Scheler,
s’engagent contre la politique de leur gouvernement comme Russel, ou prépare la révolution
comme Lénine. Alain en qualité de téléphoniste d’artillerie a pu consigner des observations
directes. Quoiqu’il en soit, il est indéniable que I’implication et le vécu des intellectuels
produit également un effet sur ’orientation et le devenir de leur ceuvre. D’ailleurs, les
¢crivains et leur role durant la guerre ou les conflits est un débat récurrent dans I’histoire
récente de ’humanité. Au-dela du role de ceux-ci et en faisant abstraction de tout moralisme
ou de toute naiveté se pose, bien siir la question de la responsabilité de 1’intellectuel, celle de
la fonction de la littérature ou de la philosophie, celle des relations entre 1’artiste et la société
mais aussi celle des transformations du champ esthético-philosophique et littéraire.

Giséle Sapiro démontre dans Les écrivains et la guerre®, ouvrage qui traite pour la France des
années 1930 a 1953 date de la seconde loi d’amnistie, que c’est a travers 1’évolution de quatre
institutions littéraires®>, comme 1’Académie francaise, 1’académie Goncourt, la NRF et le
Comité national des écrivains, que les attitudes politiques de chacun s’éclairent par leur
position respective dans les querelles littéraires d’avant-guerre.

I. Les fractures du monde moderne, la crise de I’esprit, la guerre

3 Walter Benjamin, L 'eeuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, Oeuvre 111, Paris, Gallimard, 2000

Par ailleurs, cf. Walter Benjamin, citant Marinetti, Manifeste sur la guerre d’Ethiopie, 1935, « [...] la guerre est belle, car,
grdce aux masques a gaz, aux terrvifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde la suprématie de
I’homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, car elle réalise pour la premiere fois le réve d’un corps humain
métallique. La guerre est belle, car elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. La guerre est
belle, car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups de fusils, les canonnades, les arréts du tir, les parfums et les
odeurs de décomposition. La guerre est belle, car elle crée de nouvelles architectures comme celles des grands chars, des
escadres aériennes aux formes géométriques, des spirales de fumée montant des villages incendiés, et bien d’autres encore
[...].L ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, éditions Allia, 2003, p. 76/77

4 Gisele Sapiro, La Guerre des écrivains,"1940-1953", Paris, Fayard, 1999

> Selon Gis¢le Sapiro interogée par Alain Nicolas, “NI PILORI, NI PANTHEON », http.//www.homme-

moderne.org/societe/histoire/sapiro/humaG1i.html , “L’ Académie frangaise a largement contribu¢ a préparer 1’idéologie de la
révolution nationale, Pétain en était membre, mais I’institution sera attentiste, elle ne prendra pas position. Elle est en fait trop
liée a I’histoire nationale pour verser dans le collaborationnisme a outrance ou tente de 1’entrainer “. Quant a la NRF “(elle)
avait ét¢ le lieu de la littérature pure. Or elle reparait aprés la défaite sous la direction de Drieu La Rochelle, qui en fait une "
vitrine " de la Collaboration. On a pu dire que son ancien directeur, Jean Paulhan, avait déja donné une orientation politique a
la revue en 1938 lors des accords de Munich, en construisant un numéro antipacifiste. Certes, aprés avoir résisté a la
politisation que connait la revue depuis le début des années trente, sous 1’impulsion de Gide, de Malraux, de la mouvance
pro-communiste, Paulhan I’a acceptée a sa facon, qui est celle de la mise a distance et de I’esthétisation. Mais il y a une
grande différence : la NRF de Paulhan est presque seule contre le consensus national autour des accords Munich, tandis que
celle de Drieu, d’ou ont été expulsés les juifs et les antifascistes, véhicule, par la grace d’Otto Abetz, la seule idéologie
autorisée. Elle utilise I’argument de I’art pour I’art pour recruter, sous couvert d’apolitisme, des écrivains et contribue ainsi a
normaliser la situation d’occupation. L’alliance autour du réseau Gallimard-NRF va puissamment aider a la 1égitimation du
CNE du point de vue littéraire, puis national”.
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A ce titre, en France, Paul Valéry témoin des deux guerres du XXeéme siécle, s’inquicte en
philosophe de la pérennité de ’homme. En effet, « ’homme est adossé a sa mort comme le
causeur a sa cheminée »° résume-t-il. Mais aussi en acteur chaque fois qu’il le pourra et, en
critique acerbe de I’histoire en méme temps, que des théories politiques et économiques qui
sont « des fabrications littéraires qui n’ont d’autre fin et d’autre valeur que celles de servir
d’excitants ou d’aliments aux spéculations et passions individuelles des minorités qui agitent
le nombre et en disposent. Elles sont aussi employées au dressage de ce nombre et a
développer en lui tout ce qui, simplifiant et assimilant les individus qui le composent, le rend
propre a l’emploi que quelques-uns lui assigneront. »” En vérité, I’ceuvre d’essayiste de Paul
Valéry trés diversifiée est en miroir de 1I’ceuvre souterraine des Cahiers. Elle s’avére 1’une et
I’autre d’une telle acuité, que notre monde contemporain n’en a pas encore exploité ni exploré
tous les aspects prévisionnels, que ce soit les Cahiers, les essais littéraires, les études de
philosophie, d’esthétique et de théorie poétique ou encore I’essai publié sous le titre révélateur
d’Essais quasi politiques, qui rappelle le golt proclamé de Valéry pour le politique en méme
temps que son appartenance a l'univers des lettres. Car Valéry fut aussi un penseur de
I’Histoire et de la politique internationale. La vie de cet intellectuel est jalonnée de conflits
internationaux majeurs, puisqu’il nait en 1871, a la fin du conflit franco-prussien. Il a
quarante-trois ans en 1914 et meurt en 1945, a I’issue de la Seconde guerre mondiale.

Dés 1901 les Cahiers témoignent d’une reflexion acerbe contre le pouvoir, « les guerres se
font toujours entre les détenteurs réels du pouvoir — au moyen des troupeaux »®. L’analyse
relative a la guerre demeure constante au fil des Cahiers et s’inscrit dans une dimension
politique. « La France souffre d’une guerre rentrée. Elle subit tous les cauchemars d’une
longue paix, toute la désillusion de la liberté — toute la réalité de 1’égalité, tout |’ennui de la
démocratie » . En 1914 la sensibilité de cet écrivain parait soumise a rude épreuve. « Ce
temps de guerre. Tout suspendu aux journaux.... L’avance ennemie malgré les coups semble
un phénoméne fatal.... »'°. En 1916 et 1918, son jugement devient encore plus critique.
Valéry note « je déteste les contrats et les pactes écrits. C’est un genre de paix qui cache la
guerre et la procure. On ne voit que trois rapports avec les autres : l'intention de s entendre ;
la guerre ; l'ignorance et l'intention de [’ignorance mutuelle... » ''.  Au fil du temps,
I’analyse s’enrichit d’un modele épistémologique qui n’est pas s’en rappeler 1’intérét que
porte Valéry a la science et notamment a la thermodynamique et aux structures dissipatives.
En effet, « la violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un certain temps et par la
dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient au contraire I’analyse la
plus fine et des essais trés prudents. Car il faut arriver a un état d’équilibre sans
contraintes »'?

Pareillement, aux annotations que 1’on trouve dans les Cahiers et qui ne laisse aucun doute sur
I’expérience de la guerre comme moteur de sa réflexion philosophique, Valéry a notamment
développé sa réflexion sur I’Europe, sur I’homme européen et, plus largement, sur 1’avenir de
la civilisation occidentale dans « Une conquéte méthodique »'*> et dans « La crise de
Pesprit »!'4, deux essais qui furent ses « seules tentatives dans le domaine d’une espéce de

¢ Tel Quel, Choses tues, in uvres, T. 11, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 502

71943, XXVII, 348-349

§1901-02, 11, 422

% 1907-08, IV, 198

101914, Vv, 372

111916, VI 133-134

121918, VI, 869

13 Etude publiée en Grande-Bretagne en 1897, puis en 1915 en France et dans « La crise de esprit »
14



philosophie politique »'>. En 1919 « La crise de ’esprit »!6 pose les bases de nouvelles idées
concernant I’Europe. Valéry analyse I’impact intellectuel de la Premicre guerre mondiale et la
déroute des valeurs humanistes. La « brilante legon»!” de son époque, celle de la Premiére
Guerre mondiale, lui fait écrire: « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles»!® Par-dela le «jeu de la mort»!®, dans un nouvel univers politique
mondialisé ou il ne peut plus y avoir « de conflits localisés, de duels circonscrits, de systémes
belligérants fermés. »** La paix de 1919 n’avait été qu’une «sorte de tréve de durée
indéterminée»?! . Une véritable paix européenne reste a construire puisque « I’Europe n’aura
pas eu la politique de sa pensée” 22,

Valéry en appelle trés tot a une « société des esprits » qui serait formée par des « hommes
dont la fonction est de produire et d’organiser les idées, de les faire vivre par I’expression»?3,
qui consisterait dans un échange entre les esprits et entre les nations. La tache des intellectuels
est capitale. Ce discours entre les nations, Valéry I’a mis en ceuvre avec la Grande-Bretagne.
Il publie, en 1897, une étude en francgais sur 1’accroissement de la puissance germanique, puis
deux lettres en avril 1919 dans The Athenaeum sous la rubrique « Letters from France »**
Drailleurs, entre 1919 et 1933, cet écrivain réfléchit régulierement sur ce qu’il nomme la crise
européenne, mais aussi sur I’Europe et sur la guerre. En juillet 1915, depuis Paris, il écrit a sa
femme Jeannie restée en province qu’il se «trouve (...) de fabriquer péniblement de
médiocres vers en ce temps. Au lieu de faire ou projeter des obus»?® . Pour des questions liées
a ’age, Valéry n’a pas été mobilisé. Il poursuit donc ses activités littéraires, mondaines et
professionnelles. Cependant, la nature de ces articles lui permettent de siéger dans diverses
instances de coopération. Il participe aux travaux du Comité international de coopération
intellectuelle créé entre les deux guerres, sous 1’égide de la Société des nations, qui réunit les
plus grands intellectuels européens, €crivains et artistes comme savants — et qui se trouve a
I’origine de la création de I’Unesco-. Ce rdle quoique institutionnellement marginal, est
cependant important. A la différence de Bergson®®, par exemple, Valéry ne siége pas a la
grande Commission de Coopération Intellectuelle de Genéve, mais a la sous-commission, qui
deviendra le comité, des Arts et Lettres?’. Dés 1925, il devient membre du Comité national
frangais de coopération intellectuelle presidé par le sénateur Henry de Jouvenel, et, la méme
année, membre de la sous-commission des Lettres et Arts de la Société Des Nations.

Dr’ailleurs, un de ses amis député, André Lebey, nommé rapporteur a la Commission des
affaires extérieures de la Société des Nations (SDN) demande a Valéry de rédiger une note?s.
Alors que les réflexions de la Commission interministérielle de Léon Bourgeois s’orientent
pour maintenir la paix de la création d’une force internationale, Valéry, écarte d’emblée cette

15 Entretiens avec Paul Valéry, Euvres, t. 1, p. 1790.

16 Paul Valéry, « La crise de Pesprit » (1919); reprise in Euvres, t. 1, p. 988.

17 Paul Valéry, « La crise de Desprit » (1919); reprise in Euvres, t. 1, p. 988.

18 Idem

19° Paul Valéry, « Réponse au remerciement du maréchal Pétain a I’ Académie frangaise », discours prononcé en janvier 1931
et publié, avec le remerciement de Pétain, dans La nouvelle revue francgaise; repris in Euvres, t. 1, p. 1127.

20 1bid., p. 1126.

21 Paul Valéry, « Préface a La lutte pour la paix », op. cit., p. 1147.

22 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Gallimard, Paris, 1945, p.19

23 Paul Valéry et Henri Focillon, « Introduction » a Correspondance : Pour une société des esprits, publiée en 1933 par
I’Institut international de coopération intellectuelle, li¢ a la Société des nations; reprise dans Euvres, t. I, p. 1797.

24 «1. The Spiritual Crisis » et « IL. The Intellectual Crisis » —parus dans La nouvelle revue frangaise, sous le titre de
« La crise de I’esprit ».

25 Lettre inédite a Jeannie Valéry; citée in Euvres, t. 1, p. 38.

26 Cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008

27 Pour approfondir cet aspect cf. Cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008

28 TLa note de Valéry est reproduite aux p. 340-344 de la Correspondance Valéry-Lebey, Au miroir de [’histoire, éd.
Micheline Hontebeyrie, Gallimard, 2004. Cité par Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008



possibilité, il envisage « une Déclaration des Droits des Nations — aussi claire, aussi
dangereuse a réfuter que celle des Droits de ’homme et que celle de I'indépendance
américaine combinées ». Puis, « aprés avoir ainsi préfiguré la Déclaration universelle des
droits de [’homme de I’ONU, c’est la future Communauté européenne que, Valéry anticipe
lorsqu’il envisage un budget commun, et que les traités de commerce ne soient possibles
qu’entre les Etats membres, de telle sorte que [’exclusion d’une nation soit d’abord une
sanction économique redoutablement dissuasive »*°. Valéry souhaitait que les « hommes de
I’esprit » exercent une influence immédiate et directe sur les hommes politiques, en les
poussant a agir avec la méme rigueur intellectuelle qu’eux-mémes pouvaient mettre dans leur
création. Durant les Entretiens se sont croisés Valéry, Thomas Mann, Jules Romains, Georges
Duhamel, Julien Benda, Jean Piaget, Henri Focillon, et beaucoup d’autres comme le constate
Michel Jarrety®?. Cependant, la montée des totalitarismes et la guerre ont tout balayé. Pour
autant, une action des intellectuels en faveur de I’Europe a bel et bien existé.

Entre 1925 et 1933, les Cahiers illustrent de quelques dessins aquarellés I’environnement dans
lequel il évolue . En 1925, Paul Valéry prononce des conférences a Lyon et Nice. Il se repose
chez la comtesse de Béhague, dans sa villa “’La Polynésie’’ sur la presqu’ile de Giens. Puis
Emile Borel, devenu ministre de la marine, le convie a observer une manceuvre en
Meéditerranée sur le cuirassé¢ ‘’Provence’’. Durant ce voyage, il tient un journal de bord et
dessine. En janvier 1933, il visite le chateau de la Verrerie et dessine de nombreux canons?!
(Fig. 1, 2, 3).

Valéry remarque en 1933 que les « hommes d’Etat, théoriciens et peuples, conservent I’idée
de la guerre, et tout ce qu’il faut pour que cette idée garde toutes les apparences de
'utilité »*2 En 193933, fidéle a ces principes, qu’il n’aura pas vu aboutir, il note dans son
Cahier : « Rien de plus faux que le systeme des nations, qui ne tient aucun compte des
conditions et nécessités de la vie moderne, s oppose a une organisation d’ensemble, pése sur
le commerce, sur lintelligence... a ruiné les existences locales, et ne se justifie que par
[’histoire- C’est a dire par des accidents et non par ce qui disparait... »

Fédérer les intellectuels pour penser et anticiper les mutations de 1’Occident; maintenir la
conscience que la seule vérité de la guerre est celle des pertes humaines ; penser une Europe
¢largie, représentent trois dimensions des Essais quasi politiques de Valéry qui en appellent
une quatrieme montrant la nécessit¢ de la définition de I’Europe, tache intellectuelle de
premicre importance a laquelle Valéry a voulu ceuvrer. Lorsque qu’éclate la Seconde Guerre
mondiale, refusant de collaborer, Paul Valéry perd alors sous 1’occupation son poste
d’administrateur du centre universitaire Nigois. Réfugié¢ a Dinard en mai 1940, il se désole de
la Seconde Guerre mondiale, dont il avait per¢u la menace et dénoncé I’absurdité®*. « ... 15

29 P. Valéry, « Préface a La lutte pour la paix », op. cit., p. 1147.

30 Ibid.

31 Pour une analyse du contexte de cette visite cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 855

32 Ibid., p. 1146.

331939, XXII, 602

34«32 FAUST

Guerres- nous y sommes encore.

L’humanité construit des édifices, fait des sciences, des ouvrages etc. et de temps a autre, ruine brusquement en quelques
jours tout ce trésor. On s’indigne et je m’indigne — I’enfant finit toujours par casser son jouet etc. Mais, n’est ce point la Loi ?
Ceci n’est-il point « nécessaire » ? Si le nécessaire est défini comme la soumission a ce qui est . 1939,XXI1I, 545

Valéry revient & nouveau vers la thématique faustienne. Bien sir, il connait la pi¢ce de Goethe. En 1894 il assiste a une
représentation de cette piece, lors de son séjour . En 1910, renouant avec I’origine du mythe, il utilise le personnage de Faust
en composant un scénario de marionnettes. Les mentions du personnage myhtique apparaissent dans les Cahiers dans les
années 20. En 1925 s’impose 1’idée d’un « troisiéme Faust ». Le 30 avril 1932, dans son discours a la Sorbonne, intitulé



mai 1940 (...) Tous les bruits arrétent le cceur. Et la contradiction totale s’empare de
I'étre... »35 Le discours®® d’hommage qu’il prononce a 1'dcadémie frangaise le 9 janvier 1941
a la mort de Bergson est jugé par ses pairs comme un acte de bravoure et de résistance. Un
geste confirmé par 1’opposition du poete a son collégue académicien Abel Bonnard qui
souhaitait que I’Académie rende hommage au maréchal Pétain, aprés la rencontre de
Montoire. Le refus de Valéry était d’autant plus significatif qu’il était celui que I’Académie
avait désigné, en 1931, pour accueillir Philippe Pétain®’, sous la coupole.

Durant les années suivantes, comme il ’avait fait en 1914 pour La Jeune Parque, il
transforme son impuissance contre la folie meurtriére de la guerre, en une surabondance de
créativité. En quelques semaines, il écrit, au soir de sa vie, les trois premiers actes d’une
Comédie, Mon Faust.

Pour Valéry qui a « ... ressenti et entretenu a partir de 1892 une haine et un mépris pour les
Choses Vagues, et (qui) leur (a) fait une guerre impitoyable (...) durant toute (s)a vie. »®
Loin d’étre en mesure d’éliminer tout ce qui est imprécis ou irrationnel pour s’en tenir
uniquement a ce qui est controlable, vérifiable et mesurable, il constate que « les sociétés
reposent au contraire sur des Choses Vagues »; et paradoxalement rien ne prouve qu’elles ne
le font pas par calcul contrairement aux apparences. De sorte que 1’idée d’une toute-puissance
et d’'une omniprésence de la rationalité scientifique et technique fait peut-étre elle-méme
partie, des idées vagues et obscures qui peuplent la mythologie de la modernité. La méme
constatation est prononcée par Ulrich dans [’Homme sans qualité puisque « consideéré du
point de vue technique, le monde devient franchement comique ; mal pratique en tout ce qui
concerne les rapports des hommes entre eux, au plus haut point inexact et contraire a
[’économie en ses méthodes. A celui qui a pris [’habitude d’expédier ses affaires avec la régle
a calcul, il devient carrément impossible de prendre au sérieux la bonne moitié des
affirmations humaines. »*°

La pensée valéryenne contribue a détruire les illusions quant a I’utilité¢ des conflits
armés et a la supposée clairvoyance du politique. Maintes fois répété, le message est évident :
« Que personne ne croie qu’une nouvelle guerre puisse mieux faire et radoucir le sort du
genre humain*®». A 1’ére du monde fini, ot les conflits, servis par la science, sont généralisés,
« [c]elui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, avec qui, il I’achevera. Il
s’engage dans une aventure incalculable, contre des forces indéterminées, pour un temps
indéfini »*!

Discours en I’honneur de Goethe, il annonce « le Faust que I’on écrira peut-étre a la fin des temps, le dernier Faust possible
». Au début de I’année 1939, bouleversé par la montée des totalitarismes en Europe, il évoque « la formidable figure du
diable » Paul Valéry, Cahiers, XXXII, 43-44.
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Montoire et refusent d’entrer dans le systeme de la Collaboration. En janvier 1941, a 1I’Académie, Valéry prononce un
discours sur Bergson qui vient de mourir, alors que la presse parisienne a I’interdiction d’évoquer I’événement. Cependant,
tout en s’¢loignant toujours davantage du régime, Valéry garde son estime a Pétain jusqu’au milieu de 1941, puis le revoit a
Vichy en juillet ensuite les relations sont coupés .
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I1. La falsification de I’histoire*?

Regards sur le monde actuel et autres essais ** regroupe des textes de 1895 et d’autres écrits
principalement dans les années 30, d’une lucidité et d’une prescience remarquable. Valéry,
porte un regard inquiet sur la modernité et ses perspectives. Lorsqu’il écrit ces pages,
I’Europe est sortie de la premicre guerre, et les années 30 ne sont pas rassurantes. D’ou une
vision pessimiste de la politique et de I’histoire.

Il avoue qu’il croyait « (...) qu’il fallait étudier [’histoire, et méme [’approfondir, pour se
faire une idée juste du jour méme. (Il savait) que toutes les tétes occupées du lendemain des
peuples en étaient nourries. Mais (il n’y trouvait) qu’un horrible mélange. Sous le nom
d’histoire de [’Europe, (il ne voyait) qu’une collection de chroniques paralleles qui
s ‘entremélaient par endroits. »**

En écho a cette publication qui esquisse une critique de la science historique puisque
« I’histoire alimente I’histoire” 4 il annonce et préfigure le renouveau de 1’Ecole des Annales.
Valéry écrit dans ces cahiers que « la guerre fut la conséquence de traditions — dont la plus
remarquable fondée sur [’histoire, fut la conviction générale que la guerre-en-soi est une
solution. Et en effet — rien de plus naturel que de tenter de détruire un obstacle. Mais ce qui
est naturel dans [’état de nature n’est pas nécessairement suivi des conséquences attendues
quand [’état de nature est altéré. »*®

Les conséquences de 1’Histoire ne forment pas un sujet d’école, mais bien un enjeu politique
de premicre importance, car I'un des moteurs de la guerre mais aussi de la civilisation est le
souvenir avec ses mythes et ses idoles. Ce qui fait dire a Valéry que :

“Cette consideération transforme les jugements sur [’histoire et sur la politique, y fait
apparaitre des disproportions et des lacunes, des présences et des absences arbitraries™ .

En réalité,

«(...) notre pensée historique est dominée par des traditions et des conventions
inconscientes... La notion d’événement, qui est fondamentale ne semble pas avoir été reprise
et repensée comme il conviendrait. »*®. En réalité, la véritable paix serait I’état dans lequel «
I’idée méme de la guerre ne se présenterait plus ; on ne songerait méme plus a cette solution
toujours trompeuse (...) Rendement désastreux.- La civilisation a eu besoin de la guerre —
moteur humain. lllusions sur les résultats. » *°

42 paul Valéry, « Regards sur [’histoire », Etudes réunies par Robert Pickering, Presses. Universitaires Blaise-Pascal,
Clermont-Ferrand, 2008, Paul Valéry et le politique, Philippe-Jean Quillien, Frangois Valéry, Monique Allain-Castrillo, Guy
Thuillier, Paul Valéry et la politique. V1. 1929-1936., Guy Thuillier ; préface de Jean Tulard, Bureaucratie et bureaucrates
en France au XIXe siecle, Genéve : Droz ; 1980

43 Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Editions Gallimard, 1945.
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De plus, I’Histoire ne peut que se modifier, sous le coup de I’ouverture du monde par la
globalisation, la notion d’éveénement se transforme et débouche désormais vers I’imprévu. Les
guerres « sont devenues des actes irréfléchies et illimités par le changement des connexions.
On frappe sur un clou et le clou s’enfonce. Mais il y a dans le mur un conducteur électrique —
qui peut, touché, donner n'’importe quels effets » *°

Effectivement, la « (...) guerre (...) n’est possible que par oubli/impuissance/ ou refoulement
de ce que nous savons aujourd’hui — par la force restante de ce que nous sentons encore — et

de méme, croyances. Retard. Le systéeme des rapports humains est en train de changer
d’échelle » !

Dés les années 30 Valéry pergoit I’incidence de la mondialisation et les implications de celle-
ci. Désormais, rien ne se fera plus sans que le monde entier ne soit concerné.

Se demandant ce qui « adviendra de |’Europe quand il existera (...), en Asie, deux douzaines
de Creusot ou d’Essen, de Manchester ou de Roubaix (....) en quantités écrasantes, a des prix
invincibles, par la population qui est la plus sobre" > Valéry constate alors que « le temps du
monde fini commence. Le recensement genéral des ressources, la statistique de la main-
d’ceuvre, le développement des organes de relation se poursuivent. Quoi de plus remarquable
et de plus important que cet inventaire, cette distribution et cet enchainement des parties du
globe ? Leurs effets sont déja immenses. (...) (Mais) les habitudes, les ambitions, les
affections contractées au cours de [’histoire antérieure ne cessent point d’exister — mais
insensiblement transportées dans un milieu de structure tres différente, elles y perdent leur
sens et deviennent causes d efforts infructueux et d’erreurs.”>

I11. La polémologie valéryenne

Face a Dalternative brechtienne qui prone qu’il n’existe entre les hommes que « deux
relations: la logique ou la guerre »** Valéry dans un esprit nietzschéen, remarque que la
construction et la destruction sont intimement liées. Il souligne en 1919 que « deux dangers ne
cessent de menacer le monde : ’ordre et le désordre »*. En 1931, il constate qu’il vit « dans
une époque dont les puissants moyens de production se changent en quelques jours en
puissants moyens de destruction, dans un siécle ou chaque découverte, chaque invention vient
menacer le genre humain aussi bien que le servirn>°.

Dans un discours a 1I’Académie frangaise, il se demande si la guerre comme moyen de la paix
est possible ? Ou plutot, en allant au-dela de cette question, cette époque qui brouille les
frontiéres que le droit, la politique, la religion, les institutions avaient tracées entre paix et
guerre ? Cette époque caractérisée, comme le dit Heidegger, par la puissance, c¢’est-a-dire par
le fait que la paix prend I’apparence d’une guerre froide, d’une guerre économique, d’une
concurrence acharnée, et que, de leur coté, les guerres de 1’époque contemporaine peuvent
donner lieu a des années d’immobilité, étre inapparentes, et recourir a des moyens qui étaient
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auparavant ceux de la paix. Face a ce constat, « peut-étre ne faut-il pas demander a la guerre,
— ni méme a la politique, — de pouvoir jamais instaurer une véritable paix? »’

C’est 1a tout le sens des analyses consacrées par Kant dans la Septiéme Proposition de I’/dée
d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique qui reposent sur une analogie entre les
rapports des hommes au sein d’un Etat et les rapports des Etats entre eux. La vie sociale repose
sur I’insociable sociabilité’® de ’homme et de Etats.

La crise a laquelle Paul Valéry réfléchit fonde un tryptique. D’une part, si le monde est fini,
délimité, alors la crise se propage de facon géneérale. La crise européenne peut avoir, des
répercussions mondiales. D’autre part, la crise est militaire, économique, politique et,
¢galement, intellectuelle; cependant, elle laisse « difficilement saisir son véritable point, sa
phase »°. Enfin, la crise est personnelle, elle est également la crise intime de Paul Valéry,
intellectuel européen qui a « ressenti et entretenu a partir de 1892 une haine et un mépris pour
les choses vagues, et leur a fait une guerre impitoyable en (lui) durant toute (sa)vie. »°° D’un
autre point de vu plus global, si cette crise est précisément celle de I’intellectuel, c’est que la
Premiere Guerre mondiale a révélé « I’impuissance de la connaissance a sauver quoi que ce
soit »°!

Depuis Platon, les philosophes ont bien slir pensé des situations limites dans lesquelles la
guerre est soit acceptable, soit la pire des solutions voire le mal absolu. Cicéron définit la
guerre générale comme « une affirmation par la force»; Grotius pense que «la guerre est 1’état
des forces en compétition». Pour Rousseau «la guerre est constituée par une relation entre les
choses, et non entre les personnes ». Selon Diderot, la guerre est« une maladie convulsive et
violente du corps politique ». Hegel percoit dans la guerre le jeu de la dialectique et Voltaire
pense que : «tous les animaux sont perpétuellement en guerre les uns avec les autres ».
Toutefois, comme le rappelle Aristote dans /’Ethique a Nicomaque : « personne ne choisit de
faire la guerre pour la guerre, ni ne prépare délibérément une guerre »%2. D’ou la célébre
formule de Clausewitz dans son essai De la guerre, « la guerre est la continuation de la
politique par d’autres moyens »%. De plus, comme le remarque Hobbes au chapitre XIII du
Léviathan®¥, la guerre doit se comprendre comme un état, une situation s’inscrivant dans la
durée. En effet, toute guerre comporte des tréves, des moments de durée variable de
suspension des combats, qui ne 1I’annule pas en tant que guerre.

Quoiqu’il en soit, deux postulats philosophiques s’affrontent sur la question des causes de la
guerre : le déterminisme et le libre-arbitre. Quant aux penseurs rationalistes insistent sur la
puissance de la raison humaine, et en conséquence proclament la guerre comme un produit de
la raison ou de son absence. Les rationalistes font appel a la raison de ’homme pour le sauver
de la guerre. La théorie de Hobbes est significative de ce point de vue, si 1’état de nature est
un état de guerre, les hommes peuvent s’en extraire grace a I’institution d’un Etat rationnel,
qui sera chargé d’exercer la violence a leur place. Si 'univers est mll par la guerre, les
hommes ne sont alors que les jouets d’une volonté aveugle qui les transcendent. Il en découle

57 P. Valéry, « Réponse au remerciement du maréchal Pétain a I’ Académie frangaise », discours prononcé en janvier 1931 et
publié, avec le remerciement de Pétain, dans La nouvelle revue frangaise; repris in (Euvres, t. 1, p. op. cit., p. 1125.
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que ’homme n’est pas responsable de ses actes et donc pas responsable de la guerre. Enfin,
les philosophes de la liberté soulignent la libert¢ humaine, la guerre est le produit d’un choix.
La guerre est alors envisagée sous trois angles qui sont le biologique, le culturel, I’intellectuel

Valéry pose également des questions fondamentales pour contribuer a une philosophie de la
guerre. Qu’il traite des aspects afférents aux conflits institutionnels ou tente de répondre aux
grandes questions telles que celles des causes de guerre, de la relation entre la nature humaine
et la guerre, de la possibilité d’une guerre juste ou qu’il s’interroge sur la nature humaine, les
relations intersubjectives, Valéry fait intervenir de nombreuses branches de la philosophie
comme la métaphysique, I’épistémologie, la philosophie politique, la philosophie éthique.

D’ou cette idée que « ... les politiques invérifiables dominent, et comprennent entre autres
choses, une technique de rendre les guerres acceptables ou désirées par ceux qui en
patiront... »%°

Pour autant, y aurait-il une dimension morale de la guerre ? Existe t il une vertu
spécifiquement guerriére -ce que pourrait laisser penser la tradition qui accorde peut-&tre trop
de droits a la guerre-, I’intelligence et de courage peuvent elles valoir en dehors de 1I’ensemble
qu’elles forment avec la justice et la tempérance ? Valéry tente alors « d’expliquer ce qu’est la
guerre », «ce curieux phénomeéne (qui) exige tout un ensemble de conditions,
psychologiques, dont les plus évidentes sont 1’aveuglement et la crédulité générale, 1’erreur
sur I’appréciation des forces, les prévisions fausses, les traditions historiques »%¢

Le mensonge ou la mauvaise foi face a la guerre apparaissent particulicrement dans la
mémoire de la nation ou du people.

Comment, par ailleurs, rendre compte du phénoméne de la guerre dans une philosophie
utilitariste, qui place au premier plan le caractére hédoniste de I’homme, sa quéte du plaisir, et
voit en la guerre ce qu’il y a de moins utile, de moins conforme a un intérét bien compris ?
Valéry dégage une « Loi de la guerre » et constate que lorsque « une guerre dure quelque
longtemps, les adversaires s’imitent, et leurs langues se prennent des expressions, comme
leurs méthodes et stratagémes, leurs attaques et défenses de tout genre se font
complémentaires ou symétriques. C’est une loi naturelle, et qui permettrait de regarder les
deux comme formant un seul systéme a forces intérieures. »®’

La guerre est-elle moralement justifiable ? Les théories relatives a la guerre juste évalue
moralement les motivations de déclarations de guerre qu’elles soient défensives ou agressives.
Les pacifistes absolus comme Kant refusent a la guerre toute valeur tandis que d’autres
comme Machiavel pense qu’« une guerre est juste quand elle est nécessaire ». Saint Thomas
va plus loin en affirmant qu’une guerre « est juste si sa cause est juste et qu’elle poursuit le
Bien Commun ». Valéry propose une théorie qu’il qualifie de « mécanique de relais ». En
effet, il a vu des «(...) antimilitaristes devenir au bout de cinq ans des fanatiques du
drapeau.... Mais tous ces phénoménes paradoxes ne signifient que « politique », et nous
enseignent que politique est la manceuvre du plus par le moins, du nombre immense par le
petit nombre, du réel par les images et les mots- C’est a dire qu’il s’agit d’une mécanique de
relais-«®8
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Le probléme de fond que pose tout regroupement regroupement humain est bien celui de :
“comment vivre ensemble sans s’entre-tuer ?”. La solution pour Valéry n’est pas dans
I’abolition des conflits ni dans I’élimination de la violence, car ils sont inscrits dans la nature
humaine et dans celle des choses humaines. La seule issue parait devoir étre la résolution des
conflits sans le recours a la violence. Si nous convenons d’appeler ‘paix’ la résolution sans
violence des querelles et des conflits, la paix est la solution du probléme humain et devient, de
ce fait, une fin de I’homme. Mais comment atteindre 1’objectif de la paix ? La réponse se
trouve t elle dans la conception aristotélicienne de la justice, soit comme la combinaison de la
loi, du droit et de I’équité. La paix peut étre obtenue ou, du moins, ses chances étre
maximisées, si des reégles du jeu sont établies, et si les rigueurs de la loi et du droit tiennent
compte des circonstances et des particularités ? Enfin, les traités internationaux (convention
de genéve notamment) ont pour mission d’introduire de réglementer les guerres (civils,
interdiction de la torture, tréve et cessez-le-feu, armistice, ...), ce qui prouve que la guerre, si
elle reste immorale, peut rechercher a étre juste.

L’attitude de Valéry face a la guerre tient compte de paramétres comme 1’origine,
I’information, I’événement, la conclusion d’une guerre. La censure constitue avec la
propagande militaire le plus sir moyen d’induire en erreur toute perception non seulement de
la guerre, mais également de toute opinion sur la guerre, et comme par écho, toute évaluation
des écrits et de 1’action des philosophes. Pour Valéry les « (...) Guerres (sont la)— Création de
colére conventionnelle »%° De plus, il suggére que I’Europe est en réalité d’une construction
intellectuelle et non une donnée géographique ou biologique.

Comme le dit Kant dans la conclusion de la Doctrine du droit : « la raison moralement
pratique exprime son veto irrésistible : il ne doit pas y avoir de guerre ». Mais la tache n’est
pas sans difficultés. Le droit international serait-il la garantie pour Valéry qui « (...) déteste
les contrats et les pactes écrits (...)»"°. En effet, si les Etats se dotent d’un droit international,
dans la mesure ou leur puissance différe, il suffit que I’un d’entre eux soit hégémonique pour
qu’il impose a tous ses propres intéréts au nom du droit. Et d’ailleurs, comment contraindre
un Etat puissant a se plier a une juridiction qui nécessairement limite ses prérogatives ? Aussi
les institutions internationales ne peuvent-elles qu’encadrer I’hostilité et non 1’éradiquer. Mais
sans doute leur mérite est de contribuer a une culture de la paix, laquelle ne doit son
effectivité qu’aux efforts entrepris par chaque homme et chaque nation en vue de discipliner
les passions et de développer la raison. Mais, « les nations périssent souvent pour n’avoir pas
su changer leurs habitudes —réformer leurs moeurs-""!. Seule la tiche infiniment réitérée de
I’éducation a la raison pourra donc les empécher de connaitre pour seule paix perpétuelle celle
de ce “toit tranquille ou marchent les colombes”. Mais aussi, 1’expérience du “choc”
benjaminienne qui permet de rendre positive la barbarie humaine « car a quoi sa pauvreté en
expérience amene-t-elle le barbarie ? Elle ’améne a recommencer au début, a reprendre a
z¢€ro, a se débrouiller avec peu, a construire avec presque rien, sans tourner la téte de droite ni
de gauche. »"?
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