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Koltes (Bernard-Marie)

Lespublicsen partage

Bernard-Marie Koltés est un auteur dramatique né a Metz en 1948 et mort a Paris en 1989.
Issu d'une famille bourgeoise, d'un pére militaire de carriére et d’une mére fervente
catholique, il N"a qu'une héte : quitter sa ville natale. Il le fera apres des études secondaires
au college Saint-Clément ou il est pensionnaire. Au cours de son éducation jésuite, il
fréquente les ateliers de théétre et se passionne, grace au pere Jean Mambrino (1923-2012),
pour William Shakespeare (1564-1616) et les romanciers russes qu’il adaptera plus tard.
C'est aussi par le biais de ce mentor, qui anime le ciné-club du « Royal », qu’il découvre les
films de la nouvelle vague et deviendra cinéphile. A Strasbourg, ou il Sinstalle & I’ 4ge de
vingt ans, s affirme son goQt pour le théétre. Il fréquente la Comédie de I’ Est, dirigée par
Hubert Gignoux (1915-2008). Ce dernier I’ accompagnera durant toute sa carriere. Avec des
comédiens de la Comédie de I'Est, B.-M. Koltés fonde le Théatre du Quai, écrit des
adaptations de Maxime Gorki (1868-1936) et Fiodor Dostoievski (1821-1881) dont il assure
la mise en scene. Ce n’est que progressivement qu’il devient auteur dramatique non sans étre
tenté par le roman (La Fuite a cheval tres loin dans la ville, Koltés, 1984) et par le cinéma.
Les années passent durant lesquelles il effectue des voyages qui seront a I'origine de
certaines de ses pieces (I’ Afrique, pour Combat de négre et de chiens, 1979 ; New-York,
pour Quai Ouest, 1985b). Il connait son premier succes en 1977 avec La Nuit juste avant les
foréts (ibid., 1985a). Les mises en scene de Patrice Chéreau (1944-2013) lui ouvriront la voie
de la reconnaissance puis de la consécration, mais a titre posthume compte tenu de son déces
en 1989 du Sida.

Bernard-Marie Koltes. Source
Dessin numérique par Léa Dehédin.

[l est communément admis qu’a la différence du roman, le thédtre est un art a «double



régime d’'immanence » (Genette, 1987), « un processus opéera a deux phases» (Vouilloux,
1997), bref écrit pour étre joué-représenté. Ce qui signifie qu’un spectacle thééatral implique
la présence d’ une communauté éphémere que I’ on appelle un « public ». B.-M. Koltes (1999
: 72) en aconscience, lui qui, a diverses reprises au cours des entretiens qu’il a donnés et qui
sont regroupés dans Une Part de ma vie, déclare « Je voudrais que les spectateurs aient du
plaisir avec mes pieces », ou « les sourires, les rires, les applaudissements du public, je les
prends. Je guette sur les visages des spectateurs un plaisir identique a celui que j’ai éprouvé
en écrivant cette piece» (ibid.: 73). En fonction de quoi, dans un premier temps, on
S arrétera sur quelques procédés internes au langage dramatique révélateurs de la prise en
compte du public. Dans un second temps, on analysera les relations que B.-M. Koltés
entretient avec le théétre et sa vision du public. Enfin, on rendra compte de la réception de B.-
M. Koltes dans différents espaces publics en France et al’ éranger.

Latextualisation interne du public

Les dialogues dramatiques se présentent sous la forme d'une succession d'échanges de
paroles avec cette particularité que, si chague personnage s adresse indéniablement a un autre
personnage, ¢’ est en fait au public, surdestinataire « caché » (Kerbrat-Orecchioni et Petitjean,
2017 ; Koren, 2018) que le dialogue est destiné. Un tel dispositif, appelé « double dialogie »,
explique la nécessité des auto-baptémes : « Alboury. — Je suis Alboury, monsieur ; je viens
chercher le corps » (Koltes, 1979) et la présence des termes d' adresse : « Horn. (devant la
porte entrouverte). — Léone, étes-vous préte ? » (ibid., 1979). Pour les mémes raisons, on

note la fréguence au théétre de phénomenes énonciatifs relativement artificiels par rapport
aux conversations ordinaires, tels que les monologues et les apartés. On sait que la fonction
classique des monologues est de permettre au personnage d’ exprimer ses pensees au public.
Plutdt peu utilise compte tenu de son artificiaité, le procédé est au contraire
systématiquement employé dans bien des pieces de B.-M. Koltes. C'est ains que dans
Sallinger (ibid., 1995), les monologues s étendent jusqu’a plusieurs pages juxtaposées. «

Quand une sSituation exige un dialogue, il est la confrontation de deux monologues qui
cherchent a cohabiter » déclare B.-M. Koltés (1999: 25). lIs prennent aussi la forme
d’ adresses directes au spectateur au cours desquelles les personnages produisent des
commentaires a propos d’ eux-mémes ou des autres :

« Mathilde. (au public). — Je ne parle jamais |e soir, pour la bonne raison que le soir est
un menteur ; [...] le calme des maisons est traitre et dissimule la violence des esprits.
C’est pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je suis une menteuse
moi-méme, je I’al toujours été et j'ai bien I'intention de continuer de I'ére : il y a,
N’ est-ce pas, autant de lettres dans un oui que dans un non, on peut indifféremment
employer I'un ou |'autre. Alors, entre le soir et moi, cela va mal, car deux menteurs
s annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité commence a montrer I’ affreux bout
de son oreille ; j’ai horreur de la vérité. C'est pourquoi je ne parle pas le soir, |’ essaie,
entouslescas, car il est vrai aussi que je suis un peu bavarde. » (Koltes, 1988 : 67)

Ajoutons gue I’omniprésence des monologues, au détriment des dialogues, s explique par la
genése des dialogues koltésiens puisque le dramaturge concevait ses pieces non a partir d une
planification prévisionnelle de I’intrigue, mais en accumulant dans ses carnets, en particulier



pour configurer ses personnages, des notations en forme de monologues, de répliques et
d’ embryons de situation. B.-M. Koltés a conscience que les monologues risquent d’ affaiblir
la dynamique des dialogues telle qu'elle est congue par la dramaturgie traditionnelle. C’est
pourquoi, il se permet de formuler quel ques conseils iconoclastes aux comediens :

« Le texte est, peut-étre, parfois trop long a jouer ; mais les acteurs, eux, sont toujours
trop lents. Ils ont tendance a ne pas dire les mots mais les peser, les montrer, leur
donner du sens. En fait, il faudrait toujours dire le texte comme un enfant récitant une
lecon avec une forte envie de pisser, qui va tres vite, en se balancant d’ une jambe sur
I”autre, et qui, lorsqu’il afini, se précipite pour faire ce qu'il a en téte depuis toujours.
» (Koltés, 1985a: 104)

Concernant les apartés, ils n"ont pas lieu comme dans la comédie classique en présence d'un
autre personnage mais sous la forme de longues tirades présentées comme du discours
rapporté. Dans Quai Ouest, que ce soit, Abad (ibid., 1985b : 19-20), Rodolphe (ibid. : 50-51)
ou Fak (ibid. : 95-97), les apartés s achévent par un verbe de communication (« dit Abad », «
dit Rodolphe », « dit Fak ») :

« (“Qui estu? celui qui avu le diable, qui estu? ) essaie de le dire: je rentrais une
nuit par le grand jardin avec le sac d'école sur le dos, je vis un homme sous le
réverbére le dos tourné, je m’approchais de lui, il tourna la téte seulement la téte, il
avait la peau rose et pelée et des yeux bleus, j'a [&ché mon sac et je me suis sauvé en
courant jusgu’a la maison, |’ essayais de le dire; qui es-tu ? une idée met le temps que
met une fourmi a marcher des pieds jusgu’ aux cheveux pour me venir jusgu’' a |’ esprit
mais j'essaie de le dire: une nuit mon pére se leva comme il se levait pour mes fréres
lorsqu’ils toussaient et tremblaient de fievre et je ne toussais pas | ...], ¢’ est pourquoi je
N’ essaieral plus, ne me demande plus qui je suis’ dit Abad. » (ibid. : 15-16)

Autre indice de la présence du sur-destinataire, I’ existence des scenes dites d’ exposition.
Leur role est d'informer les spectateurs des données préalables a la piece (présentation des
personnages, évocation du passé et des causes du conflit a venir). Prenons I’ exemple du tout
début de la scéne d’ exposition de Combat de négre et de chiens :

« Derriére les bougainvillées, au crépuscule.
Horn. — J avais bien vu, deloin, quelqu’ un derriére |’ arbre.

Alboury. — Je suis Alboury, monsieur ; je viens chercher le corps ; sa mere était partie
sur le chantier poser des branches sur le corps, monsieur, et rien, elle n’arien trouvé;
et sa meére tournera toute la nuit dans le village, a pousser des cris, si on ne lui donne
pas le corps. Une terrible nuit, monsieur, personne ne pourra dormir a cause des cris de
lavieille; ¢’ est pour celaque je suisla

Horn. — C'est la police, monsieur, ou le village qui vous envoie ?

Alboury. — Je suis Alboury, venu chercher e corps de mon frere, monsieur.



Horn. — Une terrible affaire, oui ; une malheureuse chute ; le conducteur sera puni. Les
ouvriers sont imprudents, malgré les consignes strictes qui leur sont données. Demain
vous aurez le corps, on a dd I'emmener a I'infirmerie, |’arranger un peu, pour une
présentation plus correcte a la famille. Je vous fais part de mes regrets. Quelle
malheureuse histoire ! » (ibid., 1989 : 9)

[embedyt] https://www.youtube.com/watch?v=_BUbSJ-teQO0[/embedyt]

« Kobal't — Combat de negre et de chiens — Koltes — Captation intégrale — Théétre de la
Bastille ». Source : Kobal’t sur YouTube.

La didascalie d'avant interaction nous donne des indications a la fois spatiales (une
végétation tropicale) et temporelles (la tombée de la nuit). Ce sont la autant de contenus
informationnels que les dialogues reprennent, comme avec « derriere I'arbre », ou
completent. |l s'agit d’un « chantier » qui possede une « infirmerie » et se trouve a proximité
d un « village ». Pour ces personnages, | un s auto-identifie comme étant « Alboury », |’ autre
reste anonyme et le spectateur qui, a la différence du lecteur, n'a pas acceés a la didascalie
nominale « Horn », devra attendre le tableau Il pour connaitre le nom du personnage.
Néanmoins, cette scene d'identification initiale fonctionne, puisgque le dialogue nous permet
de connaitre I’ état situationnel des personnages. En effet, il est dit explicitement ou de
maniére inférable qu'il y a un mort, le « corps », et que le fait est connu des deux
personnages, comme |’ atteste le présupposé existentiel 1ié au déterminant défini « le ». |l
apparait aussi qu’ Alboury est le frére du disparu et que la mere de ce dernier veut accomplir
le rite funéraire. Quant a Horn, différents indices comportementaux (présenter ses regrets),
nous font comprendre qu’il est le responsable du « chantier ».

Au total, en une vingtaine de lignes, I'ensemble des données situationnelles ainsi que
I’argument de la piece sont fournis au spectateur : un lieu mimétique (un chantier en terre
étrangere a la tombée de la nuit), un drame diégétique (un mort et une version officielle des
faits), deux personnages dont on saura bientot ce qui les oppose.

Lesrapportsaux publics

A lire les entretiens de B.-M. Koltés, on mesure les rapports ambigus qu'il a toujours eus
avec le théétre, sur le mode de la détestation comme de la fascination. Coté rejet, il assume
ne pas étre un spectateur assidu : « Je vais rarement au théétre, peut-étre trois fois par an.
Lorsque j'y vais, je me trouve souvent devant un langage tres fermé, que je ne comprends
pas » (Koltes, 1999 : 14) et préfere le cinéma « Cela fait un choc de théatre tous les dix ans,
alors gu'au cinéma j’ai un paguet de chocs chaque année. Je ne dois pas aimer le théétre » (
ibid. : 89), « Je suis un grand consommateur de films [...] Je peux bien voir mille mauvais
films, je trouve qu'il y a toujours quelque chose de bon a prendre, tandis qu’au théétre... » (
ibid. : 57). Il n"a de cesse de porter des jugements iconoclastes sur I'art dramatique, que ce
soit la programmation du théétre public, ou le public qui le fréquente — en particulier a
Avignon :

« Ah oui, c'est vrai, je ne supporte pas le thédtre. On s emmerde au théatre quatre-
vingt dix neuf pour cent du temps. » (ibid. : 144)
«[...] je n"aime pas beaucoup le public du théétre. » (ibid. : 27)


https://www.youtube.com/@kobal-t

« Je ne dois pas aimer le théétre [...] Avignon, ¢a me flanque le cafard. Je viens avec
des copains et je reparstrés vite. » (ibid. : 89)

Il n"est pas non plus intéressé par les pieces qu'on lui envoie : « Jen regois, j' essaie de les
lire, je memmerde a la troisieme page, | arréte. C'est plus facile que de partir pendant une
représentation » (ibid. : 89). Inversement, il lui arrive d avouer son attachement existentiel au
théétre : « Je suis toujours faché avec le théétre et j'y reviens toujours » (ibid. : 68), « Bien
sir que je déteste le théétre, parce que le théétre ce n'est paslavie ; maisj’'y reviens toujours
parce que c’est le seul endroit ou I’ on dit que ce n’'est paslavie. » (ibid. : 55)

Pour comprendre cette ambivalence de B.-M. Koltés par rapport au théétre, il faut relire ses
lettres, parues aux Editions de Minuit (2009) et se souvenir de I’ engagement qu’il a pris a
I” &ge de vingt dans une lettre & sa mére (26 mars 1968) :

«Me voici par exemple alaveille de me mettre au service du Théétre. Je crois en avoir
pesé tous les dangers, en avoir mesuré les “inconvénients’. Et pourtant, je prends ce
risque avec bonheur, malgré le gouffre qui me guette si j’échoue. Si j’échoue, je serai
un étre raté, sans nul doute, privé de “situation”, de famille, de raison de vivre méme,
et sans aucune place dans la société. Je le sais. [...] Je connais ton tourment : je risque
mon “ame”. Mais, maman, quel bonheur, n’est-ce pas, s je puis dire alafin de mavie,
face a Dieu: “Voyez, j'a risqué — et j'ai gagné€’. Je ne souhaite qu’une chose: c'est
gue papa comprenne, méme s'il adu mal de I’ accepter. » (Koltés, 2009)

Cette posture sacerdotale, qui est celle d'un artiste relevant du régime «inspiré», pour
reprendre la typologie de Nathalie Heinich (2000), s'accompagnera d’une croyance en la
valeur exigeante de son art: «Je déteste la médiocrité en art; c'est pire encore que la
fumisterie ou la bétise. Comprends-moi bien: il ne sagit pas d orgueil [...]. » (Lettre a
Bichette, 8 juillet 1969 dans Koltes, 2009), « Je ne ferai cela [il parle du théétre] que si mes
idées sont réellement, effectivement intéressantes et nouvelles. » (ibid.)

Encore faut-il que les metteurs en scene, médiateurs entre I’ auteur dramatique et le public,
sachent servir les textes et non se servir d’ eux au profit de leur seule distinction. En dehors
de P. Chéreau, a qui il doit d’avoir été découvert par le public, il reproche aux metteurs en
scene de ne pas oser se confronter a son théétre : « Je donnerai volontiers les droits. Je les
crois incroyablement timoreés. Patrice dit la méme chose: montez-le! » (Koltes, 1999 : 94).
Et quand ilslefont, B.-M. Koltes n’a pas de mots assez durs pour dire qu’il se sent trahi :

« Je conjure le public alemand, et les critiques allemands, de croire qu’ils n’ont jamais
vu mes pieces. Je demande au public alemand, aux critiques d’ attendre qu’ un metteur
en scene digne de ce nom monte mes pieces. » (ibid. : 106)



Sa frustration est d'autant plus grande qu'il apprécie de voir ses pieces se concrétiser en
spectacles : « Le théétre ¢’ est autre chose : quand on a écrit une piéce, elle est mise en scéne
[...]. C'est une motivation un peu terre a terre, mais pour moi, il est clair que j'a envie de
voir quelque chose de fini. » (ibid. : 33), « Mon plus grand plaisir est de voir les acteurs se
saisir d’ un personnage [...]. Les personnages changent entre les mains des acteurs, ¢’ est trés
beau. » (ibid. : 66)

Son animosité a I’égard des metteurs en scene est s grande gu’il ira jusgu’a remettre en
cause lafonction :

« La seule chose indispensable pour gu’ une piece existe, ce sont les acteurs, |’ auteur et
de bons techniciens. Tout le reste, la plupart du temps est parasitaire. [...] En ce
moment, je suis trés en colére contre les metteurs en scéne [...] ¢’ est quand méme une
espéce de crabe qui S est posé sur le théétre qui N’ a pas été utile pendant des siecles, et
qui ne le sera pas a un moment donné. » (ibid. : 153, 143)

Il est vrai, ala décharge des metteurs en scene, qu’ avec B.-M. Koltes ils sont confrontés a un
type d'auteur que Dominique Viart (2019) classerait volontiers parmi les « déconcertants »,
au sens ou ils se caractérisent par la volonté d'interroger le monde et de transformer le
langage dramatique. En témoigne la présence de ces répliques en forme de monologues de
plusieurs pages ou de didascalies de type narratif et poétique qui rompent avec la tradition du
style didascalique (Petitjean, 2018). C'est ainsi que B.-M. Koltés ne cachait pas sa volonté de
romaniser son écriture :

« Je n’ écris pas des spectacles, |’ écris des pieces. [...] Ja penseé que le texte de thééire
ne devait pas obligatoirement n’'étre qu’un matériau pour un spectacle mais pouvait
étre lu, comme un roman, si on s attachait a lui donner une forme alire. » (ibid. : 86,
47)

Et pourtant, tout au long de ses entretiens, B.-M. Koltés n’a de cesse de répéter I'importance
gu’il accorde au public :

« J écris des pieces, les unes aprés les autres pour me faire plaisir et faire plaisir au
public. [...] Les sourires, les rires, les applaudissements du public, je les prends. Je
guette sur les visages des spectateurs un plaisir identique a celui que j’ai éprouve en
écrivant cette piece. [...] Jai un souci obsédant qui est de ne pas ennuyer le public. » (
ibid. : 72, 124)

Or, I’une des plus grandes déceptions du dramaturge est liée au fait que son théétre était
classé dans le genre du registre dramatique, voire du désespoir tragique. Pourtant, B.-M.
Koltes n’a jamais caché son ethos humoristique et souvent affirmé qu’il écrit des piéces
destinées a provoguer le rire, tout en regrettant que les metteurs en scéne n’en tiennent pas
compte: «Jai toujours eu envie d'écrire des comédies. Je crois que mes piéces sont plus
droles que la facon dont elles sont montées » (ibid. : 138). De son point de vue, méme P.
Chéreau, dont il admirait le professionnalisme, n’ était pas sensible a I’ aspect comique de ses
pieces : « Quand c'est ouvertement drole, Patrice sait bien mettre en scene. Il ne sait pas



tourner a la rigolade ce qui est d’un humour moins évident. Mais ce n'est pas seulement
Patrice qui mangue d’ humour, c’est le public. » (ibid. : 88)

Il'y a bien une forme de dépit par rapport au théétre public dans son choix, en 1988, du
théétre privé du Rond-Point pour la mise en scéne de Le Retour au désert avec Jacqueline
Maillan (1923-1992) et Michel Picolli (1925-2020) :

«Jen a eu marre du théétre subventionné, marre d’ avoir toujours le méme public et
des acteurs qui tournent toujours sur eux-mémes. Jai eu envie d écrire des choses
droles, de sortir de tout ¢a, de me soumettre au jugement du public. » (ibid. : 117)

Pas certain que le public apprécie ce mélange d’ un style comique (des histoires de famille) et
d’un registre sérieux (la guerre d' Algérie), B.-M. Koltés s attend a ne pas étre compris : « de
Maillan, on va dire qu’ elle fait du théétre intello et de moi que je suis passe au boulevard » (
ibid. : 86). C'est pourquoi il rappelle que sa « piéce est une comédie, mais que son sujet n’ est
pas un sujet de boulevard » (ibid. : 101). Ces craintes s avéreront superflues puisque la piéce
(effet Jean Magnan oblige ?) tiendra a I’ affiche durant cinqg mois avec 138 représentations
réunissant pres de cent mille spectateurs.

B.-M. Koltes, mort a 41 ans, aura connu une vie professionnelle de courte durée avec une
reconnaissance tardive et une consécration posthume. C'est au cours des années 1970 qu'il
entame sa carriere de dramaturge a I’ aide d’ adaptations dont il assure lui-méme la mise en
scene. Ce théétre trés expérimental et formel touche un public restreint qui ne dépasse pas le
cercle d'amis et quelques amateurs de théétre. 1| commence a étre connu en 1977, avec La
Nuit juste avant les foréts (Koltes, 1985b), piéce qu'il réussit a présenter durant quinze jours
dans le cadre du Off du Festival d’ Avignon. Méme si |le public ne dépasse pas une centaine
de spectateurs, pour la premiére fois la presse nationale parle de lui : « Un petit pain de réel
immeédiatement cuit avec rage » écrit Jean-Pierre Léonardini dans L’ Humanité. La piece sera
reprise a Paris a |’automne, et reste |’ une des piéces de B.-M. Koltés les plus montées a ce
jour.

Photographies sur pellicule de la piéce La nuit
juste avant les foréts



, Théétre de I'Europe, Paris, 1981. Source :
Agence Marée-Breyer, Bibliotheque nationale
de France.

En 1983, P. Chéreau met en scene Combat de negre et de chiens. La piece, qui sera jouée a
guichet fermé, permet a B.-M. Koltés de vivre enfin de son métier : « J écris depuis plus de
dix ans, mais c’est seulement depuis cette année que je peux en vivre » (Koltés, 1999 : 31).
Ce qui ne I’empéche pas d'interroger les réactions du public: « Au fond, le succés de
Combat de négre et de chiens se fondait sur un malentendu : exotisme, romantisme, tout ce
gue je refuse. Le succes fait toujours plaisir, mais je ne crois pas avoir eu droit a ces
applaudissements. Apres coup, j'ai compris ce qu'il aurait pu m’enseigner. » (ibid. : 69).
Jamais auto-satisfait et ayant le souci permanent de se renouveler, il dit son souci de toujours
respecter le public :

«Quand j'ai fini d écrire, j'en ai assez du texte, j’ai envie d autre chose. » (ibid. : 69)
« De plus en plus, ma préoccupation est de plaire au public. » (ibid. : 72)

C’est pourquoi, il se montre fort critique a I’ égard des metteurs en scéne, car ils dénaturent
son projet créateur : « Jusqu’ a présent, je ne me suis jamais retrouvé dans les mises en scéne
de mes textes a |’ étranger » (ibid. : 72). Désormais, définitivement reconnu, en particulier
gréace a P. Chéreau, qui mettra en scéne les pieces ultérieures du dramaturge, il sera joué dans
toute I’ Europe, en Amérique du Nord et du Sud, en Afrique et en Asie. Le succes est tel que
ses cauvres seront traduites dans plus d'une trentaine de langues et qu'il sera considéré
comme |’auteur dramatique francais le plus apprécié dans le monde. Pour ne prendre que
deux exemples, |’ Association québécoise des critiques dramatiques, lui décernera le Prix du
meilleur spectacle de la saison 1992-1993; en Colombie, en 1995, c'est I'intégralité de
I’ceuvre de B.-M. Koltes qui sera montée entre Bogota et Medelin. Autres indicateurs de cet
engouement pour le dramaturge, les tirages de ses cauvres aux prestigieuses Editions de
Minuit, ains que la multitude des scénes présentées par les apprentis comédiens aux
concours d’ entrée dans les écoles de théétre.

Il est vrai qu’apres avoir partagé le devant de la scene dans les années 1990 a 2000, B.-M.
Koltés n’ occupe plus maintenant la place qui a été la sienne. |l reste, si I’on en juge par le
panorama dramaturgique contemporain, que les auteurs (on songe a Vaere Novarina,
Philippe Minyana, Enzo Cormann, Noélle Renaude, Daniel Danis) continuent a se définir
comme des raconteurs d’ histoires, mais qu’ils radicalisent certains procédés particulierement
représentatifs des drames koltésiens. Apres avoir connu la consécration, B.-M. Koltes est en
voie de classicisation, que ce soit dans le champ universitaire (voir le nombre de theses,
livres, articles qui lui sont consacrés) ou dans le champ scolaire, comme le prouve, entre
autres faits, I'inscription de deux de ses cauvres au programme de |’ agrégation 2025.
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