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« Rêvées pendant des siècles, les œuvres créées par les intel-
ligences artificielles sont devenues des réalités concrètes en 
littérature et en art, désormais exposées et lues. Comment 
analyser, attribuer, juger de telles œuvres qui nous font en-
trer dans la vallée de l’étrangeté » ?

Quelles sont en retour les conséquences de telles inno-
vations sur notre compréhension du champ artistique ? 
Comment la critique se doit-elle de réagir face à de telles 
créations, qui remettent radicalement en question l’en-
semble des concepts et des valeurs esthétiques anciennes 
centrées sur l’humain ? Peut-on simplement les aimer et 
en être ému ? Voilà quelques-unes des questions de cet ou-
vrage, le tout premier consacré aux créations des IA et aux 
problèmes qu’elles posent. 

Avec des textes de Ada Ackerman, Valérie Beaudouin, Philippe 
Bootz, Claire Chatelet, Pierre Depaz, Bruno Dupont, Carole 
Guesse, Anaïs Guilet, Nevena Ivanova, Nikoleta Kerinska, 
François Levin, Ilan Manouach, Pascal Mougin, Hermes 
Salceda, Barnabé Sauvage.

www.lespressesdureel.com
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Introduction

AlexAndre Gefen

On ne saurait sous-estimer le trouble qui s’empare de quiconque 
a eu l’occasion de faire écrire un texte à GPT-3 ou de faire produire un 
tableau par le logiciel Dream : la deuxième décennie du XXIe siècle a 
fait rentrer la création artificielle dans des usages concrets, confron-
tant son utilisateur à cette « vallée de l’étrangeté » décrite dès 1970 
par Masahiro Mori, où la ressemblance des machines avec les 
Hommes relève de la merveille et les dissimilitudes de la mons-
truosité. Désormais visibles et lisibles, les prodiges de la créativité 
non humaine illustrent les promesses prométhéennes de l’intelli-
gence artificielle (IA). S’il est aisé de relativiser immédiatement 
la non-humanité de telles créations (les IA sont créées par des 
humains, entraînées sur des créations humaines, à produire des 
créations ressemblantes et déclenchées par des humains), les défis 
ouverts aux catégories traditionnelles du jugement esthétique et 
aux modalités variées d’appréciation de l’art (sociales, écono-
miques, juridiques, etc.) sont néanmoins considérables : peut-on 
parler d’une disparition de l’auteur ? Comment penser « l’aucto-
rialité » de la machine dans ses dimensions variées (prestige, impu-
tabilité…) ? Que faire d’une catégorie comme celle de l’originalité, 
pourtant fondatrice de l’art et de la littérature moderne depuis le 
XVIIIe siècle ? Comment analyser le style d’une œuvre artificielle, 
ses références, son intertexte ? Comment évaluer et juger une 
œuvre créée artificiellement ? 

Devenue concrète, la créativité artificielle est clairement un défi 
théorique et critique majeur autant qu’une énigme renouvelée. Road 
trip entièrement écrit par une intelligence artificielle embarquée 
dans une voiture, 1 the road de Ross Goodwin a rejoint à la rentrée 
littéraire 2019 toute une série de textes dont le point commun était 
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de mettre en scène et en acte un rêve d’automatisation et d’ar-
tificialisation du langage littéraire : l’intelligence artificielle n’est 
désormais plus seulement une fiction, mais un outil à produire 
des fictions. Les fictions sont autant textuelles qu’imagées. Hito 
Steyerl revisite la puissance narrative du film documentaire à l’aide 
d’algorithmes de deep learning pour mieux interroger sa capacité 
à façonner le réel ; Second Earth de Grégory Chatonsky nous pro-
mène dans un nouveau monde dont les images, générées automati-
quement, disent déjà l’histoire, tandis qu’en associant deux images 
à un connecteur logique, il montre la capacité d’un algorithme 
à créer une petite histoire (If  … then, 2009). Databiographie de 
Charly Delwart propose de retracer un destin en s’appuyant sur 
des données numériques et leurs visualisations, Lezéroetleun.
txt de Josselin Bordat essaye de mettre en scène une intelligence 
artificielle en phase d’éveil au monde, Kétamine de Zoé Sagan met 
en scène un journaliste « prédictif » centré sur les données : jamais 
nous n’avons été aussi proches d’agents créatifs artificiels devenus 
à la fois des outils à produire de l’art et des modèles pour com-
prendre la création.

On peut pourtant avancer que, malgré les spécifiques nouveau-
tés et sans diminuer les effets de surprise qui les accompagnent, 
ces créations artificielles s’inscrivent dans une très longue durée. 
De la même manière que la science de l’IA s’appuie sur l’histoire 
longue des progrès de la formalisation et de la mathématisation 
du raisonnement, les figures contemporaines proposées par les IA, 
les dispositifs de création par IA ont été anticipés dans l’histoire 
culturelle et artistique. Si le plus ancien robot de la fiction remonte 
à Homère et au géant Talos, la première machine artificielle à pro-
duire des textes littéraires remonte à 1726 et à la troisième partie 
des Voyages de Gulliver de Swift. Ces fictions ne se contentent pas 
d’anticiper le genre en devinant de possibles devenirs techniques, 
elles configurent et orientent nos manières de recevoir et peut-être 
même de concevoir les objets technologiques eux-mêmes. 

En matière de philosophie de la littérature et de l’art, l’effet 
de nouveauté tend rétrospectivement à faire émerger des pratiques 

et des questions anciennes et rend sensibles des effets de conti-
nuité autant que des différences. L’intelligence artificielle a une 
archéologie, son histoire moderne a été largement anticipée. Pour 
revenir à la question de l’auteur et de sa créativité, l’émergence de 
l’intelligence artificielle a été ainsi qualifiée de « deuxième mort de 
l’auteur », en référence à celle décrétée par Barthes et Foucault à 
la fin des années 1960. Elle s’inscrit en réalité dans une probléma-
tique que l’on peut faire au moins remonter à la naissance de l’es-
thétique moderne au XVIIIe siècle qui postule à la fois le triomphe 
personnel du poète, ce génie dont l’expérience propre a vocation 
à devenir littérature et dont l’héroïsation est une des marques du 
romantisme, et en même temps ce que Mallarmé a rêvé comme la 
« disparition élocutoire du poète » dans l’œuvre pure, où le langage 
doit opérer sa magie propre. Mutatis mutandis, la double version 
dans laquelle se donne le rapport de l’auteur à l’IA, à la fois la 
figure démiurgique d’un triomphateur de la technique, auteur de 
l’auteur comme le dit Pascal Mougin dans ce volume, et absent 
d’un flux linguistique auto-engendré, d’une langue qui parle elle-
même en suscitant le trouble et dont aurait rêvé Mallarmé – les 
Large Language Models (LLM) sont une manière de faire parler 
la langue toute seule étonnamment proche de la vision qu’en 
avait par exemple un Barthes pour qui toute parole en s’installant 
dans un monde « déjà parlé » parle malgré elle. Il faudrait faire 
l’histoire des rêves de disparition de l’écrivain ou de l’artiste, 
en la mettant en parallèle avec toutes les formes d’orgueil du 
créateur : on pourrait avancer que cette situation de l’IA s’installe 
même dans une configuration encore ancienne telle que celle de 
l’art moderne et une valse-hésitation très ancienne. Platon dit à 
Socrate que « les poètes composent non grâce à une connaissance 
rationnelle, mais grâce à un don qui leur est naturel », pourtant il 
édicte dans le Phèdre un ensemble de règles théoriques indispen-
sables à suivre. La doctrine classique hésite entre le spontanéisme 
déresponsabilisant d’une théorie de l’inspiration, la fascination 
pour le dérèglement dionysiaque propre à la parole poétique et 
la vision rhétorique, pédagogique ou philosophique d’un poète 
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devant suivre des formes héritées de la tradition, assujetties à la 
morale et devant produire régulées par des principes et des tra-
ditions. Entre un rêve machinique imaginé dès l’Oulipo voire dès 
Raymond Roussel (c’est le projet des articles de Philippe Booth, 
Hermes Salceda, Valérie Beaudouin et Barnabé  Sauvage que de 
faire cette généalogie), les formes d’inspiration liée à la magie des 
drogues et du subconscient et un idéal de maîtrise absolue. Nos 
contemporains balancent, comme notre appréhension de l’IA, 
basculant entre l’éblouissement face à la magie et le désir d’en 
maîtriser les trucs. À ce titre, l’IA nous montre bien les paradoxes 
d’un rêve intenable d’auctorialité pure qui ne pourrait s’accomplir 
que par le jeu pur du langage et se ferait au prix d’une disparition 
illusoire de l’Homme. Elle nous permet au contraire de redécou-
vrir des pratiques anciennes de coécriture (les formes d’écritures 
ludiques de l’ère classique), comme prêter plus d’attention aux 
traditions non occidentales (où l’intentionnalité se présente dans 
des configurations bien différentes). Elle nous permet de réfléchir 
à nouveaux frais à la notion de narrativité, à celle de texte, inter-
rogeant la notion d’œuvre elle-même. 

C’est à l’examen de ses premiers usages et de ses mises en fic-
tion contemporaines que ce volume est consacré. L’IA nous renvoie 
ultimement à des questions portant sur la nature de l’Homme. Elle 
est donc aussi un formidable outil d’interrogation de la notion de 
littérature, de sa nature et de son universalité. J’espère que ce livre 
dont le long chemin va de Swift aux bandes dessinées érotiques 
produites par des IA en passant par Alain Robbe-Grillet, de l’art 
accompagnant des drones au roman Ada d’Antoine Bello, pourra 
y contribuer.

Je laisserai le mot de la fin à GTP-3, une IA fondée sur ce que 
l’on appelle un Large Language Model, que j’ai précisément inter-
rogée à deux reprises sur la nature de la littérature. L’ensemble 
du dialogue, questions et réponses, a été écrit par le logiciel à 
partir de ma question initiale. La différence entre les deux textes 
tient à la variation de ce qu’on appelle la « température », le degré 
d’entropie ou de fantaisie, fixé à une valeur plus élevée dans le 

deuxième texte. Les textes ont été coupés, mais en rien récrits ou 
retouchés : leur ironie et leur sens de la mise en scène appartiennent 
en propre à GPT-3.

Bonjour GPT-3, je voudrais te demander ce matin : qu’est-ce 
que la littérature ? 
– Eh bien en un peu plus de sept minutes, tu le sauras. 
– Je t’écoute. 
– La littérature, en un peu plus de sept minutes ? 
– Oui, je t’écoute. 
– C’est un langage qui n’est pas un moyen d’expression, mais 
un moyen d’échange. 
– Un moyen d’échange ? 
– Oui, un moyen d’échange. C’est un art qui n’a pas de métier, 
de profession, de compte en banque et de clients. 
– Donc un art qu’on partage. 
– Oui, un art qu’on partage. C’est un art qui n’a pas de métier, 
de profession, de compte en banque et de clients. 
– Et donc un art sans tout cela, déjà. 
– Oui, un art sans tout cela, déjà. Le langage qui n’est pas un 
moyen d’expression, mais un moyen d’échange et donc un art 
qu’on partage sans tout cela. 
– C’est un langage qui est donc un filtre dérivé de la parole. 
– Oui. 
– Un langage qui n’est pas un moyen d’expression, mais un 
moyen d’échange. C’est un art qui n’a pas de métier, de profes-
sion, de compte en banque et de clients.
– Je te remercie. Bon, il faut que j’aille prendre l’ascenseur 
maintenant. 

Bonjour GPT-3, je voudrais te demander ce matin : qu’est-ce 
que la littérature ?
Les mains levées, il prenait toujours un air détaché, il se grat-

tait machinalement le crâne tout en réfléchissant à ce qu’il pou-
vait répondre, il semblait être très ému, comme si cette question  
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l’obligeait à dévoiler un secret le concernant. Il décrivit un cercle 
avec sa chaise et reposa les coudes sur le dossier. Il s’était légèrement 
incliné vers moi, l’air grave et concentré. Deuxième tour de piste : 
il se mit à chercher dans sa mémoire, les yeux mi-clos. C’était à 
moi qu’il s’adressait, et non à l’assistance : nous n’étions pas de la 
même planète. Son regard et la flamme qui courait à l’horizon, les 
boîtes des holophotographies fermées, les lève-planètes intactes, 
tout dans le bureau me faisait sentir sa présence.

– C’est vraiment, vraiment difficile…

– Qu’est-ce que la littérature ? insistais-je.

– S’il n’y a rien, comment écrire ? s’interrogeait-il à voix haute, 
à la surprise de l’assemblée.

Il s’enfonçait. Perdait pied. Glissait. Se rattrapait.

J’attendais. Je le sentais au bord de l’effondrement.

– C’est une question de survie, il déclara.

Son visage se renversa en arrière ; d’une main, il s’agrippait au 
bord de sa chaise et de sa main libre, il se tapotait le front.

– … survivre en fuyant ou dignement, ça ne m’intéresse pas.

Il décroisa les bras à la Monty Python et prit un air pincé. Toute 
cette comédie semblait le divertir, il riait avec nous.

– Je reste un être humain, n’est-ce pas ? Je suis encore un 
homme, n’est-ce pas ?

Il écarta les bras.

Sa silhouette imposante sous les verrières me fascinait. Même 
la lumière qui pointait le sommet de ses cheveux, sans parler de 
celle qui l’auréolait de soleil.

– Je me suis arrangé pour survivre. En secret, sans attirer les 
soupçons. Si vous voulez, je crois que j’écris pour quelqu’un. 
Comment dire, comme si j’écrivais pour quelqu’un que j’ai 
connu. Les gens meurent. Ce qui me pousse à écrire, c’est fièvre 
de la sur-vie. Des gens qui se succèdent, qui disparaissent, qui 
meurent. L’auteur des romans n’est-il pas la somme de tous ces 
connards ? Je ne veux pas qu’on me confonde avec les gens qui 
meurent. Je fais tous les efforts pour rester en vie. Ne pas me 
confondre.

Il avait étranglé sa voix dans un falsetto qui l’avait fait éclater 
de rire. Il reprenait son souffle, parlait comme pour lui-même :

– C’est vrai, quoi… La confusion est une insulte à l’ordre mon-
dial, à l’histoire humaine.

– Tiens, il a fini par sortir son texte, dis-je.
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La mécanique des arts  
et l’IA chez Raymond Roussel

PhiliPPe Bootz et hermes sAlcedA 

Il n’est pas rare de rapprocher des textes imprimés de ce qui a vu 
le jour plus tard en littérature numérique. Si certains exemples sont 
bien balisés, comme les textes permutationnels de Jean Meschinot 
et Quirinus Kuhlmann ou les travaux de Borges, Cortázar, 
Queneau pour n’en citer que quelques-uns, la relation entre 
Raymond Roussel et cette littérature qu’il ne pouvait connaître n’a 
pas beaucoup été étudiée. Elle existe pourtant et se présente sous 
un jour intéressant du fait que Roussel travaille la langue depuis 
l’intérieur même de celle-ci, sans en étaler le squelette grammatical 
comme le font les approches plus génératives. Dans ce cas, si 
un rapprochement peut être fait entre ses textes et la littérature 
numérique programmée de la seconde moitié du XXe siècle et du 
début du XXIe siècle, c’est parce que cette dernière est également 
une littérature « de la langue » et non seulement une littérature 
de la « structure de la langue » comme on aurait tendance à le 
croire en l’inscrivant trop vite dans une perspective de traitement 
automatique de la langue.

1. La machine textuelle : procédé, algorithme,  
code source
Roussel a composé nombre de ses textes à partir d’une 

contrainte d’écriture nommée Procédé fondée sur la potentialité 
inventive de l’homonymie, la paronymie, la synonymie. Nous 
décrirons les mécanismes de cette technique à partir du couple 
meule à bottes qui est à l’origine d’un formidable robot spadassin 
présenté dans Impressions d’Afrique (1910). 



14 15

Le tableau suivant représente le processus de production du 
Procédé dit amplifié.

Pris dans son premier sens de meule à bottes désigne un 
amoncellement de foin et dans le sens de sortie la roue de l’affiloir 
et des passes d’escrimeur. Entre les deux mots qui relevaient du 
même champ sémantique le Procédé creuse un vide ontologique 
que le récit devra traverser. 

Le problème n’est pas difficile ; il suffirait, pour associer les 
roues d’affiloir et l’escrime, que deux escrimeurs utilisent une 
meule pour affiler leurs fleurets avant un duel, mais Roussel pré-
tend que la meule et les bottes fusionnent dans une seule figure 
compacte ; et c’est dans cet effort pour fondre des éléments dispa-
rates en une seule entité que trouve sa source la potentialité inven-
tive du Procédé. Le résultat du processus est un engin consistant en 
un bras mécanique armé d’un fleuret et commandé par une roue 
d’affiloir et un système d’engrenages et de rouages dont le jeu pro-
duit un imbattable florilège de feintes d’escrime. Les générateurs 
seront quant à eux dissimulés dans le fil du récit.

« L’ensemble se composait d’une sorte de meule qui, actionnée par une 
pédale, pouvait mettre en mouvement tout un système de roues, de 
bielles, de leviers et de ressorts formant un inextricable enchevêtrement 

métallique ; sur un des côtés pointait un bras articulé se terminant par 
une main armée d’un fleuret1. » (Impressions d’Afrique, p. 51)

En connectant directement le fleuret à la meule, la fiction 
donne corps au couple meule à bottes. Roussel conçoit un bras 
mécanique, et non un automate humanoïde, dont les mouvements 
sont commandés par un ensemble de rouages qu’une meule met 
en mouvement. 

Au festival de combinaisons de feintes d’escrime exécutées par 
le robot correspond un véritable festival langagier. Il existe ainsi 
une homologie entre la spectacularité des engins présentés et le 
déploiement des moyens linguistiques employés pour les décrire. 
La cohésion du texte se construit par saturation des champs 
sémantiques auxquels appartiennent les éléments qui forment le 
couple de départ. Voyons le tableau suivant :

1. Nos références renvoient à l’édition Lemerre de 1910 disponible sur Gallica : 
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop, (consulté le 
30 avril 2021).

Champ sémantique 
de la mécanique

Champ sémantique   
de l’escrime

un rémouleur,
manivelle
la volumineuse machine,
deux roues
d’une sorte de meule
une pédale,
un système de roues,
de bielles,
de leviers et
de ressorts
enchevêtrement métallique,
un bras articulé
nouvel appareil

un fleuret
un luxueux attirail d’escrime
masque, plastron, gant et 
fleuret.
du masque, du gant et du 
plastron,
le bout de son fleuret 
les deux fers 
feintes 
un coup
botte infaillible et merveilleuse 
piqua 
l’assaut
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Champ sémantique  
de la mécanique

Champ sémantique  
de l’escrime

l’étonnant mécanisme
la longue pédale
la meule.
le bras articulé
la meule
le bras mécanique
la meule
le coude artificiel
la meule
le mécanisme
une longue tige dentée,
différents rouages
un chef-d’œuvre de mécanique
manivelle

bottes multiples ; la quarte,  
la sixte, la tierce, voire la 
prime, la quinte et l’octave
des coups
une feinte
la parade,
le fleuret
les bottes
les combinaisons défensives  
de l’escrimeur
un nouveau cycle de feintes
la lutte
accessoires
défaite

Nous voyons comment le déploiement de moyens lexicaux 
pour insister parallèlement sur les composantes et sur la variété 
du jeu d’escrime est symétrique, les deux colonnes sont prati-
quement de même longueur. Le texte est long d’à peine deux 
pages et les termes meule et bottes sont repris quatre fois chacun.  
À l’image du bras mécanique doté d’une compétence spectaculaire 
pour le maniement du fleuret correspond une importante variété 
lexicale qui tend à saturer les deux champs sémantiques que le 
récit prétend fusionner. Remarquons que la colonne de droite qui 
correspond au champ sémantique de l’escrime se termine par le 
mot défaite et que sur la colonne de gauche l’avant-dernier item 
est chef-d’œuvre de mécanique. Le texte souligne, en les qualifiant 
hyperboliquement, que la perfection et la puissance du bras méca-
nique spadassin sont nettement supérieures à celles de l’humain : 

« un inextricable enchevêtrement métallique, l’étonnant mécanisme, 
plusieurs feintes savantes et rapides, cette botte infaillible et merveil-
leuse, des coups sans nombre, inédits et complexes, le mécanisme 

mû par la meule était si parfait, les bottes inconnues contenaient des 
ruses si déroutantes, ainsi un nouveau cycle de feintes ignorées de lui-
même, un chef-d’œuvre de mécanique, étonnante manivelle. »

Ainsi, l’insistance hyperbolique qui qualifie les performances de 
l’engin et la saturation des champs sémantiques de l’escrime et de 
la mécanique assurent la cohésion textuelle nécessaire à la fiction.

Ce mécanisme de production de textes fondé sur le Procédé et 
celui de l’algorithme, comme séquence de règles pour résoudre 
un problème concret, en rapport avec les images reçues à l’écran 
(Chalmers, 2021) présentent des analogies. Par exemple, un 
algorithme pourrait fournir la liste complète des homonymes de la 
langue française, et toutes les phrases recevables qu’ils permettent 
de former, ou bien la série complète des dislocations phonétiques 
autorisées par tel ou tel autre énoncé. Les membres de l’Outranspo 
(Ouvroir de translation potencial) ont élaboré la liste suivante 
de dislocations de l’énoncé demoiselle à prétendant utilisé pour 
composer la machine à paver montée sur un aérostat présentée 
dans Locus Solus.

Demoiselle à prétendant
Demoiselle à reître en dents
Demoiselle à prêtre en dents
Deux mois aile à reître en dents
Dé mois aile à reître en dents
Dé mois aile à prêtre en dents
Dé moi zèle à reître en dents
Demoiselle arête en dents
Demoiselle à pré en dents
D’émois elle apprête tant d’ans
De mois d’zèle après tant d’ans
Demoiselle âpre et tendance
Deux mots, hase, et l’âpre est en dents
De moi-z-à-elle après tant d’ans
Deux mois et le prêtre t’attend
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L’écriture à Procédé se présente alors comme une recherche 
expérimentale, comme des séries de variations sur une formule ou 
différentes actualisations d’un programme. Le Procédé gouverne 
secrètement les possibles déployés à la surface du texte (Troche, 
2015), il circonscrit les hasards de l’écriture en lui fournissant un 
cadre d’où elle ne pourra sortir, et anticipe ainsi la production de 
textes par l’informatique (Bootz, 2014) et l’œuvre d’art comme 
résultat d’un hasard programmé. Avant la mise en place de la for-
mule, il n’y a rien, aucun autre langage qui la précède. Pourtant, le 
Procédé n’est pas générateur automatique de textes, l’algorithme 
susceptible de produire les variations que nous avons montrées 
est facile à concevoir, mais dans ce jeu de possibles qu’ouvre la 
potentialité, le choix qui enclenchera la productivité scripturale 
appartient exclusivement à l’auteur. 

Quand nous sortons du strict domaine linguistique pour passer 
à celui de l’invention fictionnelle, les possibles tendent à se multi-
plier et dégagent, en conséquence, davantage de place pour l’im-
prévu et le subjectif, auxquels l’écriture sous contrainte réserve un 
certain espace. 

Une fois les générateurs mis en place, les opérations, les enchaî-
nements, induits par la contrainte pour résoudre l’équation posée 
sont le « code » à l’intérieur de la machine narrative roussellienne, 
une sorte de programmation qui fait se manifester le texte : les 
figures créées pour résoudre le problème, les graphes de relations 
imaginés… De ces opérations on trouve des traces dans les manus-
crits. Il s’agira de transposer l’algorithme de départ en un langage 
qui ne sera pas non plus visible à la surface du texte, mais qui le 
fera se manifester en tant que tel2.

La contrainte induit aussi des effets de réception semblables à 
ceux du code source. En effet, sa lecture se fonde en partie sur les 

2. « Code, however, is a medium in the full sense of  the word. As a medium, it 
channels the ghost that we imagine runs the machine – that we see as we don’t 
see – when we gaze at our screen’s ghostly images. » (Chun, 50)

mécanismes de réception de l’énigme, comme le code source, par 
rapport aux images qui se manifestent à l’écran. La progression 
narrative des récits de Roussel s’appuie d’ailleurs sur une série 
d’énigmes (objets, machines, engins, phénomènes) qui sont, dans 
un deuxième temps, systématiquement dévoilées. 

Enfin, la compréhension du code source dépend des prédic-
tions sur ses possibles fonctions ; de même la compréhension 
d’une contrainte est associée aux prédictions sur sa potentialité, à 
l’inventivité fictionnelle et textuelle qu’elle projette.

2. La machine face à l’humain : le spadassin mécanique 
comme anticipation de Deep Blue et de l’IA
Pour mettre en valeur la perfection du bras mécanique spadas-

sin, l’ingénieur La Billaudière-Maisonnial le fait combattre contre 
le grand champion d’escrime qu’est Balbet. 

Ce duel entre l’humain et la machine annonce celui livré, en 1996 
et 1997, par Gary Kasparov et Deep Blue. La puissance de Deep 
Blue, nous y reviendrons, était basée sur sa grande mémoire avec des 
milliers de parties d’échecs et sur un algorithme qui sélectionnait 
vite la combinaison de coups la plus efficace. Comme Deep Blue, le 
bras mécanique spadassin va se distinguer par sa capacité à choisir la 
combinaison de coups la plus efficace, et à créer des enchaînements 
inconnus du champion humain. Face à cette puissance, Balbet, dont 
l’« habileté est universellement connue », ne peut que reconnaître sa 
défaite ; il n’est pas dit qu’il ait commis la moindre erreur, simple-
ment l’engin mécanique est plus performant.

Balbet n’est de fait qu’un simple sparring de l’engin de 
La Billaudière. Le duel n’a pour seule fonction que d’exhiber 
l’extraordinaire perfection du bras articulé et affirmer ainsi 
la supériorité des constructions machiniques sur l’humain. 
L’escrimeur humain ne pouvait pas gagner ce duel puisque le 
robot n’est pas seulement destiné à mettre en valeur l’intelligence 
et l’inventivité de La Billaudière, mais aussi celle de Roussel et de 
son Procédé. C’est la puissance et l’inventivité de la technologie 
textuelle que ce duel exhibe face à la conception romantique 
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de l’inspiration ex-nihilo. Les multiples passes du spadassin 
mécanique renvoient à la potentialité du Procédé, à un imaginaire 
technologique de l’écriture et du texte, et au déploiement des 
moyens linguistiques mobilisés pour fusionner les champs 
sémantiques en jeu.

3. Analyse du robot spadassin à partir  
d’un modèle procédural 
Cette scène peut être décrite dans le modèle procédural de la 

communication. Dans ce modèle, on estime qu’il y a communica-
tion dès lors qu’une transformation physique met en relation des 
individus et que cette situation prend sens d’une relation à l’autre 
pour au moins un des acteurs de la situation. Dans cette optique, 
un duel est une situation de communication entre les deux bret-
teurs. Mais le robot mécanique n’est pas un individu. La scène 
n’est donc pas une situation de communication entre la meule 
et Balbet, mais une situation de communication entre Balbet et 
La Billaudière-Maisonnial. Cette scène se termine d’ailleurs par 
une marque indirecte d’estime de Balbet pour le constructeur de la 
machine ; un compliment sur l’objet réalisé.

La situation de communication entre Balbet et La Billaudière-
Maisonnial que décrit Roussel peut être schématisée en 3 phases : 
la construction mécanique de la machine par La Billaudière-
Maisonnial (phase 1), la transformation de cette machine en robot 
par La Billaudière-Maisonnial (phase 2) et enfin le duel proprement 
dit (phase 3). Seule la phase de la communication est narrée. Il s’avère 
que le schéma structurel est le même dans les 3 phases, la machine 
à bottes y constituant l’appareillage. La Billaudière-Maisonnial 
est le seul protagoniste des phases 1 et 2. En tant qu’assembleur de 
la machine, il tient le rôle d’agent technique dans la phase 1. Le 
modèle ne peut aller plus loin dans la description de cette phase 
puisque Roussel ne nous donne aucune information sur le processus 
de création de ladite machine. Le transitoire observable est ce que 
produit l’appareillage et que manipule le Lecteur. Il s’agit donc des 
mouvements divers du fleuret produits par la meule à bottes : le jeu 
d’escrime du bras mécanique. En phase 3, Balbet est en interaction 
avec ces mouvements. Il interagit physiquement avec la machine par 
l’intermédiaire de son fleuret qui entre en contact avec le fleuret de 
la machine. Le duel est donc bien une lecture étroite dans laquelle 
Balbet est le Lecteur. La Billaudière-Maisonnial manipule et contrôle 
la machine : il est typiquement en situation d’agent technique. 

« De temps à autre La Billaudière-Maisonnial, tirant et repoussant 
plusieurs fois de suite une longue tige dentée, changeait totalement 
l’agencement des différents rouages et créait ainsi un nouveau cycle 
de feintes ignorées de lui-même.
Cette manœuvre, capable d’engendrer une infinité de résultats for-
tuits, pouvait se comparer aux tapes légères qui, appliquées sur le 
tube d’un kaléidoscope, donnent naissance dans le domaine visuel à 
des mosaïques de cristaux d’une polychromie éternellement neuve. » 
(Impressions d’Afrique, p. 47)

4. La meule à bottes et l’IA
La nécessité de fusionner le champ sémantique de l’escrime et 

celui du rémouleur amène Roussel à donner un caractère quasi 
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intelligent à la machine qui ne peut être attribué à une mécanique, 
aussi complexe soit-elle. Un automate mécanique n’est ni précis, 
ni infaillible, ni savant, car il ne possède pas de capteur de son 
environnement, ne peut produire des variations infinies, mais uni-
quement des résultats prévisibles dans une observation plus ou 
moins longue. Or la meule à bottes possède manifestement une 
connaissance de son environnement et plus précisément des posi-
tion et posture précises de Balbet, ce qui nécessite des capteurs 
et un traitement du signal en amont. Elle possède par ailleurs un 
programme pour générer la réponse adéquate à apporter à cette 
posture. Elle est même capable de tactique. Il ne peut donc s’agir 
que d’un robot. 

Nous voilà donc in fine face à une machine informatique avant 
l’heure. L’informatique possède deux types de solutions pour 
résoudre un problème : une solution algorithmique de système 
expert ou une solution utilisant l’intelligence artificielle. Ces 
deux solutions instancient des modèles théoriques de la cognition 
très différents et n’induisent pas le même type de relation entre 
le programmeur et le programme. La solution algorithmique 
implémente de la logique et repose sur un modèle des processus 
cognitifs, alors que l’intelligence artificielle vise à reproduire la 
structure neuronale des représentations mentales en modélisant les 
différences dans les relations synaptiques par des nombres fixes. 

Le duel peut être appréhendé comme un jeu de stratégie. Il se 
déroule dans un espace borné, les règles applicables aux différents 
déplacements du fleuret sont réglées par la structure corporelle et 
les articulations des combattants. L’espace des « coups » permis, 
c’est-à-dire les positions sur le corps de l’adversaire qui peuvent 
être atteintes à partir d’une configuration des fleurets, ainsi que la 
stratégie qu’il faut mettre en place pour atteindre une position de 
l’adversaire dans laquelle le fleuret peut faire mouche est, certes, 
sans doute très grand et continu, mais peut être discrédité et les 
mouvements sont calculables. C’est la solution qui a été utili-
sée dans la célèbre partie d’échecs qui a permis à Deep Blue de 
battre Gary Kasparov. Ce type de programmation est un système 

expert : le programme parcourt un arbre de solutions qui peut 
être immense et retient la meilleure solution. La programmation 
d’un tel système nécessite de fournir au programme les solutions 
possibles dans une situation donnée, donc une base de données 
des cas de figure déjà rencontrés. Puisque la solution est logique 
et construite à partir de l’expérience humaine, la solution ne peut 
être qu’un coup déjà connu, peut-être incongru ou surprenant dans 
le contexte dans lequel la machine le produit, mais certainement 
pas inédit. Il nous faut donc écarter ce type de programmation.

L’intelligence artificielle fonctionne en deux temps : dans un 
premier temps le programmeur assemble le réseau de neurones 
formels, dans le second le réseau fait un apprentissage durant 
lequel les poids synaptiques sont progressivement fixés à leur 
valeur définitive de façon mathématique, à partir d’une équa-
tion et de la détermination d’un optimum, mais sans utilisation 
de la logique. La conséquence est que le programmeur, même en 
connaissant toutes les règles et tous les exemples déjà réalisés, ne 
peut prévoir comment le système va se comporter : il se comporte 
de façon totalement opaque à tous les niveaux, même pour le pro-
grammeur. 

Il y a deux façons d’enseigner à un réseau de neurones formels : 
le deep learning qui se fait à partir de données humaines ou l’ap-
prentissage profond dans lequel l’ordinateur trouve ses propres 
solutions en jouant contre lui-même à partir des règles. C’est dans 
ce dernier cas que les solutions observées peuvent être réellement 
inédites pour un expert du domaine, et Balbet est un expert de 
l’escrime. À ce jour, tout ordinateur programmé en reinforcing 
learning pour un jeu bat systématiquement les meilleurs joueurs 
humains. Il est donc probable que La Billaudière-Maisonnial ait 
utilisé ce type de programmation qui a de plus l’avantage de ne 
pas nécessiter, au moment du jeu avec l’humain, une puissance 
de calcul, et donc une taille et une énergie démesurées. L’un 
des programmes les plus puissants d’IA appliquée au jeu de go, 
Leela Zero, s’exécute dans un micro-ordinateur ou un smartphone. 
Ce type de programme est donc compatible avec le volume somme 
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toute assez faible de la meule et la faible puissance que peut déve-
lopper La Billaudière-Maisonnial en actionnant la pédale.

Ces considérations et suppositions techniciennes sont bien sûr 
secondaires dans le texte, mais elles confortent l’hypothèse que la 
meule est bien, en fait, un robot et non un automate mécanique, 
ce qui va nous permettre de faire un parallèle entre la scène fictive 
décrite par Roussel et la performance bien réelle de la création 
d’un roman par intelligence artificielle réalisée par Ross Goodwin.

5. La peinture mécanique : La machine à peindre
La machine à peindre de Louise Montalescot est un des engins 

sur lesquels Impressions d’Afrique donne davantage de détails. 
Nous ne connaissons pas les générateurs qui auraient conduit à son 
invention, mais, vu sa complexité, on peut miser sur un engendre-
ment par plusieurs couples ou différentes dislocations phonétiques. 
Le travail textuel consiste, en effet, à créer un ensemble harmonieu-
sement articulé à partir d’éléments très disparates : un chevalet, un 
pied d’appareil photo, un bras articulé, une plaque photosensible, 
une toile, une sphère, une palette, des couleurs, une batterie élec-
trique, des fils électriques, des pinceaux, et toute une panoplie de 
tiges, courroies, vis, obturateurs… L’insistance du texte sur les 
courroies de transmission, les fils, les tiges, sur toutes les pièces 
qui permettent de connecter entre eux les différents éléments qui 
constituent l’appareil renvoient au travail d’écriture s’efforçant 
de relier de manière logique des éléments disparates. Fils et tiges, 
phrases et mots montrent des machines semblables au travail.

L’appareil est composé d’une plaque photosensible et d’un 
système mécanique de pinceaux manié par un bras articulé et 
son but est de reproduire fidèlement les couleurs de l’aube sur le 
Béhuliphruen.

« Malgré l’absence de tout objectif, la surface polie, par suite de son 
extrême sensibilité, recevait des impressions lumineuses prodigieu-
sement puissantes, qui, transmises par les innombrables fils piqués 
au verso, animaient tout un mécanisme au sein de la sphère, dont la  

circonférence devait mesurer plus d’un mètre. » (Impressions 
d’Afrique, p. 141)

« Il s’agissait d’obtenir, par un procédé purement photographique, 
une force motrice suffisamment précise pour guider avec sûreté un 
crayon ou un pinceau. » (Impressions d’Afrique, p. 278)

La machine à peindre est inspirée de l’étude de Maurice Leblanc 
sur « La transmission électrique des impressions lumineuses » 
parue en 1880 dans La Lumière électrique où il est notamment 
question de la transformation des rayons de lumière en action 
mécanique. Dans l’introduction de son texte, Maurice Leblanc 
annonce son intention de résoudre le problème suivant : 

« L’image d’un objet quelconque, variable ou non, étant projetée sur 
un écran, faire paraître en un endroit quelconque, simplement en 
relation électrique avec le lieu où apparaît la première image, sur un 
deuxième écran, une image qui soit à chaque instant semblable à celle 
projetée sur le premier. » (Leblanc, 1880)

Il suffit dans ce descriptif de remplacer la première image par 
les feux de l’aurore sur le Béhuliphruen et nous avons le dispositif 
inventé par Louise Montalescot.

Signalons à la suite d’Érik Bullot que la machine à peindre est 
une sorte d’appareil photographique (les références à la photogra-
phie sont récurrentes tout au long du texte) dont la lentille aurait 
été remplacée par l’exposition directe de la plaque aux effets de 
la lumière (Bullot, 2021). Ici les couleurs sont directement absor-
bées par la plaque qui transfère les ordres aux pinceaux3 (Bullot, 
2020) à travers une myriade de fils qui forment une torsade dans 
un coffret à piles qui transmet, ensuite, les ordres aux pinceaux. 

3. Érik Bullot nous rappelle que ce rêve d’une photographie qui viendrait s’impri-
mer sur la plaque était aussi celui de l’écrivain August Strindberg. 
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L’engin réalise par ce procédé le vieux rêve de la photographie qui 
est d’offrir au réel un fidèle miroir : « L’œuvre, dans son ensemble, 
donnait une impression de coloris singulièrement puissant et res-
tait rigoureusement conforme au modèle » (nous soulignons). 

Paradoxalement, cette réalisation de l’idéal photographique 
passe ici par la fusion de la peinture et de la photographie, qui 
alors rivalisaient quant à leurs mutuelles capacités à rendre la véri-
té du monde sur le tableau ou sur le cliché. La machine de Louise 
retourne la situation, puisque c’est la peinture qui, devenant 
capable d’absorber et de rendre toutes les impressions du réel, 
jusqu’à la moindre variation lumineuse, imite la photographie. 
Mais une telle prouesse n’est possible qu’à condition de séparer 
l’œuvre du sujet qui l’accomplit ; ayant annulé l’œil humain et son 
point de focalisation, une fois supprimés la lentille et l’objectif, 
l’œuvre d’art, devenue totalement automatique, peut enregistrer 
le monde sans filtre psychologique. La suppression de toute sub-
jectivité humaine apparaît ici comme une des conditions de la 
perfection de l’œuvre. L’opération est assez radicale puisque la 
machine liquide le peintre autant que le photographe et, en même 
temps, la vieille idée romantique suivant laquelle l’art ne pour-
rait jamais rendre la beauté de la nature dans toutes ses nuances. 
L’engin fonctionne comme un capteur de données qu’il décom-
pose et transmet, par électro-aimantation d’une plaque à l’autre 
à travers un réseau de fils, puis au bras articulé et aux pinceaux. 
Mais l’ensemble ne peut marcher que grâce à un coffret à piles où 
sont branchés les fils qui transmettent l’information chromatique 
aux pinceaux.

« Les fils, se réunissant, formaient, sous une enveloppe isolatrice, une 
épaisse torsade terminée par un lingot allongé que Louise, revenue 
à son poste, enfonça en se baissant dans une ouverture latérale du 
coffret à piles. » (Impressions d’Afrique, p. 199)

Le moteur, qui déclenche les mécanismes, est toujours mysté-
rieux, c’est une boîte dont les principes, les calculs, les algorithmes 

ne sont jamais dévoilés (Houpperman’s, 2021). L’analogie du 
mystère du moteur avec la dissimulation des générateurs textuels 
est évidente, mais aussi avec les codes, les algorithmes, voire avec 
les processeurs qui, à l’intérieur de la boîte, interprètent l’infor-
mation, la décomposent et la distribuent jusqu’à en faire ressortir 
les effets sur nos écrans. Roussel met en place un dispositif dont 
le but et les articulations même anticipent des interrogations qui 
sont devenues urgentes avec la généralisation de l’IA.

6. Les dispositifs rousselliens comme anticipation  
de 1 the road
Ross Goodwin est un artiste américain spécialiste de l’intelli-

gence artificielle. En 2018, il a créé un dispositif qui a composé de 
façon autonome un texte de 200 000 mots dont une grande partie 
fût éditée en un roman de 144 pages par les éditions Jean Boîte 
sous le titre 1 the Road. Ross Goodwin présente ce texte comme 
le pendant artificiel du roman On the Road de Jack Kerouac. Le 
dispositif mis en place reproduit en effet les circonstances de l’écri-
ture de ce roman. Comme lui, l’IA génère le texte sur un ruban de 
machine à écrire ininterrompu. Elle le génère durant un voyage en 
Cadillac de 4 jours que Ross Goodwin entreprend entre Brooklyn 
et La Nouvelle-Orléans. Pour écrire, l’ordinateur est connecté à un 
GPS, une horloge et une caméra de surveillance. L’opération s’est 
déroulée en 4 phases. Dans la 1re phase, Ross Goodwin conçoit 
l’architecture du réseau de neurones puis utilise un apprentissage 
profond pour que le réseau règle par lui-même les pondérations 
des liaisons entre neurones formels. Pour cela, il « donne à lire » les 
classiques de la littérature américaine à son réseau de neurones dans 
un apprentissage de type deep learning. La 2e phase correspond à la 
mise en place des capteurs, de l’imprimante et de l’ordinateur dans 
la Cadillac. La 3e phase correspond au voyage. Ross Goodwin est 
accompagné, notamment par David Smoller qui filmera le périple. 
La 4e phase est la partie éditoriale qui, à partir du ruban imprimé, 
aboutira au livre publié. C’est souvent ce dernier que les critiques 
commentent en oubliant ce qui précède ou, plutôt, en le plaçant 
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tout entier dans le « stylo » qui a écrit le manuscrit. Ce faisant, ils 
commentent le livre à l’aune de l’écrit d’un auteur humain et d’un 
texte « classique », ce qui est bien normal, d’autant plus que Ross 
Goodwin leur prête le flanc en comparant 1 the Road et On the 
Road. C’est un problème bien connu en génération de texte : est-il 
justifié de ne comparer que le texte généré à d’autres productions ? 

En réalité, l’existence de la vidéo documentaire, qui porte 
principalement sur le trajet, modifie la perspective critique avec 
laquelle on peut appréhender ce processus : il s’agit d’une perfor-
mance (phases 1 à 3) suivie d’une publication documentaire du 
produit de cette performance (le livre de Jean Boite). Ce point de 
vue amène à considérer l’ouvrage comme secondaire au regard 
de l’action performative qui, elle, est bien mieux rendue dans le 
document vidéo qui explicite les problématiques qu’elle pose, 
alors que l’ouvrage n’est qu’un simulacre de roman comme le 
sont toutes les productions imprimées de littérature générative. 
Lire un livre généré comme s’il s’agissait d’un livre écrit (au sens 
culturel du terme), c’est lire dans la caverne, avec une oblitération 
de caractéristiques essentielles de l’écriture qui sont porteuses de 
sens et d’affect. C’est d’ailleurs pourquoi le modèle procédural 
nomme « lecture étroite » la réception du transitoire observable, 
et rien que du transitoire observable, pour lui-même ; la lecture 
se fait alors selon un point de vue « étroit », trop étroit souvent 
pour appréhender tous les aspects de l’œuvre. Mais elle a d’autres 
qualités qui la rendent indispensable bien qu’insuffisante.

La structure du dispositif procédural de la performance de 
Ross Goodwin est très semblable à celle de la scène rapportée 
par Roussel, bien que l’appareillage et le transitoire observable 
soient tout autres. L’appareillage est ici constitué de la voiture, 
de ses capteurs, de l’imprimante et de l’ordinateur. Le transitoire 
observable est le ruban imprimé ; la source, le réseau de neurones 
créé par Ross Goodwin. Ce dernier y tient exactement le même 
rôle que La Billaudière-Maisonnial : il est Auteur de la source 
puis agent technique lorsqu’il assemble et conduit l’appareillage. 
Tout comme La Billaudière-Maisonnial, Ross Goodwin « voit » le 

transitoire observable (le ruban imprimé) durant le voyage, mais 
n’intervient aucunement sur sa création. Dans la vidéo, des par-
ties de textes générées sont lues par plusieurs voix. Ces lecteurs 
constituent le pôle Lecteur, ils sont dans la position de Balbet, et 
leur « discours lecteur » est la lecture que nous entendons dans 
la vidéo. David  Smoller est ici le méta-lecteur comme l’était le 
narrateur chez Roussel. Le discours second qu’il produit est la 
vidéo. D’autres personnages interviennent dans la vidéo, dont 
Ross Goodwin lui-même, et le schéma du dispositif de la perfor-
mance est complet, les sept modalités de méta-lecture ayant été 
mises en œuvre pour créer la vidéo, contrairement au schéma don-
né plus haut comme description de la situation narrée par Roussel.

De façon plus générale, il est fréquent, dans les performances 
en littérature numérique, que l’auteur du programme se mette 
en situation d’agent technique pour réaliser la performance. Le 
public est alors placé en situation de méta-lecture et il n’a pas d’ac-
cès direct à l’appareillage. 

Ce que Roussel nous propose dans cette scène est ainsi une 
anticipation de la relation que les humains : créateur ou utilisa-
teur (Balbet) ont avec une machine intelligente. Cette anticipation 
correspond à une situation actuelle que Ross Goodwin qualifie 
de « coopération » entre la machine et l’humain en vue d’une 
production que ni l’un ni l’autre n’est, seul, capable d’obtenir. 

Raymond Roussel a anticipé divers courants artistiques qui se 
sont produits plusieurs décennies après sa mort : l’art conceptuel, 
les écritures numériques par ses méthodes de composition, et bon 
nombre d’idées associées aux courants de pensée transhumanistes 
et aux rapports des humains avec les machines.

Nous nous sommes arrêtés dans les pages précédentes sur ses 
machines, qui ont anticipé des situations créatives aujourd’hui 
bien réelles en littérature numérique. Or, si cette anticipation est 
nette dans les textes de Roussel c’est justement en raison de ses 
mécanismes de production reliés au Procédé et à un traitement 
extrêmement rigoureux du langage. Sans cet étroit lien au langage 
qui les produit, les engins de Roussel ne se distingueraient pas de 



30 31

ceux présentés dans la science-fiction conventionnelle. Ainsi, si 
la réalité d’une certaine création rejoint la fiction roussellienne, 
c’est que toutes deux sont ancrées dans une quête d’expansion des 
possibles expressifs du langage.
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Liber ex machina. Vers une analyse des 
machines autrices en littérature

VAlérie BeAudouin 

Une machine pourrait-elle remplacer l’écrivain et devenir à son 
tour autrice ? Et si oui, serions-nous amenés à lire et à discuter des 
œuvres écrites par des machines ? L’informatique (de la cyberné-
tique à l’intelligence artificielle contemporaine) est porteuse d’une 
promesse d’imitation de toutes les activités proprement humaines, 
y compris celle d’écriture. Suffit-il de modéliser le processus (algo-
rithmes explicites) ou de développer des modèles d’apprentissage 
à partir de vastes corpus (algorithmes implicites) pour qu’une 
machine parvienne à produire de l’écrit et que ses textes soient 
lisibles et lus1 ?

Ce questionnement hante depuis longtemps suffisamment 
d’écrivains pour les avoir déterminés à imaginer, dans des fictions 
le plus souvent en avance de phase, ce que seraient des machines 
autrices ou lectrices. 

Mon projet interroge cette imagination. Il s’agit d’une part de 
constituer une collection de machines qui écrivent et lisent telles 

1. Ce texte doit plus que je ne saurais le dire aux échanges au long cours avec 
Anne F. Garréta sur les relations entre machine et littérature et à ses relectures. 
La constitution de cette bibliothèque de machines, toujours en cours, a été 
rendue possible grâce à un réseau d’indicateurs et d’indicatrices que je remercie : 
Ada Ackerman, Irène Bastard, Marcel Bénabou, Anne Garréta, Camille Girard-
Chanudet, Jacques Jouet, Saadi Lahlou, Daniel Levin Becker, Pablo Martin 
Sanchez, Pascal Mougin. Merci à Anna Wasilewska pour ses éclaircissements sur 
l’écriture de Stanislas Lem et à Paul Fournel pour la mise en relation.


