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ZWEI ORTE NAMENS „ORADOUR“ 
Stéphane Michonneau 

 
 
 
 
 
 
 

„Man sollte die Wirkung der Spur 
in uns begreifen.“ 
Régine Robin1 

 

 
Mit dem Aufkommen des totalen Krieges Ende des 
19. Jahrhunderts nehmen die Ruinen einen 
zentralen Platz in der Darstellung bewaffneter 
Konflikte ein. Während das 19. Jahrhundert noch 
das Konzept des Schlachtfeldes bevorzugte, auf 
dem es immer um Ruhm und Ehre ging, wan- 
delte sich das Empfinden gegenüber Krieg 
grundlegend. Die schmerzhafte Erfahrung des 
Krieges wurde nun in den Vordergrund gestellt, im 
Kriegsgeschehen selbst wie auch im zivilen 
Leben. Die Ruinen setzten sich bald als Meta- 
phern für geschundene, zugrunde gerichtete 
Körper durch und wurden ein wesentliches Mo- 
tiv der Kriegsdarstellung. Mit dem Ersten Welt- 
krieg wurden sie in Frankreich zu Ikonen erhoben 
und waren gleichzeitig Beweisstücke im Prozess 
gegen die Barbarei des Feindes. So können die 
Einstufung als Denkmal im Jahre 1946 und die Er- 
haltung des Dorfes Oradour-sur-Glane nur über 
einen längeren Zeitraum hin verstanden werden, in 
welchem sich die Geschichte der Gefühle und die 
politische Geschichte der entwürdigenden Spuren 
des Krieges überschneiden. 

Im Laufe des 20. Jahrhunderts änderte sich der 
Charakter des Krieges: Seine Ausdehnung führte 
zu großflächigen Gebieten der Zerstörung, die 
Kriegshandlungen beschränkten sich nicht 

mehr auf Granatenfelder, Schützengräben und 
evakuierte Dörfer des ersten weltweiten Kon- 
flikts. Das Schlachtfeld hatte sich gewisserma- 
ßen im Raum aufgelöst und hinterließ zahlreiche 
verstreute Spuren. Zu den Hinterlassenschaften 
der Kriegshandlungen und Zerstörungen kamen 
zusätzliche Spuren des Krieges wie die Verteidi- 
gungslinien an den Küsten, die Gefangenenlager 
oder die Flüchtlingslager, welche dazu anhalten, 
über die langen Nachwirkungen des Krieges 
nachzudenken, die andauerten, als die Waffen 
längst stillstanden. Hier muss man die Geschichte 
der vielfältigen Nutzung der Orte nachzeichnen, 
die den Bedürfnissen der Nachkriegszeit und des 
Wiederaufbaus angepasst wurde: In Schwaz zum 
Beispiel folgte dem Zwangsarbeiterlager ein Ent- 
nazifizierungslager, das dann zu einem Entnazifi- 
zierungslager wurde, das weiterhin die Schatten 
des Krieges auf die österreichische Gesellschaft 
warf. 

Es ist nicht erstaunlich, dass die Überreste des 
Krieges schon sehr früh zu einem politisch verein- 
nahmten Streitgegenstand wurden. Erinnern wir 
uns daran, wie sehr die französische Propaganda 
den Brand und die Zerstörung der Kathedrale 
von Reims am 14. September 1914 unmittelbar für 
sich auszunützen verstand! Auch das sogenannte 
Märtyrer-Dorf Oradour-sur-Glane wurde gleich 
nach dem Besuch von General de Gaulle am 4. 
März 1945 zum Symbol eines vom Feind gedemü- 
tigten und im Leiden geeinten Frankreich. Dieses 
Narrativ hat sich bis heute erhalten. 
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1 Robin, Régine: „La mémoire saturée“ („Die übersättigte Erinnerung“), Paris 2004, S. 306. 
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1945 ging es im befreiten und von den Franzo- 
sen besetzten Tirol darum, einem nationalsozia- 
listisch geprägten Umfeld eine neue Bestimmung 
zu geben, indem man einen Ort des Verbrechens in 
einen Ort der Erziehung zum Frieden und zu 
demokratischen Werten umgestaltete. Aber 
dadurch, dass sie diesen Ort der Zwangsarbeit 
nach dem Märtyrer-Dorf aus der Region Limousin 
benannten, drückten die französischen Militär- 
behörden dem Ort endgültig den Stempel des 
Schandmals auf. So diente die Erinnerung an 
Oradour-sur-Glane auch als Werkzeug zur Um- 
erziehung und Bekräftigung von Werten, die man 
den Österreicherinnen und Österreichern 
auferlegen wollte. Auf der einen Seite bemühte 
man sich, eine neue Erinnerungspolitik zu be- 
treiben, auf der anderen Seite sprengte man das 
Bergwerk der Messerschmitthalle und trieb somit 
das Vergessen voran. Hier schichten sich also 
Lesarten des Krieges wie auf einem Palimpsest 
übereinander, mit einer komplexeren Logik als in 
Frankreich, aber die Geschichte der Internierung 
von Bevölkerungsgruppen, die als unerwünscht 
galten, zieht sich dennoch wie ein roter Faden 
durch die Geschichte dieses Orts. Der auferlegte 
Ortsname verriet weiterhin seine Kennzeichnung 
als Schandmal. Nachdem man das Lager 1947 
geschlossen hatte, wurde es eine Unterkunft für 
Flüchtlinge, und dann sehr bald zu einem Ort 
sozialer Ausgrenzung, welchen man Märzensied- 
lung nannte. Der schrittweise Abriss der Bara- 
cken und die Unterbringung ihrer Bewohnerinnen 
und Bewohner in der Stadt setzten dieser langen 
Geschichte der Internierung ein Ende. Was bleibt 
heute davon übrig? 

Auf den ersten Blick ist die Antwort einfach. 
Weder das Gefangenenlager, noch das Entnazi- 
fizierungslager, noch das Flüchtlingslager und der 
Ort randständiger Menschen erscheinen derzeit auf 
den Karten oder haben mit Ausnahme einer Stele 
greifbare Spuren hinterlassen. Es ist viel- mehr so, 
dass der Ortsname „Oradour“ heute unverständlich 
ist und dabei etwas nicht zu stim- men scheint. 
„Oradour bei Schwaz“ verkündet 

eine von einem Internierten gezeichnete Post- 
karte. Es bleibt nur noch ein fremd klingender 
Name, der ein anderes Licht auf die harmlos 
wirkende Gebirgslandschaft wirft. Nur dieser ab- 
sonderliche Name vermag es vielleicht, eine ge- 
schichtslose Landschaft und das Vertrauen, das sie 
einflößt, ins Wanken zu bringen. 

Sicher, die Erfahrung ist nicht neu: Schon An- 
fang des 19. Jahrhunderts sagten britische Pilger, 
der Anblick Waterloos mache sie fassungslos. Vor 
ihnen lag eine leere Landschaft, die allen Ruhm der 
Nation enthalten sollte. Man sah, wie sie sie un- ter 
die Lupe nahmen, diese „eintönige Ebene“, die 
keinerlei Unebenheit aufwies, keinerlei betrach- 
tungswürdige Spur, außer Wellingtons Ulme, wel- 
che bald aufgekauft und gefällt wurde, aber heute 
noch u. a. in Form eines Throns in den königlichen 
Sammlungen des Schlosses Windsor zu finden ist! 

Enttäuschung kam nach diesen ersten Er- 
fahrungen auf, da man vergebens versuchte, 
das Heldenepos des Sieges nachzuerleben: Nur 
der Name Waterloo schien noch nachzuklingen. 
Die ersten fotografischen Darstellungen der 
Schlachtfelder geben ebenfalls nicht mehr her: 
Sie wurden aus technischen Gründen erst nach 
den Schlachten aufgenommen und erzählen zum 
Beispiel auch von Sewastopol nur eine Leere, die 
ein paar auf steinigem Boden verstreut liegende 
Kanonenkugeln nicht wirklich stören. Mit diesen 
ersten Negativen war man nicht in der Lage, die 
Höhepunkte kriegerischer Gewalt einzufangen 
und dazu verdammt, nur mehr oder weniger 
schwindende Spuren davon festzuhalten, oder 
schlimmstenfalls die Abwesenheit von Spuren. 
Das wird lange Zeit das Problem der Kriegsfoto- 
grafie sein, bis hin zum Spanischen Bürgerkrieg. 

Wenn nun Arno Gisinger seinen Blick auf die 
idyllische Landschaft von Buch bei Schwaz rich- tet, 
möchte er uns etwas zeigen, das vor unse- ren 
Augen verborgen bleibt. Er erregt unsere 
Aufmerksamkeit und fordert uns auf, die Land- 
schaft zu hinterfragen und nach Indizien abzu- 
suchen. Seine Herangehensweise ist diejenige 
eines Oberflächen-Archäologen, der die noch 
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sichtbaren Zeichen vergrabener Reste ausfindig 
macht, wie besondere Farbtöne, die Weizenfel- der 
heute noch an der Stelle früherer Schützen- gräben 
annehmen. So soll die Fotografie etwas offenbaren, 
was nicht mehr ist, während wir uns Mühe geben, 
etwas aufzuspüren, was noch da ist. Sie sagt uns 
paradoxerweise: Bleiben Sie stehen, es gibt nichts 
zu sehen! 

Wir durchforsten das Bild auf der Suche nach 
Indizien, die wir wahrscheinlich gar nicht ent- 
schlüsseln können. Was macht Sinn? Kann man 
letztendlich überhaupt noch ermitteln, was eine 
Spur ist und was nicht? Wie Raphaële Bertho 
treffend bemerkte: Das Ereignis ist da, filigran 
spürbar2. Man versucht wohl, es auszumachen, 
aber es gelingt einem nicht: Man findet nur Ba- 
nales, Langweiliges, als würde die Landschaft es 
nicht zulassen, der Ort der Erinnerung zu sein. 

Aber um welches Ereignis geht es eigentlich? 
Man kann sich unschwer vorstellen, dass solche 
Gebiete zahlreichen menschlichen Tätigkeiten 
unterworfen waren, die dort weiterhin stattfin- 
den: landwirtschaftliche Nutzung, Freizeit und Er- 
holung, Tourismus, wirtschaftliche Nutzung, zum 
Beispiel Recycling, wovon die Niederlassung ei- 
nes Schrotthändlers zeugt. Nichts scheint darauf 
hinzuweisen, dass es hier auch Zwangsarbeit gab, 
mit all ihren Tragödien und Leiden. Und trotzdem 
erwarten wir es. Warum sollte jedoch eine banale 
Landschaft ein außer-gewöhnliches Ereignis in 
sich bergen? Und warum sollte dieses ungewöhn- 
liche Ereignis eine Katastrophe der Vergangen- 
heit sein? Die unterschwellige Erwartung, dass 
schmerzliche Vergangenheit auftaucht, bringt 
unmerklich Spannung ins Bild. Sie offenbart 
wahrscheinlich eine pessimistische, gegenwarts- 
fixierte Auffassung der Zeit, in der Geschichte nur 
aus vergangenen und zukünftigen Katastrophen 
besteht. Und eben weil wir glauben, in einer ewig 
anhaltenden „Zeit der Katastrophen“ zu leben, 
projizieren wir diese auch auf die Vergangenheit. 

Es geht also darum, Zuschauerinnen und Zu- 
schauern Kriegsruinen in Schwaz zu erschließen, 
die sie als solche identifizieren können, obwohl 
man dort nur Industrieruinen oder Zeugnisse der 
reichen Bergwerkvergangenheit sehen könnte – 
manche begnügen sich auch damit. Die Identifizie- 
rung der Spuren bedeutet Memorialisierung. Die 
Fotografie wird somit zum Schnittpunkt zwischen 
einer unscheinbaren Gegenwart und einer Vergan- 
genheit voller Gewalt, die eher Subtext als explizi- 
tes Zeichen ist. Das Bild ist eine Faltung der Zeit, in 
der eine offensichtlich friedliche Gegenwart mit ei- 
ner heraufbeschwörten ruhelosen Vergangenheit 
koexistiert. Man liest darin wie in einer Zeitverkür- 
zung Gegenwart und Vergangenheit zugleich. 

Aber ebenso wie der Historiker oder die His- 
torikerin nur über die Archive Zugang zu den Fakten 
hat, hat der Fotograf hier keinen direkten Zugang 
zum vergangenen Kriegsereignis. Er kann nur den 
Abdruck, das Zeichen in der Landschaft erfassen, 
das heißt die Erinnerung, die zum Ereig- nis im 
gleichen Verhältnis steht wie das fotografi- sche 
Negativ zum positiven Bild. Diese impressio 
memoriae, wie es bei Sankt Augustin lautet, sollte 
im zweifachen Sinne des Wortes verstanden wer- 
den: als Abdruck und als Eindruck. 

Selbst wenn die Fotografie den Krieg nicht 
erfassen kann, sondern nur seine negative Kehr- 
seite, wie die Rückseite eines gestickten Motivs, 
so kann sie doch die Gefühle herauskristallisieren, 
die das Ereignis in uns hervorgerufen hat: Und 
genau das offenbart sie, im Sinne der magischen 
Geste, mit der vor nicht allzu langer Zeit analoge 
Fotografie entwickelt wurde, nämlich in Bädern, 
die plötzlich etwas erscheinen ließen, das man 
mit bloßem Auge noch nicht erkennen konnte. So 
verhält sich die Kriegslandschaftsfotografie wie 
ein Bildschirm, auf den wir unsere Gefühle und 
unsere Fantasie projizieren. 

Das bedeutet, dass unser historisches Ge- 
dächtnis hierbei besonders wichtig ist, denn wir 

 
 

2 Bertho, Raphaële: Retour sur les lieux de l’événement: l’image ’en creux’, in: Images Re-Vues 5-2008, 
URL: http://journals.openedition.org/imagesrevues/336 (Zugriff: 4. April 2023). 

http://journals.openedition.org/imagesrevues/336
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betrachten Fotografie mit zahlreichen gespei- 
cherten Bildern des Zweiten Weltkriegs. Sie wird 
zu einem Ort der Wiedererkennung allgemeiner 
Fakten, die wir kennen, ohne sie erlebt zu haben; 
sie ist der Ort einer aktiven Vergegenwärtigung, 
einer Re-Aktualisierung der Vergangenheit. Aber 
diese Vergangenheit ist in Bewegung geraten, 
denn sie wurde durch Geschichten angereichert, 
von denen wir gar nichts wussten: geheime Berg- 
werke, in die eine Waffenfabrik verlagert wurde, 
Zwangsarbeiter und später dann Verantwort- 
liche und Kollaborateure des Naziregimes. Der 
Vorgang ist also nicht nur intellektuell, er ist vor 
allem sensibel. Er verwandelt das „Theater des 
Krieges“ in eine „Landschaft des Krieges“, die 
sowohl ein imaginiertes Gelände als auch eine 
gegenwärtige Szenerie ist. 

Die hervorgerufenen Gefühle sind nicht nur 
heftig; sie stimmen traurig. Diese Landschaften 
sind mit tragischen Toten und Leichen bevölkert, 
von Leiden, Trauer, anonymem Tod durchzogen. In 
der katholischen Deutung des Todes haben die 
„schlecht Begrabenen“, die sich im Purgato- rium 
aufhalten, die Macht, die Welt der Lebenden 
heimzusuchen, und sie sind nicht immer von gu- 
ten Absichten beseelt. Die Geister verlangen, dass 
man sich ihrer erinnert und die symbolische Ord- 
nung wiederherstellt, die ihnen zur ewigen Ruhe 
verhilft und ihnen ein Wiederauftauchen in der 
Welt der Lebenden unmöglich macht. Seit ihrer 
Entstehung wurde der Fotografie eine Funktion der 
Kommunikation mit den Toten zugesprochen, so 
sehr schien sie das geeignete Medium zu sein, um 
in verschwommenen Lichtkreisen Geister er- 
kennen zu lassen. Diese spiritistische Tradition hat 
in der fotografischen Praxis fortbestanden, be- 
sonders, wie der Historiker Jay Winter aufzeigte3, 
nach 1918, nach den mörderischen Konflikten, als 
die Familien versuchten, mit einem verstorbenen 
Sohn in Verbindung zu treten, dessen Leiche 
meist für immer verschwunden war und nicht bei- 
gesetzt werden konnte. Die Fotografie offenbart 

das Nicht-Vorführbare, gleichzeitig tröstet sie und 
ritualisiert die Trauer: Sie ist Grablegung. 

Wir werden die Identität derer, die in den 
Bergwerken von Schwaz während des Krieges zu 
Tode kamen, nie erfahren, und noch weniger ihre 
Not. Zu den 300 bis 400 Zwangsarbeitern kamen 
sowjetische Gefangene, die in einem Bergwerk in 
der Nähe von Buch hingerichtet worden waren und 
von denen wir so gut wie nichts wissen, nicht 
einmal den Ort, wo man sie begraben hatte. Aber 
wir sind durchaus in der Lage, diese Landschaf- ten 
zu ritualisieren, damit umherirrende Tote zu 
Frieden und Würde finden. Die Fotografie ist die- 
ses weltordnungsstiftende Ritual: Sie erhebt ein 
Bild zum Mahnmal und ermöglicht Erinnerung und 
Trauerarbeit. Sie soll Gedenken stiften und der 
Fotograf ist der Zeremonienmeister eines Ri- tuals, 
das uns dazu anregt, an gewisse Orte des 
Geschehens zurückzukehren, wie bei einer Pil- 
gerreise. Die Fotografie steht hier nicht für eine 
abgeschlossene Vergangenheit: Sie ist der Be- weis 
für den Besuch an einem Ort, „wo es wirk- lich 
geschehen ist“, das heißt Bestätigung der 
Authentizität. 

Die idyllische Landschaft von Schwaz ist wohl 
tatsächlich leer, aber ihre fotografische Abbil- 
dung ist es paradoxerweise nicht. Selbst wenn 
sie es wäre, würde sie durch ihre schiere Mate- 
rialität das Vergessen anprangern, das sich über 
die Kriegs- und Nachkriegsereignisse gelegt hat. 
Denn mittlerweile sind diese Bilder weniger un- 
beschriebene als vielmehr grüne Blätter: Eine 
freigiebige Natur kommt hier zu ihrem Recht und 
bietet heute Wanderungen und Radfahrten, die 
von der örtlichen Touristeninformation liebevoll 
angepriesen werden. Auf den Feldern, dort wo 
die Lager waren, wird wieder angebaut. 

Man kann nur feststellen, dass die über- 
wuchernde Vegetation doppelt auslöscht: zum ei- 
nen die Vergangenheit der nationalsozialistischen 
Verfolgungspolitik, zum anderen die darauffol- 
gende Entnazifizierung, welche im Gegenzug den 

 
 

3 Winter, Jay: Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge 1995, S. 71 f. 
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Einfluss betont, den der Nationalsozialismus auf die österreichische Gesellschaft der 1930er- und 
1940er-Jahre ausübte. Die etwa 300 dort inter- nierten belasteten Nationalsozialisten sind auch das 
schlechte Gewissen Österreichs, das sich dem „Anschluss“ 1938 hätte widersetzen sollen, was 
dieses an die Tür der Krankenstation des Lagers von Oradour geheftete Plakat nochmal 
erbarmungslos in Erinnerung ruft, indem es die ausgezehrten Körper der Konzentrationslager zeigt: 
„Diese Schandtaten: eure Schuld!“ 

Die Liebe zur Natur hat also ihre Vorteile: Ein diskreter Schleier überdeckt Tatsachen, denen 
man nur schwer ins Auge sehen kann. In Verdun hat Bewaldung die Linien einer zerrissenen Land- 
schaft abgerundet, in der selbst Bäche aus ihrem Bett geraten waren. Entlang des Westwalls, der 
zwischen 1938 und 1940 an der Westgrenze des Deutschen Reichs gebaut wurde, sind 8 % der 
18.000 Bunker stehen geblieben. Viele wurden in ein Haus der Natur umgewandelt, in denen 
das Publikum echte Artenvielfalt entdeckt. Wasser- flächen und Wasserläufe, die dazu dienen 
sollten, eine mögliche Invasion der Alliierten abzuwehren, sind nun Freizeitanlagen. Wanderwege 
führen heute an alten Zöllnerpfaden oder militärischen Verteidigungslinien entlang. Der Kult der 
Natur tritt hier anstelle des Scheiterns der Monumen- talisierung der Geschichte und es wäre nicht 
er- staunlich, wenn diese Umgebung eines Tages zu einem Naturpark erklärt wird, wie es 1913 für 
Wa- terloo veranlasst wurde. 

In Schwaz hat die Kultivierung der Landschaft es auch ermöglicht, eine Mauer des Schweigens 
aufzubauen, die sich in eine Mauer des Verges- sens verwandelt hat. Nachdem die letzte Baracke 
verschwunden war, hat nichts mehr dem Verges- sen Einhalt geboten. Im schlechtesten Fall dient 
die Fotografie hier dazu, die Last des Abwesen- den zu erfassen. Im besten Fall trägt sie dazu bei, 
die Mauer des Schweigens zu durchbrechen. 

Die Fotografie und die idyllische Landschaft haben die Vision einer Geschichte ohne mensch- 
liche Präsenz miteinander gemein. Wo sind sie, 
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diese leidenden Wesen, die unsere Erinnerung heimsuchen? Ethische Gründe machen es 
immer schwierig, Leichname darzustellen, und so müs- sen wir einen Schritt zur Seite 
tun, um das Un- sagbare zu sagen. Im Off des fotografischen Aus- schnitts bleiben noch 
der Fotograf und der Pilger. Wenn, so La Rochefoucault, „sich die Sonne und der Tod 
nicht tief in die Augen sehen können“, dann kann auch die Fotografie nur eine indirekte 
und verhaltene Aufnahme bieten. 

Man sollte die Macht der Fotografie nicht über- schätzen. Zwischen der ersten 
Ausstellung, die 1995 stattfand, und der heutigen im Jahr 2023 hat sich der dichte Nebel 
nicht wirklich aufgelöst. In seinem Versuch, schmerzhafte Vergangenheit ans Tageslicht 
zu holen, ist es dem Fotografen viel- leicht nicht gelungen, den Mantel des Schweigens 
zu lüften. Aber was kann man gegen eine Gesell- schaft ausrichten, die lieber schweigt 
oder sich mit der Rolle des Opfers zufrieden gibt, anstatt sich offen zur Täterschaft zu 
bekennen? Dem Fo- tografen bleibt nur die Haltung einer distanzierten Feststellung, 
nämlich derjenigen, dass die Spuren aus der leeren Landschaft verschwunden sind. 

Zwischen dem französischen Oradour, das zu einer Gedenkstätte erhoben wurde, 
und dem österreichischen Oradour, einem Ort des Ver- gessens, scheint der Gegensatz 
zunächst groß zu sein. Die Erinnerung an das erste, in Form eines Namens, hat das 
Vergessen im zweiten nicht verhindert. Man bedenke jedoch: Selbst in Ora- dour-sur-
Glane bleiben die Steine nicht aufeinan- der, und der letzte Überlebende des Kriegsver- 
brechens vom 10. Juni 1944, Robert Hébras, ist kürzlich verstorben. Es bleibt eine 
künstlerische Geste, die einen Faden zwischen den zwei Orten namens „Oradour“ spinnt 
und ihn 25 Jahre später wieder aufnimmt, um aus latenten Bildern mani- feste Bilder zu 
machen. Für den Fotografen und Archäologen ist es sowohl eine Art, in der Welt zu sein, 
als auch eine, sie zu sehen. 

 
Übersetzung aus dem Französischen von Heinke Wagner. 


