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Résumés

Français English
« Il faudrait [dans Crash] distinguer deux points de vue : celui des personnages […] et celui du
spectateur » écrit Paul-Marie Battestini dans son ouvrage sur le film de David Cronenberg. On
peut néanmoins s’interroger sur une troisième perspective, qui serait celle des voitures au centre
de ce film comme de Cosmopolis, du même auteur, essentielles et proches de devenir des
personnages en elles-mêmes. Cet article s’applique ainsi à observer la place variable des véhicules
dans les rapports charnels et affectifs qui se déploient au sein des films Crash et Cosmopolis de
David Cronenberg. Il ne s’agit pas pour autant de considérer Crash et Cosmopolis comme des
exceptions dans l’histoire du cinéma nord-américain, ni même au sein de l’œuvre de Cronenberg :
le phénomène d’attachement, de dépendance et d’érotisme qui se donne à voir ici est
l’aboutissement d’une histoire du cinéma qui a donné à la voiture une place toujours plus
complexe et prépondérante, en lien avec sa fétichisation dans la culture occidentale. Qu’il s’agisse
pour Cronenberg de narrer la quête de l’accident parfait d’un groupe de fétichistes fin de siècle,
ou la dissolution physique et mentale d’un trader reclus dans sa limousine, la voiture dépasse
toujours son statut de décor ou de moyen de mise en mouvement pour les personnages : tantôt
engin de mort, tantôt verre grossissant, cercueil en puissance ou berceau métaphorique, elle est
un personnage à part entière au sein d’œuvres centrées sur le désir et ses variations. Il s’agit donc
d’étudier, au-delà des binarismes plaisir/douleur ou protection/destruction, la manière dont les
deux films incarnent une volonté chez Cronenberg d’explorer, davantage qu’une « nouvelle
chair », une bascule de perspective à la faveur du point de vue des machines elles-mêmes.

“It is necessary to identify two point of views [in Crash]: that of the characters […] and that of the
audience”, Paul-Marie Battestini writes in his work on David Cronenberg’s film. It may
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nevertheless be fruitful to question the possibility of a third perspective, that of the cars on which
Crash and Cosmopolis focus, inasmuch as they are essential and close to being actual characters.
This article attempts to observe the changing status of vehicles within the carnal, economic and
affective relations displayed in the two films. Crash et Cosmopolis shall not, however, be
apprehended as exceptions, neither in relation to North-American film history nor to
Cronenberg’s work itself. Attachment, dependency and eroticism as represented here are but the
outcome of the way film history has given an increasingly complex and central focus to the car,
paralleling its ever-growing fetishization within Western culture. When narrating the quest for
the perfect car-crash in a group of fin de siècle fetishists or the physical and mental dissolution of
a trader locked in his limousine, Cronenberg always makes the car become more than a prop or a
means of transportation. A death machine, a magnifying glass, a coffin-to-be or a metaphorical
cradle, it is the true protagonist of works focusing on desire and its variations. Beyond the
pleasure/pain and protection/destruction binaries, it is therefore essential to question the way
Cronenberg explores the possibility of a focal shift, from the “new flesh” to a machine-centered
perspective.

Entrées d’index

Mots-clés : cinéma, corps, machine, désir, voitures, destruction, Hollywood, capital, genre
Keywords: film, body, machine, desire, cars, destruction, Hollywood, capital, gender

Texte intégral

Le dernier film de la cinéaste française Alice Winocour, Revoir Paris, présente a
priori peu de rapports avec la filmographie de David Cronenberg. Ce mélodrame centré
sur la reconstruction post-traumatique de Mia (Virgine Efira), survivante des attentats
de 2015 à Paris, est en effet davantage un récit psychologique qu’une exploration
physique et corporelle du parcours de son héroïne. Dans sa critique du film parue sur
AOC, Raphaëlle Pireyre esquisse pourtant un rapprochement, à travers la prothèse au
tibia et les cicatrices d’un autre personnage de rescapé, Thomas (Benoît Magimel), avec
Crash, sorti en 1996, dans lequel Gabrielle (Rosanna Arquette) porte de fait un
instrument médical similaire à celui de Thomas, suite à un accident de la route. Si les
circonstances qui réunissent Mia et Thomas diffèrent en tous points des accidents qui
jalonnent le film de Cronenberg, celui de Winocour explicite une idée qui parcourt tout
Crash, à savoir la représentation du corps comme mémoire organique de différents
chocs avec la machine, et l’intimité privilégiée qui peut rassembler des êtres aux
meurtrissures similaires. Cette intimité de la cicatrice est cependant chez Cronenberg le
témoignage d’une relation intense avec la voiture, qui dépasse la douleur seule et se
mêle de sensualité voire de sexualité, idée que le cinéaste poursuit et approfondit douze
ans plus tard dans son quasi-huis-clos en limousine Cosmopolis.

1

L’exploration du lien entre corps et machine chez le cinéaste canadien n’est bien sûr
pas propre à ces deux films. Elle infuse le cinéma de Cronenberg, depuis ses premiers
films confidentiels, jusqu’à son dernier opus en date Les Crimes du futur (2022). On
trouve chez le cinéaste plusieurs types de machines : des téléporteurs (dans La Mouche,
1986), des instruments d’obstétrique (dans Faux-Semblants, 1989), des écrans de
télévision (dans Vidéodrome, 1983), des manettes de jeux vidéo branchées sur les corps
(dans eXistenZ, 1999), et des voitures donc, de Crash à Cosmopolis. Ces deux derniers
films s’inscrivent à ce titre dans la droite lignée du reste de l’œuvre cronenbergienne.
Crash a pourtant su marquer une forme de rupture au sein de cette dernière par sa
prise de distance avec le genre du fantastique et/ou de l’horreur. Guy Astic, dans sa
conférence « Sous la surface », l’identifie comme l’un des films du cinéaste qui ne
seraient pas, à l’inverse de beaucoup d’autres, « protégés par le genre » (Astic 2014,
01’05’’00’’’). Si une telle démarche avait déjà été amorcée avec M. Butterfly en 1991,
plusieurs chercheurs, de Marie Heyd à Mikita Brottman, ont pu relever que Crash
prolongeait de manière radicale un geste d’épure esquissé cinq ans plus tôt. Sara
Eddleman parle quant à elle d’un « tournant postmoderne » (Eddleman 2009, 2) dans
l’œuvre du cinéaste, tournant qui débuterait en 1996 et désignerait donc le film comme
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un point de non-retour. Elle impute cette mutation, entre autres, à l’absence de
machines futuristes ou surnaturelles : il s’agit ici au contraire de placer au centre du
film des voitures, machines des plus quotidiennes dans un contexte nord-américain, au
mitan des années 1990. C’est en cela que Cosmopolis, bien que plus tardif, nous
apparaît comme une prolongation logique du film qui, seize ans plus tard, permet de
constater en quoi ce « tournant » a permis à son auteur de radicaliser son geste jusqu’à
une possible inversion des perspectives, où ce que l’on pourrait qualifier de point de vue
machinique serait venu s’ajouter à l’hybridation qui parcourait déjà son œuvre
auparavant.

Les deux films ont en commun de nous plonger au cœur de microcosmes précis,
caractérisés par leur relation singulière à l’objet voiture. Dans Crash, l’intrigue se
concentre d’abord sur le réalisateur de télévision James Ballard (James Spader) et son
épouse Catherine (Debra Kara Unger), avant de les immerger dans un groupe de
personnes occupées à reconstituer des accidents de la route, mené par le charismatique
Vaughan (Elias Koteas). Dans Cosmopolis, le jeune trader Eric Packer (Robert
Pattinson) est un épitome de l’élite financière de Wall Street, qui passe ses journées à
surveiller le cours du marché depuis l’arrière de sa limousine capitonnée, alors qu’à
l’extérieur une révolte populaire gagne les rues. Ces personnages, partie intégrante
d’une forme de corporation (la création audiovisuelle dans Crash, la haute finance dans
Cosmopolis), vont donc se voir confrontés à des groupes alternatifs, plus ou moins
menaçants, plus ou moins adverses. Dans leur récit, les films orchestrent la rencontre
entre des corps opposés et promettent ainsi une forme de confrontation avec la voiture
comme agent de destruction (les accidents de Crash) ou de protection (la frontière créée
entre Packer et une foule insurgée dans Cosmopolis). Les deux films dépassent
néanmoins cette binarité, et font des voitures des enjeux de mise en scène au même
niveau que les acteurs de chair et de sang : moyens de transport, biens de
consommation, les véhicules utilisés par les personnages deviennent ainsi autant de
décors pour l’action, d’objets de désir, et, dans un renversement de la hiérarchie entre
animé et inanimé, de sujets désirants.

3

Le rapport possesseur-possédé est interrogé en plusieurs endroits. Les voitures, elles,
sont filmées en tant que corps mécaniques à part entière, et non plus seuls réceptacles
des corps charnels des acteurs qui s’y installent. Dans des adaptations aux imageries et
aux hypotextes pourtant bien distincts (J.G. Ballard pour Crash, Don DeLillo pour
Cosmopolis), Cronenberg s’ingénie à reconstruire les rapports entre des corps de chair
et des carcasses de métal, dans un geste qui renvoie à la polysémie de l’anglais body,
utilisé aussi bien pour le corps humain que pour la carrosserie d’un véhicule. Le pouvoir
conféré aux véhicules se retrouve jusque dans la gémellité entre les types de machines
représentées et l’aspect-même des films. Les vieilles voitures abîmées de Crash, aussi
bien que les limousines d’une blancheur immaculée et étincelante de Cosmopolis, sont
de fait ce qui détermine en partie la direction artistique des deux œuvres. L’adaptation
de Ballard est ainsi un film au grain marqué, parfois proche d’un film néo-noir, quand
celle de DeLillo paraît épouser la lisseur et l’asepsie de ses limousines, de ses plans aux
compositions millimétrées aux nappes électroniques du compositeur Howard Shore.
C’est ce qui nous amène aussi à considérer la construction ou la (re)construction
corporelle comme celle du corps de l’œuvre elle-même.

4

Les processus de construction, de déconstruction, de destruction ou de
reconstruction des corps, qu’ils soient de chair ou d’acier, se jouent donc à plusieurs
niveaux dans les deux films. Surtout, ils interviennent dans des relations faites de désirs
multiples : désir érotique, puisque l’on fait l’amour dans des voitures et que l’on va
jusqu’à faire l’amour avec des voitures ; désir mimétique, puisqu’il s’agit parfois de se
conformer à l’apparence des véhicules que l’on pense posséder ; désir de mort et/ou
d’immortalité enfin, puisque l’on rejoue des morts célèbres en voiture ou que celle-ci
permet d’échapper à la mort. Cette complexification des rapports, inscrite au cœur des
récits des deux films, invite surtout à envisager l’humain et la voiture non plus comme
un possesseur et son objet, mais bien comme deux entités égales, ce que matérialise une
mise en scène qui adopte le point de vue de la voiture et pose l’hypothèse d’une

5
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La voiture et le regard : construction et
déformation d’un fétiche

Nous l’avons incorporée. La drôle d’intimité publique qu’elle nous offre. La liberté
sexuelle […] [de cette] chambre ambulante […] S’il y avait des couchettes dans le
métro, peut-être que les gens auraient davantage envie de le prendre. (Rodley
1997, 10)1

perspective que Guy Astic, dans sa conférence de 2014 sur le cinéaste, appelle
« mécanocentriste » (00’35’’00’’’), et ceci de manière progressive – au sein de chaque
film, autant que d’un film à l’autre.

Nous analyserons donc cette reconstruction du regard en plusieurs temps, à
commencer par une étude du rapport de Cronenberg à la voiture et de manière plus
précise au regard quasi-fétichiste que lui consacrent les personnages. Nous nous
attacherons ensuite à distinguer le réseau que tissent les deux films entre
consommation, argent et pouvoir, pour enfin voir en quoi les deux films se complètent
dans leur proposition d’un point de vue machinique.

6

L’omniprésence de la voiture aux États-Unis est dépeinte par Julian Smith comme
« l’interface homme-machine par excellence ». C’est selon lui « la technologie dans ce
qu’elle a de plus invisible, et de plus puissant » (Smith 1976, 28). On parle de voitures
de plus en plus grosses, de plus en plus rutilantes mais qui passent toujours plus
inaperçues, objets inévitables aux États-Unis, symboles de richesse, de succès et de
liberté. Il s’agit aussi d’un espace individuel, et par là même, intime. C’est un espace
privilégié où la jeunesse peut vivre ses premières expériences amoureuses et son éveil à
la sexualité, que Cronenberg décrit à Serge Grunberg comme un lieu « à connaître pour
profiter d’une intimité contemporaine » (Grunberg 2000, 9), et développe en ces termes
avec Chris Rodley :

7

La voiture permet ainsi la construction d’une intimité, à la fois en extérieur et dans un
intérieur recréé. Ce rapport n’est possible que dans des véhicules privés, qui
reconstruisent notre appréhension du temps, de l’espace et de la distance et tendent à
symboliser le succès ou l’échec personnel de l’individu.

8

La voiture est alors aussi affaire de taille : un véhicule massif et rutilant peut être le
signe d’un réussite socio-économique, là où une voiture plus humble, ou une absence
totale de voiture, peut renvoyer à une condition plus modeste. Par extension, si l’on
prend en considération l’association de la voiture à une masculinité hégémonique et
triomphante, la voiture peut aussi servir de renvoi métonymique aux attributs sexuels
de son possesseur. Les dimensions des voitures américaines, qu’il s’agisse des monstres
tout-terrain voués à traverser le pays de long en large ou des limousines que l’on peut
voir arpenter les rues des grandes métropoles, reflètent aussi l’étendue, horizontale et
géographique, du pays, tout comme l’élancement vertical des métropoles en question et
de leurs gratte-ciels. Il s’agit, davantage encore que de le parcourir, de remplir un
territoire et de l’occuper. La présence mécanique devient alors métonymique de la
présence humaine. DeLillo met cette idée en avant lorsqu’il parle à Jonathan Romney
du « spectacle de voitures énormes, qui tentent de négocier des virages, et de se dégager
du boyau d’un embouteillage sans fin » (Romney 2012, 3). C’est, comme DeLillo
l’affirme, ce spectacle qui l’a amené à vouloir écrire Cosmopolis. Chez lui comme chez
Cronenberg, le remplissage du territoire urbain par les moyens de transport transforme
New York et ses avenues en un corps congestionné et ballonné.

9

Le terme de « boyau » trouve d’ailleurs un écho dans les ouvertures des deux films, de
manière plus ou moins littérale. Le plan-séquence qui succède au générique de Crash
nous immerge dans un hangar peuplé de différents avions, de différentes tailles. Un
travelling avant sinueux passe entre les engins, sans s’attarder sur chacun d’entre eux.
C’est que le détail des appareils pris de manière individuelle importe peu : il s’agit plutôt

10
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de mettre l’accent sur leur nombre et leur omniprésence, qui ont pour effet direct de
saturer l’espace du plan. Avant même de circuler dans l’espace public, le moyen de
transport impose déjà ses dimensions et une forme de remplissage. Ce premier plan
annonce aussi un motif récurrent du film à venir, celui d’une autoroute urbaine,
encombrée à chaque instant d’un trafic sans interruption, aperçue depuis le balcon de
James et Catherine. La saturation du décor engorgé de véhicules, d’abord mise en
spectacle, devient donc sans tarder une partie intégrante de l’univers diégétique. Le
plan d’ouverture de Cosmopolis, s’il repose sur une économie similaire, semble aussi le
prolonger. Là aussi, il s’agit d’un long plan sur une série de véhicules – cette fois des
limousines – sans présence humaine immédiate. Il diffère toutefois en termes de
mouvement, d’échelle et d’angle, puisque le travelling avant est cette fois rectiligne,
plus serré et pris en contre-plongée. L’effet d’encombrement s’en voit renforcé, tout
comme l’image du « boyau » de DeLillo, puisque la caméra semble avancer comme dans
un tunnel, sans autre possibilité que d’aller en avant ou en arrière.

On se préoccupe pourtant, au-delà des formes des machines elles-mêmes, de celles et
ceux qui se trouvent, ou se trouvèrent au volant. La voiture est ainsi souvent associée
aux célébrités qui ont pu la posséder, et plus encore à celles qui ont pu trouver la mort
en voiture. Mikita Brottman qualifie ainsi « l’obsession pour les accidents de voiture des
célébrités » de « fantasme de littéralité [d’une] union ultime, tant attendue, des vedettes
et de leur public » (Brottman 2002, 130). La possibilité de l’accident de la route, et le
fait que des célébrités comme Grace Kelly ou James Dean aient pu en être les victimes,
construit une forme de corporalité : spectateurs comme vedettes appartiennent à une
même étoffe, unis sous le signe d’une commune vulnérabilité face aux dangers de la
vitesse et du choc.

11

La fascination collective pour la voiture vient aussi de ce qu’elle est devenue, en
même temps qu’un bien de consommation courant, un objet central de la fiction nord-
américaine. Cela s’est fait de manière emblématique avec l’avènement du road-movie
entre les années 1950 et 60, décrit par Brottman comme une « affaire de naissance et de
renaissance » (Brottman 2002, 131). La voiture, en tant que moteur de la fiction, serait
venue ressusciter, ou en tout cas revivifier, le corps vieillissant du cinéma majoritaire
américain, à une époque où la génération de Marlon Brando et de James Dean venait
aussi mettre en lumière des corps nouveaux. La redéfinition des canons physiques par
le cinéma s’est accompagnée d’une refonte du ou des regard(s) porté(s) sur la voiture
elle-même. Au-delà de sa seule valeur matérielle ou de sa fonctionnalité première, elle a
en effet été associée à une variété croissante de concepts, jusqu’à une forme de
personnification (exemplairement chez John Carpenter dans son adaptation du roman
Christine de Stephen King, ou plus tard dans la saga de Pixar, Cars). Stéphane Bouquet
acte cette évolution dans sa critique de Crash : « la voiture reste un objet, mais elle
connote tant d’affects pour l’homme contemporain, on lui a injecté tant de désirs et
conféré tant de pulsions (in)conscientes, que nul ne saurait plus affirmer […] qu’elle
n’est pas humaine » (Bouquet 1996, 24). Il est néanmoins essentiel de dépasser ce
constat, dans la mesure où les deux films qui nous intéressent ici pourraient prendre
pour acquise l’importance de la voiture dans l’imaginaire collectif, sans pour autant
questionner leur propre mode de représentation. Il nous semble au contraire que David
Cronenberg intègre les spécificités des véhicules qu’il filme dans les deux films au cœur
de sa mise en scène, qu’il s’agisse de faire de l’intérieur de la limousine d’Eric dans
Cosmopolis la chambre d’écho d’un monde extérieur que le protagoniste s’obstine à
nier, à force de variations de lumières et d’effets d’agrandissement/réduction, ou
d’arrimer sa caméra aux différents véhicules qu’empruntent les personnages de Crash.

12

Cette vision quasi-animiste ne va pas sans une forme de fétichisme, comme le suggère
John DeCarli lorsqu’il parle de « fétiches technologiques » (DeCarli 2012, 55). On peut
posséder et s’approprier un objet qui par ailleurs s’est vu élevé au rang d’icône par la
culture populaire. C’est le paradoxe d’un accessoire à la fois unique, parce qu’on le fait
sien, et reproductible à l’infini, comme le veut sa commercialisation. C’est aussi un
fétichisme à la morbidité inhérente : acheter une voiture neuve ou d’occasion et choisir
un modèle en particulier, c’est accepter d’acheter une machine dont les jumelle(s)

13
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peuvent avoir eu un rôle dans un ou plusieurs accidents mortels. L’idée trouve alors
chez les amateurs d’accidents de Crash une littéralité grotesque, à savoir la
reproduction d’accidents de voitures par des corps humains devenus eux-mêmes
reproducteurs.

Le groupe mené dans Crash par Vaughan (Elias Koteas) incarne à ce titre une autre
forme de paradoxe, en ce qu’il ressortit d’une fascination très populaire, mais se place,
par son choix de sauter le pas de la fascination à la recréation littérale, à la marge de la
société. Les membres du collectif sont donc à la fois un pur produit du corps socio-
culturel américain majoritaire, et une excroissance qui n’y trouve pas sa place. Le centre
d’intérêt n’est plus la voiture pour elle-même, mais le processus qu’elle a dû subir pour
devenir aussi mythique. L’objet du désir, c’est la relation bien particulière qu’a eue, à un
moment particulier, une idole pop-culturelle avec son véhicule. Il devient essentiel,
pour le fétichiste, de changer lui-même son corps, ou de le déguiser. Ernst Mathijs
décrit ainsi la manière dont le personnage de Seagrave (Peter McNeill) tente de recréer
l’accident de Jayne Mansfield, jusqu’à se grimer en l’actrice : « la seule raison pour
laquelle Seagrave veut des ‘gros seins’ [sic], c’est pour qu’ils lui explosent en pleine
figure lors de l’impact avec le volant […] un sens étriqué du détail qui reflète le profil du
fétichiste » (Mathijs 2008, 186). Ce « sens du détail » va d’ailleurs plus loin en ce qui
concerne les personnages principaux du film, dans la mesure où les attentes du
fétichiste appellent une rencontre avec l’objet de la fascination, plutôt que sa copie. Si
l’on applique ce sens du détail aux amateurs d’accidents de la route, il semble qu’ils
doivent non pas mimer la mort, mais bel et bien mourir pour de bon, pour tout à fait
assouvir leurs fantasmes et faire corps avec eux.

14

Pourtant, l’idée selon laquelle la copie et le réel déformé perdraient en valeur face à
l’original ne va pas de soi, si l’on en croit Serge Grunberg selon qui « c’est l’accident au
ralenti qui semble désormais plus réel au spectateur » (Grunberg 2000, 27). Le cinéma
populaire étatsunien et ses figures stylistiques ont ainsi forgé une imagination
collective, et ce corpus de références communes serait à la source d’une mue du regard.
Ce qui importe, c’est la forme, la situation et l’instant – un sentiment abstrait et une
représentation, plutôt qu’une réalité de référence. Le corps humain ou mécanique est
donc devenu une forme creuse. C’est là que l’approche de Cronenberg peut se
manifester, voire se distinguer. Il s’agit pour lui de s’affranchir de la représentation
traditionnelle, ralentie et emphatique, des accidents de la route, et de s’extraire d’un
corps majoritaire de représentations. Crash serait à ce titre un manifeste, celui d’un
regard non-fétichiste sur des fétichistes de la voiture, lequel s’incarne notamment en
deux scènes d’accident aux antipodes l’une de l’autre.

15

La première représente le choc initial entre la voiture de James Ballard et celle de
Helen Remington et son époux. L’événement est filmé selon le point de vue de James,
qui relit des notes au volant – déconcentration qui annonce le carambolage à venir.
L’atmosphère que créent conjointement un travelling semi-circulaire autour de la
voiture et la musique évanescente de Howard Shore vont pourtant à l’encontre du
suspense ou de la tension qu’on pourrait attendre d’une telle scène. Lorsque le choc a
lieu, c’est l’inverse qui se produit : la musique s’arrête, et les plans se font soudain plus
courts, et le montage plus heurté. La langueur laisse donc la place à une brutalité quasi-
documentaire, que contrecarre toutefois la rapidité grotesque avec laquelle l’époux de
Helen traverse les deux pare-brises des véhicules entrechoqués. La caméra ne s’attarde
par ailleurs que très peu sur le choc des véhicules eux-mêmes, et préfère s’attarder à la
fois sur les débris de verres qui jonchent l’habitacle de James et sur les sièges maculés
du sang d’un cadavre laissé dans le flou. Le fétichisme du groupe mené par Vaughan,
concentré sur l’érotisme du choc des tôles et sur leurs effets sur des corps humains,
trouve donc son envers dans une mise en scène qui se concentre sur l’après, la
dissolution et la fragmentation irréversible des corps physiques et mécaniques.

16

Cette forme de critique interne du fétichisme se voit prolongée plus tard dans le film,
lorsque Vaughan, Catherine et James arrivent tous trois sur les lieux d’un accident qui
vient d’avoir lieu sur l’autoroute. L’imagerie de l’accident est bien présente, que ce soit à
l’image (des carcasses fumantes, des barrières de sécurité, des gyrophares) ou au son
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(des bribes de conversations préoccupées, des sirènes de secours, la circulation dans le
fond). Néanmoins, il apparaît vite que c’est davantage l’attitude de Vaughan, muni d’un
appareil photo, qui intéresse Cronenberg. La caméra, postée tantôt à l’arrière, tantôt à
l’avant de la voiture de James, le place ainsi au centre du champ, en légère contre-
plongée, occupé à « immortaliser » la scène. Ses gémissements de plaisir supplantent
vite les autres éléments sonores du lieu, et la répétition quasi-parodique du
commentaire « C’est une œuvre d’art » (00’59’’13’’’) ajoute une dimension comique à la
scène, qui redouble la distance de la mise-en-scène vis-à-vis de ce fétichisme de
l’accident. Il s’agit d’une part d’en montrer la coulisse, au risque d’en rompre le possible
charme, et d’autre part d’en accentuer la part, sinon ridicule, du moins complaisante.
On pourrait alors objecter que le montage nous montre en certains endroits le contre-
champ de cette opération de sublimation de la catastrophe. Néanmoins, ces plans de
coupe sur ce que les personnages regardent et admirent se rapprochent d’inserts, très
brefs, alors que les plans sur Vaughan sont longs, sans coupes. Il semble alors que la
mise en scène s’oppose au contraire au geste du photographe, puisqu’elle accorde un
temps dérisoire à la monstration de l’accident alors que le geste du photographe
consiste précisément à figer l’instant et à permettre une contemplation illimitée et
infinie. En revanche, lorsque Catherine déambule entre les décombres du site de
l’accident, on peut voir çà et là des corps meurtris et des cadavres, qui composent le
décor sans être pour autant mis en valeur ou érotisés, à l’inverse de ce que recherchent
Vaughan et son groupe fétichiste.

Ces scènes d’accident semblent dessiner une esthétique du contournement, qui
représente l’accident à travers ses environs chronologiques – l’avant et l’après – et
esthétiques – les coulisses plutôt que le résultat de sa sublimation par le photographe
Vaughan. Pour autant, le traitement du corps par Cronenberg n’élude jamais la brutalité
ni la violence de l’accident de voiture, ce qui permet un regard à la fois distancié vis-à-
vis des personnages et des fantasmes du récit, et critique quant à une généalogie plus
large de la représentation cinématographique de l’accident. De fait, là où l’accident de
cinéma tel que défini par Grunberg se rapprocherait davantage d’une fête foraine, c’est-
à-dire d’un divertissement à la fois impressionnant et inoffensif, Cronenberg semble
vouloir se faire aussi impressionnant qu’offensif, et ne garder ni le corps des
personnages, ni le regard du public à l’abri du réel.

18

Si le cinéaste n’aborde pas la voiture sous son angle le plus libérateur et divertissant,
il reconnaît pourtant cet aspect, lui qui, par exemple, confie à Tim Lewis que conduire,
« c’est comme de pouvoir voler. Et la liberté […] n’a rien à voir avec la vitesse, même si
c’est très rapide […] c’est comme chez un animal, il y a une vraie beauté […] une
magnificence d’ordre préhistorique » (Lewis 2014, 9). L’acte de conduire, et donc la
machine au centre de cet acte, opèrent alors tout de même une métamorphose partielle
ou totale chez le conducteur. L’accident, s’il représente avant tout un risque, est lui aussi
au cœur de cette potentielle métamorphose – Julian Smith parle à ce titre d’« accident
fécond » (Smith 1976, 20), ce qui peut renvoyer à l’étymologie latine du terme :
« accidere », qui signifie « se passer », « advenir ». La traduction anglaise de cette
racine sémantique, « to happen », nous rappelle ainsi le terme de happening artistique,
qui peut faire référence à une performance individuelle ou collective. La mort au volant
est donc vue comme une performance, une mise en spectacle du corps autant qu’une
mise à mort. Sans aller jusqu’à l’accident fatal, une transformation similaire a lieu pour
Eric, personnage principal de Cosmopolis que, dans une interview pour Amy Taubin,
Cronenberg explique avoir choisi « de placer […] dans un vide complet » (Taubin 2012,
471), vide que Christina Garrigos analyse comme « un aquarium silencieux, sans air »
(Garrigos 2014, 525). L’habillage sonore du film illustre cette image, à la fois dans son
ensemble et en quelques scènes éloquentes. La construction générale de Cosmopolis
permet tout d’abord de se rendre compte de l’hermétisme de la limousine par effet de
contraste ; nous avons pu parler plus haut de « quasi » huis-clos, et de fait, certaines
scènes nous extirpent de cet environnement forclos2. Ce sont ces dernières qui
permettent de mieux prendre la mesure de la différence sonore entre la voiture et les
rues ou les cafés de New York. Les sorties d’Eric restituent ainsi un éventail de bruits
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Des hommes dans/avec leurs voitures :
érection d’un objet de consommation en
personnage

urbains (brouhaha de voix, musiques aux sources variées, klaxons…), là où les moments
passés dans la voiture se caractérisent par un silence total, que seule vient rompre la
parole des différents personnages. Le silence sourd de ces scènes d’intérieur est rendu
d’autant plus flagrant par les rares irruptions de Torval (Kevin Durand), garde du corps
d’Eric, à qui ce dernier entrouvre par moments la vitre pour écouter ses compte rendus.
La cacophonie urbaine s’engouffre alors dans le mixage sonore du film, pour ensuite
mieux se taire et mettre en valeur son isolation, en écho avec la métaphore de Garrigos.
Par moments, elle se double de dialogues qui viennent appuyer le caractère anxiogène
du dehors, dans la mesure où l’employé se fait souvent l’écho, par exemple, de
« menace[s] incommensurable[s]» (00’08’’59’’’) venues tout droit d’une instance
supérieure, appelée « The Central ».

Le jeune trader, s’il se réfugie dans un espace privé et intime, voit toutefois sa nature
altérée par cet environnement, dans la mesure où l’image de l’aquarium ne peut
manquer de renvoyer aux animaux marins. Grâce à la voiture, accidentée ou aquarium,
les devenirs du corps humain sont démultipliés, de cadavre à amphibien. Surtout, si l’on
file l’image de l’aquarium plus avant, on peut aussi penser à l’effet d’amplification que
peut produire la vitre d’un tel objet. Taper du doigt sur une vitre pour faire réagir les
poissons est souvent déconseillé, dans la mesure où cela est censé produire un son à la
puissance démultipliée pour ce qui se trouve de l’autre côté. On retrouve dans un sens
cette idée dans Cosmopolis, lorsque les émeutes prennent de l’ampleur et que la
limousine se fait bousculer par une foule à la colère croissante. La protection qu’offre
cet « aquarium » roulant est alors complétée par une certaine forme d’impuissance,
incarnée d’abord visuellement par les graffitis dont les manifestants recouvrent
progressivement la carrosserie et les vitres. L’aperçu de la ville, qui était permis par ces
ouvertures à fonction d’écran, est alors de plus en plus limité, et le fantasme de pouvoir
voir sans être vu, a priori permis par ce véhicule-forteresse, est annulé, voire retourné
contre Eric. Par ailleurs, le son de la scène vient redoubler ce sentiment. Si le bruit des
coups portés à la limousine est étouffé, il résonne dans l’habitacle de manière déformée,
jusqu’à s’apparenter à celui de deux gros ballons entrechoqués. Au niveau de la vue
comme de l’ouïe, l’ « aquarium » est donc transformé en une chambre d’écho
déformante, qui aliène Eric du reste du monde davantage qu’elle ne l’en abstrait.

20

Pourtant, comme le rappelle aussi bien l’embouteillage permanent de Cosmopolis que
l’autoroute, qui sert de quasi-fond d’écran à plusieurs séquences de Crash, ces
conducteurs réinventés s’inscrivent au cœur de multitudes massives, et
déshumanisantes. La voiture parfaite d’Eric dans Cosmopolis nous renvoie aux mots de
Quentin Le Goff, qui décrit la limousine et la villa hollywoodiennes de l’opus suivant de
Cronenberg, Maps to the Stars, comme un « temple d’homogénéité […] qui mène des
humains nihilistes à leur propre perte » (Le Goff 2014, 22). La voiture, corps conforme
en ce qu’il est reproductible à l’infini, dessinerait à cette aune un cycle où la
construction et la reconstruction ne mèneraient qu’à la destruction.

21

La puissance érotique du trafic routier était déjà sensible dans les analyses littéraires
du Procès de Franz Kafka par George Bataille, qui voyait, comme le rappelle
Cronenberg au cours d’une interview pour les Cahiers du Cinéma, « une puissante
éjaculation » dans la description d’« un pont occupé par un embouteillage de tous les
diables » (Kafka, cit. Bataille, cit. Cronenberg 1996, 28). L’omniprésence de véhicules et
les embouteillages qui ponctuent les deux films peuvent donc revêtir une dimension
sexuelle. La route et la rue, plus qu’une artère comme on les désigne souvent, peuvent
quant à elles devenir une forme de cavité érectile. Ce sont alors les véhicules qui mènent

22

13/01/2025 10:33 Corps (é)conduits : La construction d’un regard-machine dans Crash (1996) et Cosmopolis (2012) de David Cronenberg

https://journals.openedition.org/sillagescritiques/14492 8/15



la danse, de façon autonome et non plus en tant que machines utilitaires. Cronenberg
affirme ainsi à Chris Rodley vouloir « suggérer la façon dont les voitures enveloppent
leurs conducteurs » (Rodley 1997, 11). On peut pourtant se demander si, plutôt que
d’être dans leurs voitures, les conducteurs ne sont pas avec leurs voitures, en leur
compagnie. Philippe Rouyer le suggère très bien dans sa critique de Crash, où il décrit
« la richesse, la sensualité d’une carrosserie, accouplée aux courbes d’une poitrine ou
d’une jambe nue » (Rouyer 1996, 87). La carrosserie apparaît en premier dans son
argumentaire, et l’image de l’« accouplement » en fait ensuite l’égale du corps humain.

Il nous paraît important de revenir ici sur la scène d’ouverture de Crash, dont nous
avons déjà mentionné plus haut la manière de saturer l’espace de modèles d’avions. Des
corps humains finissent toutefois par apparaître, mais là encore, ils semblent inféodés
et adaptés aux formes métalliques et mécaniques qui les entourent. L’avant d’un avion
est par exemple utilisé comme support par le personnage de Catherine, dans un plan
qui invisibilise son amant. Si on peut voir cette absence comme une manière de se
focaliser sur le plaisir du personnage féminin, il est cependant difficile d’ignorer l’espace
quasi-égal accordé au nez de l’avion et au corps étendu de Catherine, manière de
montrer que même seule, elle est accompagnée par ce corps mécanique, qui trouve ainsi
sa place dans le rapport sexuel. Une forme de triolisme est alors suggérée, avant d’être
explicitée davantage dans les développements de l’intrigue. En parallèle, le plan
d’ouverture de Cosmopolis, lui aussi déjà évoqué, va plus loin, avec son travelling avant
sur une file de limousines : comme le ferait un réalisateur de publicité, le cinéaste
cherche à susciter du désir pour ces voitures, ce que souligne la photographie du film,
qui accentue les reflets et les éclats des carrosseries. Plus aucun corps humain ne se
donne à voir ici, exception faite de quelques passants réfléchis dans les vitres teintées
des véhicules. Il y a là une transformation de ces voitures en objet de désir central, qui
catalyse tous les regards – celui du cinéaste comme des personnages ou des spectateurs
– et médiatise la chair humaine. Ce mouvement de caméra soyeux s’achèvera bien sur
les chauffeurs, de manière cette fois im- médiate, mais l’attardement préalable sur le
mécanique rend leur présence presque incongrue.

23

S’agirait-il donc d’évacuer les corps de chair, ou bien plutôt de les investir d’un
nouveau statut, social ou sexuel ? C’est ce que Stéphane Bouquet interroge dans Crash,
quand il évoque « la sauvagerie avec laquelle Vaughan déflore James
métaphoriquement avec son stock-car » (Bouquet 1996, 25). Au cours d’une scène
située au mitan du film, Vaughan, dirigeant du groupe de recréateurs d’accident,
s’adonne en effet à une forme littérale de rentre-dedans avec James, néophyte encore
peu expérimenté, et dont l’hétérosexualité a été mise en évidence auparavant – lors de
scènes d’intimité avec son épouse. Cette orientation sexuelle est remise en question en
deux temps, d’abord lors d’une scène de sexe entre les deux hommes, puis lors d’un
accouplement plus métaphorique entre leurs deux voitures. Que la version la plus
mécanique du rapport sexuel vienne en second semble suggérer que l’initiation
homosexuelle de James restait incomplète jusqu’à cette étape-clé, comme si
l’intervention de l’élément mécanique venait parachever cette mue. La voiture, quant à
elle, passe d’un érotisme passif à une sexualité active, et inverse donc le rapport de
force, tout comme la Cadillac de Titane (Julia Ducournau 2021) qui, à la faveur d’un
accouplement avec Alexia (Agathe Rousselle), rend cette dernière enceinte d’un enfant
hybride, de chair et de métal.

24

Ce rapport de force inversé s’illustre aussi dans la façon, très concrète, dont on doit se
tenir dans une voiture. De manière littérale, pensons à la manière dont Ballard, au
chapitre 10 de Crash, décrit un corps « qui a su renaître selon les contours déformants
de sa voiture de sport accidentée » (Ballard 1973, 99). Le véhicule, jusque dans sa
destruction, devient alors le moule d’une chair qui, si elle ne meurt pas, doit se
réinventer. Il en va de même pour l’acte sexuel, au cours duquel les corps humains
doivent s’adapter aux contours intérieurs irréguliers de la voiture, et non l’inverse. C’est
ce qu’ont expérimenté, avant les personnages, les membres de l’équipe de tournage de
Crash. Cronenberg parle en effet d’« un tournage à l’agonie » et d’« un sentiment
progressif que cette relation de conducteur à voiture, de voiture à route ou de voiture à
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voiture, n’avait jamais été représentée » (Smith 1997, 27). Le processus de création
cinématographique est ainsi comparé au fait de faire l’amour dans une voiture. On
pourrait lire dans ce témoignage un parallèle entre la recherche par les personnages de
Crash d’une relation nouvelle avec les corps motorisés de leurs voitures, et le processus
de création du film lui-même, au cœur duquel la recherche d’un lien organique avec le
décor offert par ces mêmes voitures, s’est avérée centrale. Dans les deux cas, il s’agit de
créer la relation la plus harmonieuse possible avec un corps/décor contraignant.

Source de contrainte, la voiture est aussi un libérateur du regard, en ce qu’elle conduit
le cinéaste à rechercher une nouvelle manière de représenter le rapport sexuel. Dans
Crash comme dans Cosmopolis, les récits n’existeraient pour ainsi pas dire sans
voitures, ce qui en fait le carburant de la fiction et de la mise en scène. Ernst Mathijs
dresse ainsi une forme de bilan comptable pour mieux appréhender la structure de
Crash : « une scène de sexe tous les deux ou trois accidents de voiture, pour finir sur
une alternance parfaite (voiture-sexe-voiture) » (Mathijs 2008, 184). Le corps du film
se voit déterminé par la présence mécanique, puisqu’il y aurait, à en croire Mathijs,
deux fois plus de scènes qui impliquent des voitures que de scènes d’intimité
exclusivement humaines. On pourrait même penser que la dominance des machines
s’accentue avec le temps chez Cronenberg, si l’on compare les scènes d’ouvertures des
deux films. Dans le premier, les véhicules abondent certes, sous la forme d’avions dans
un hangar. Cependant, parmi eux, on peut très vite distinguer un couple en plein acte
sexuel (Catherine Ballard et son moniteur de vol). Dans le second, nous sommes,
comme décrit plus haut, plongés in medias res – in medias vehiculorum – sans
présence humaine. D’un film à l’autre, l’ouverture a réussi à se passer de l’humain, à la
faveur du mécanique.

26

Pensons aussi à un curieux choix d’adaptation de Cronenberg pour Cosmopolis. Dans
son film, par ailleurs d’une extrême fidélité au roman de DeLillo, le Canadien a choisi de
transposer une scène de sexe du roman, située dans l’appartement du personnage de
Didi (Juliette Binoche), directement dans la limousine d’Eric. Ce changement de décor
implique donc de représenter l’intimité des deux personnages conformément aux
limites et aux contraintes spatiales que pose l’habitacle de la limousine. Si l’acte sexuel
lui-même est filmé en un plan fixe, et selon une échelle similaire à celle qui a précédé, à
savoir un plan américain frontal sur les personnages assis sur la banquette arrière, la
suite de l’entrevue prend davantage en compte le cadre de l’action. Les deux corps se
séparent alors, et Didi parle à Eric depuis le sol du véhicule. Au fur et à mesure de leur
conversation, sa maîtresse recule, explorant ainsi l’habitacle pour en dévoiler des zones
qui n’avaient pas été montrées auparavant. Puis, à la faveur d’une suite de champs-
contrechamps, l’immobilité d’Eric sur son fauteuil se voit contrastée par les poses
multiples que prend Didi en différents endroits du décor, tantôt étendue en son travers,
tantôt appuyée sur un mini-bar frigorifique jusqu’ici jamais filmé. Par ailleurs, le ton
des protagonistes, leur port des mêmes vêtements que durant l’acte en lui-même, ainsi
que leur langage corporel (cheveux dans les yeux pour Didi, souffle coupé pour Eric),
font signe vers une continuation indirecte de leur rapport, qui impliquerait cette fois la
limousine. Qu’Eric agrippe le dossier de son siège dans un plan qui succède à un
gémissement de Didi, toujours en contact avec le sol de la voiture, renforce ce sentiment
de voir la limousine prendre part aux ébats des personnages. Cette seconde partie de
séquence est d’ailleurs sensiblement plus longue (presque six minutes) que le rapport
sexuel proprement dit des deux personnages, expédié en un plan de vingt-cinq
secondes. La voiture devient ainsi le lieu de l’intimité par défaut, en opposition avec un
monde extérieur exposé et hostile.

27

Ainsi, chaque excursion extra-véhiculaire est un moment où Eric subit une altération
corporelle. Cette modification s’incarne d’abord par une rougeur discrète mais
inhabituelle, avant de prendre la forme d’un appétit presque effrayant, proche de la
gloutonnerie, et enfin d’une peau qui devient de plus en plus luisante, version
imparfaite et angoissée des carrosseries multi-réfléchissantes des limousines du début.
C’était donc son véhicule luxueux, objet pourtant manufacturé et reproductible à
l’infini, qui était le fondement-même de son équilibre corporel et de son évanescence si
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La possibilité d’un regard-machine

parfaite. Eric a beau viser une abstraction totale, il a besoin de la structure concrète et
mécanique de la voiture pour préserver sa supériorité, et son adaptation au monde tel
qu’il le désire : lisse et sans aspérités. Vouloir y échapper, c’est se confronter au
pourrissement et à la mort, et la voiture de devenir un anti-portrait de Dorian Gray,
qu’il ne faut plus cacher comme chez Wilde, mais exhiber pour assouvir le fantasme de
l’immortalité. Ce contraste très marqué marque par ailleurs les scènes hors-limousines
d’une étrangeté particulière : par leur photographie, leur imagerie et le jeu des acteurs,
elles semblent appartenir à un autre film, comme si l’absence de la voiture les rendait
hors-sujet. La limousine semble à ce titre faire partie intégrante de l’équilibre du film,
en tant que décor, mais aussi en tant que personnage central.

Puisque douleur et mort sont inévitables, il s’agit de s’y confronter et de trouver
comment y prendre une forme de plaisir. Cela implique, on l’a vu, d’incorporer le corps
de la voiture à l’expression du désir, comme l’exprime déjà la construction de certains
passages du roman de Ballard. Ainsi, on peut penser à la construction en miroir d’un
long paragraphe qui décrit d’abord « un triptyque d’images reflétées par le compteur de
vitesse » pour plus tard s’achever sur une nouvelle mention de ce « compteur de
vitesses » (Ballard 1973, 143). La structure chiasmatique de ce passage érotique semble
dessiner une forme triangulaire : les compteurs encadrent, littéralement et
littérairement, la sexualité humaine, et en deviennent donc des agents. Le corps du
texte est alors habillé de pied en cap d’accessoires mécaniques.

29

Cet écho structurel se retrouve d’ailleurs à l’échelle du film tout entier, dans le cas de
Crash de manière évidente, et dans celui de Cosmopolis de façon plus détournée. Le
début du premier film, nous y sommes déjà revenus, est marqué par la succession de
deux séquences de sexe, l’une entre Catherine et son moniteur de pilotage, l’autre entre
James et une collègue de son équipe de tournage. Quelques minutes après intervient la
collision entre la voiture de James et celle de Helen et son mari. La fin reprend en
miroir cet enchaînement sexe-accident, qui devient donc un enchaînement accident-
sexe. Seulement, cette seconde fois, la scène d’accident comme la scène de sexe
impliquent les deux mêmes protagonistes, le couple Catherine et James, sans tierce
personne. On pourrait voir dans cette réunion de deux êtres, qui étaient séparés au
départ, le signe d’un rassemblement permis par la série d’accidents qui a précédé. Ce
serait toutefois négliger le tout dernier plan du film : alors que le couple a auparavant
été filmé en plan rapproché au niveau de la taille, le champ s’élargit à la faveur d’une
coupe de montage pour révéler la forte proximité de la carcasse de leur voiture encore
fumante. Si la quasi-intégralité de leur corps est dégagée de l’habitacle, le bas de leurs
jambes semble se trouver en partie dans l’habitacle, passant à travers l’ouverture
permise par les vitres baissées. On pense ici à une formule issue de la conférence de Guy
Astic, pour qui « la déchirure du corps » chez Cronenbeg « laisse émerger ce qui était
enfoui ». Ici, le corps « [déchiré] » (00’12’’05’’’) par l’accident n’est ni celui de James ni
celui de Catherine, mais bien celui de leur voiture, qui laisse émerger des corps sans
pour autant s’en séparer – à la manière de cuticules dermiques, extériorisés mais encore
rattachés au corps. Le simple chiasme est donc dépassé, dans la mesure où l’accident est
rappelé et perpétué dans la scène de sexe qui lui succède, là où collision et érotisme
étaient, au départ, nettement séparés. Surtout, le choix d’insérer in extremis ce plan sur
l’imbrication du couple et du véhicule fait de ce dernier un participant à part entière de
ces ébats entre corps accidentés, sensation renforcée par la comparaison avec les avions
de la scène inaugurale, surfaces immaculées et simples supports pour des rapports
charnels humains.

30

Le cas de Cosmopolis est à la fois moins évident et plus radical. Le film ne se termine
pas, comme il commençait, sur une omniprésence de véhicules saisis en un travelling
sensuel, pas plus qu’il ne propose de scène de sexe finale en écho à celle entre Didi et
Eric. La dernière apparition de la limousine de ce dernier ressemble cependant à une
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Conclusion

« première fin » pour le film, dans la mesure où la scène qui lui succède a tout d’un
épilogue, exogène au reste du film et marqué par une imagerie et une atmosphère très
différentes. Il s’agit en effet d’une longue confrontation entre Eric et Benno Levin (Paul
Giamatti), ex-employé de sa firme qui a juré sa perte, le tout dans son petit appartement
sombre et insalubre. Avant cela, Eric et son chauffeur Ibrahim (Abdul Ayoola) ramènent
sa longue limousine blanche au garage, « là où [elle] dort la nuit » (00’03’’23’’’) comme
le suggérait le jeune trader au début du film. Cette scène de séparation nocturne semble
alors clore une trajectoire entamée lors du premier plan, lumineux et matinal. Alors que
l’on a découvert le véhicule aux côtés de ses pairs, tous identiques, baignés de soleil et
prêts à passer une journée comme les autres à circuler dans les artères de la ville, on le
quitte seul, sur le point d’aller « se reposer ». Tout ce qui suit apparaît alors comme une
excroissance qui rompt l’harmonie et l’équilibre du film, décrochage qui suggère le
caractère indispensable, voire central, de la voiture, pour que le film fonctionne.
Davantage qu’un décor, c’est un protagoniste essentiel que semble perdre le film, qui ne
peut alors plus qu’avancer d’une jambe, et pour un temps très réduit. Cette structure
globale, de façon plus claire encore que dans Crash, dessine la possibilité d’un regard
machinique.

Ces échos structurels entre début et fin, comme entre douleur et plaisir, font signe
vers une œuvre plus récente, que l’on a pu rapprocher de celle de Cronenberg : celle de
la cinéaste française Julia Ducournau. La sortie en 2021 du film Titane a conduit à de
fructueuses comparaisons intertextuelles directes, parmi lesquelles plusieurs allusions à
Crash. Les similitudes sont nombreuses, que l’on pense à l’incursion au sein de groupes
fermés d’amateurs d’automobiles, à l’hybridation de chair et de métal que représentent
chez Ducournau le personnage d’Alexia (Agathe Rousselle) et chez Cronenberg celui de
Gabrielle (Rosanna Arquette), ou bien sûr à la relation charnelle entre corps organiques
et carcasses métalliques, poussée chez la cinéaste française jusqu’à la procréation. Au-
delà de ces motifs récurrents, si l’on se concentre sur la tension entre la douleur que
peuvent infliger les corps-machines des voitures et le plaisir qu’ils peuvent procurer, la
similitude devient plus nette. La double ouverture est à cet égard des plus cohérentes.
Elle donne d’abord à voir un accident de la route très brutal, qui laisse Alexia, la
passagère arrière, estropiée à vie. Puis, à la faveur d’une ellipse, on retrouve ce
personnage de victime, petite fille devenue jeune femme, qui se livre à des
performances de body art sur les carrosseries rutilantes de voitures. L’accouplement
n’est encore qu’esquissé, mais il deviendra littéral deux scènes plus tard, lors d’une
scène d’accouplement plus que suggérée qui aboutira en clôture à la naissance d’un
enfant hybride. Mort évitée de peu en ouverture, naissance en clôture : le balancement
entre les extrêmes, qui parcourt les deux films de Cronenberg en filigrane, est ici au
contraire explicité avec une évidence qui fait de Titane, davantage qu’un hommage, une
forme de commentaire du travail du cinéaste canadien.

32

Accepter ce balancement, c’est aussi tirer tout ce qu’il est possible de la douleur de
l’accident, qu’on ne peut éviter et qu’on finit par rechercher. La voiture accidentée
devient un stimulant, dans la mesure où il s’agit de trouver ou de créer du plaisir dans la
douleur, et non de la douleur dans le plaisir. Barbara Creed parle à ce titre d’une
« culture de la blessure », où il s’agit de « placer la violence et l’érotisme, la violence
érotique, au carrefour du fantasme privé et de l’espace public [pour mieux appréhender]
une sphère publique pathologique » (Creed, 1998, 178). De façon assez paradoxale, cela
ramène les corps humains à une manière quasi-bestiale de prendre soin les uns des
autres : comme le feraient des chiens ou des chats, on les voit à plusieurs reprises lécher
des blessures qu’ils ont eux-mêmes infligées. Après la destruction du corps, vient donc
sa réparation par le plaisir et l’animalité.

33

La destruction irréversible est quant à elle, douze ans après Crash, le fait des
personnages humains. Dans Cosmopolis, Eric tue en effet son chauffeur, et peu de
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temps avant la fin du film, perce un trou dans sa propre main à l’aide de l’arme du
crime. Meurtre et esquisse de suicide sont donc encore des moyens de trouver la mort,
moyens auxquels la voiture ne semble rien pouvoir. La question est cependant toute
autre : si selon Cronenberg on ne peut vivre sans voiture, peut-être la réciproque est-elle
inexacte. Le cinéaste le dit lui-même à Chris Rodley : « si nous disions soudain ‘il ne
peut plus y avoir de voitures, on arrête tout’, ce serait la fin du monde » (Rodley 1997,
104). Le désir d’immortalité d’Eric, qui affirme dans le roman de DeLillo vouloir être
« solarisé » (DeLillo 209), donc devenir une étoile, est contredit par l’évolution
implacable du regard de Cronenberg de 1996 à 2012. Dans le premier film, il y avait
concomitance entre les destructions mécanique (la voiture accidentée) et physique (le
corps mutilé ou tué), alors que dans le second, la machine survit à son propriétaire.
Difficile de ne pas créer un écho, et peut-être une forme de fusion, entre le film de
Cronenberg et un autre film à limousine, sorti la même année. Dans Holy Motors, de
Leos Carax, une assemblée de longues voitures blanches pareilles à celles de Cosmopolis
se chargeait en effet de conclure le film, là où leurs jumelles ouvraient le film canadien.
Les deux films semblent donc tracer une voie proche, mais décalée par rapport à la
« nouvelle chair » (01’26’’00’’’) dont l’épilogue de Vidéodrome proclamait l’avènement.
Comme l’indique Guy Astic dans sa conférence sur le cinéaste, le concept de nouvelle
chair, tout subversif qu’il fût, était encore « anthropocentré », là où Crash et
Cosmopolis suggèrent et actualisent une perspective « mécanocentriste » de plus en
plus affirmée. La démarche peut renvoyer à des œuvres étatsuniennes qui personnifient
la voiture de manière littérale. On pense ainsi à l’adaptation par John Carpenter du
Christine de Stephen King, où à Cars (John Lasseter, 2006). Ces deux exemples
témoignent cependant d’une forme d’anthropomorphisme qui facilite une identification
des spectateur.rices aux machines : la voiture de Carpenter possède une plasticité
corporelle quasi-organique, là où les voitures de Pixar parlent anglais et ont des yeux
pour pare-brise. Rien de tel chez Cronenberg, où la mise en scène s’approche du point
de vue de la voiture et en fait un personnage sans rien ôter à son altérité.

Cette reconstruction du rapport de pouvoir entre les corps ne se joue pourtant pas sur
tous les tableaux : le mécanocentrisme n’empêche ainsi pas une permanence de la focale
masculine. On l’a vu, les conducteurs et les passagers des deux films sont bien souvent
des conducteurs et des passagers, et non des conductrices et des passagères. Ces
dernières apparaissent bien, mais de Helen (Holly Hunter), Catherine (Debra Kara
Unger) et Gabrielle (Rosanna Arquette) dans Crash, à Vija (Samantha Morton), Elise
(Sarah Gadon) et Didi (Juliette Binoche) dans Cosmopolis ce sont, dans les deux films,
des personnages secondaires, dont le désir n’est guère interrogé ou représenté, que ce
soit pour lui-même ou vis-à-vis des corps charnels et mécaniques. Barbara Creed le
disait dès 1996 : « Crash se préoccupe du désir masculin, et non féminin ; […] sa
politique du sexe est phallocentrique. […] si l’accident devait vraiment être libérateur,
ou fécond en tant qu’événement, il devrait l’être dans l’idéal pour tout le monde »
(Creed 1996, 175) et non pour le seul homme hétérosexuel cisgenre. Un film tel que
Titane, au-delà de la filiation abondamment commentée, pourrait dans cette
perspective incarner aussi une forme de complémentarité avec la dé/reconstruction
amorcée par Cronenberg. Ducournau n’a pourtant pas attendu son second film pour
s’insérer dans la route tracée par Cronenberg dès 1996. Déjà dans Grave (2017), le
personnage d’Alexia (Ella Rumpf), grande sœur de Justine (Garance Marillier),
provoque des accidents de voiture pour pouvoir se repaître des corps de leurs
conducteurs, et les spectacles de tôle froissée et de corps démembrés se changent en la
promesse de véritables festins. En une scène, Julia Ducournau nous offrait non
seulement une forme de synthèse de la complexité du lien homme-voiture représenté
dans Crash et Cosmopolis, mais également des pôles d’attraction-répulsion entre
lesquels il balance, ou qu’il entremêle.
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Notes

1 Toutes les traductions sont de l’auteur, sauf précision contraire.

2 Pour être plus exact : sur les 108 minutes que dure le film, 77 se déroulent en majorité dans le
véhicule, avant une sortie définitive. Au sein de cette première partie confinée, plusieurs courtes
scènes se concentrent sur diverses sorties d’Eric, qu’il s’agisse de rendez-vous conjugaux ou d’une
sortie en boîte de nuit.
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