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Qui choisit lesquel·les d’entre nous auront des 
enfants et lesquel·les n’en auront pas ? La question 
peut sembler absurde à qui vit sans avoir de comptes 
à rendre sur ses amours et sa sexualité. « Qui choisit ? 
Moi pour moi-même bien sûr ! » Mais l’histoire n’est pas 
celle-là, le quotidien n’est pas celui-là pour celles et ceux 
dont la vie est prise dans les rets de multiples rapports 
de domination. Choisir de concevoir ou non des enfants 
est en réalité, pour beaucoup, une notion abstraite, une 
idée plutôt qu’un droit.

Reproduction et rapports sociaux

Elles sont nombreuses les incarnations, historiques 
et contemporaines, d’une reproduction qui échappe 
largement à la volonté des sujets. Ce sont, bien sûr, 
tout au long de l’histoire et jusqu’à l’actualité la plus 
récente, les femmes soumises à des grossesses 
non-désirées, privées de toute possibilité de 
contraception et d’avortement. Ce furent ces femmes 
esclavagisées qui, notamment après l’interdiction 
de la traite transatlantique, furent utilisées comme 
« reproductrices » au service de l’enrichissement 
de leurs propriétaires, séparées de leurs enfants en 
âge d’être vendus 1. Mais ce sont aussi les nombreux 
exemples de femmes et d’hommes stérilisés ou 
contraceptés sans leur consentement parce que 
considérés comme indésirables par des systèmes 
classistes 2, validistes 3, racistes et/ou colonialistes 4. 

La réalité de la démarche de choix dans le champ 
de la reproduction est ainsi infiniment plus complexe 
que la seule question, certes capitale, du libre accès 
à la contraception et à l’avortement à laquelle elle a 
longtemps été réduite. C’est tout l’apport, notamment, 
des mouvements féministes noirs qui, dès les 
années 1960, enrichirent la pensée féministe de 
cet autre point de vue : oui, certaines femmes sont 
contraintes à la maternité, mais d’autres sont privées 
de la possibilité d’avoir les enfants qu’elles auraient 
désirés. Et surtout, pourquoi « choisir » se limiterait-t-il 

à la question de la conception ? Choisir de mettre au 
monde des enfants ne se fait-il pas aussi en prenant en 
compte la capacité de les élever correctement ?  Quel 
sens y a-t-il à « choisir » de faire des enfants dans un 
système qui les retire aux personnes jugées inaptes à 
s’en occuper, sans considération pour les conditions 
socio-économiques qui les confinent dans la misère ? 
À quoi sert de choisir d’avoir des enfants s’ils meurent 
prématurément, de vivre dans un environnement 
pollué ?

Avec ces questions émerge alors la notion de 
« justice reproductive 5 », qui inclut dans la réflexion sur 
la reproduction non seulement le droit de faire ou de 
ne pas faire des enfants mais aussi le droit de pouvoir 
les élever dans de bonnes conditions. Une pensée qui 
intègre ainsi dans la notion de « choix » la question 
de la justice sociale et du partage des richesses. Une 
approche qui s’étend également à la question des 
relations Nord-Sud autour d’une pensée critique sur 
l’adoption internationale, vue non plus uniquement 
comme le « sauvetage d’enfants du tiers-monde » 
mais aussi comme un système de mise à disposition 
d’enfants au profit de familles blanches 6.

Reproduction et médecine

La question de la reproduction est aussi, intensément, 
une question de rapport complexe entre corps 
et médecine, en particulier pour les femmes. Car 
si la surveillance médicale des grossesses et des 
accouchements a largement permis de libérer la 
reproduction de la peur de la mort, cette surveillance 
est aussi un contrôle : si la médecine a produit des 
méthodes fiables de contraception et des outils 
efficaces d’avortement, elle s’est aussi réservé le pouvoir 
de décider de leur prescription et leur administration. 

On sait peu que le Mouvement de libération de 
l’avortement et de la contraception (Mlac) a continué 
à pratiquer des avortements illégaux pendant près 
de dix ans après l’entrée en vigueur de la loi Veil 7. 
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Pourquoi ? Parce que longtemps cet acte n’était 
toujours pas librement accessible à toutes les femmes : 
pas aux mineures, pas aux pauvres, pas aux étrangères 8. 
Mais aussi parce qu’une fois légalisé, l’acte fut réservé 
aux médecins, parfois hostiles à la pratique et, de ce fait, 
indélicats, voire brutaux. Alors des femmes continuèrent 
de le pratiquer, entre femmes, en auto-support, non 
seulement pour pouvoir avorter mais pour véritablement 
choisir leur façon d’avorter. Une revendication qui fait 
toujours sens aujourd’hui : alors même que le libre 
choix de la méthode de contraception et d’avortement 
est théoriquement un droit, la réalité est bien loin de cet 
idéal, même pour les femmes vivant en France.

Alors qu’on étend toujours davantage les 
catégories de praticien·nes susceptibles de pratiquer 
des avortements, les fermetures de centres et les 
restrictions budgétaires imposées aux services 
hospitaliers privent trop souvent les femmes de 
pourvoir choisir l’avortement par aspiration, a fortiori 
avec anesthésie générale, conduisant à ce que près 
de 80 % des interruptions volontaires de grossesse 
(IVG) se fassent désormais par voie médicamenteuse 
à domicile – méthode plus douloureuse et plus 
solitaire aussi. De la même façon, malgré quelques 
récentes évolutions 9, les femmes portent toujours la 
plus grosse part de la charge contraceptive, c’est-à-
dire de la responsabilité de penser à la contraception, 
de l’organiser, de la subir corporellement et de 
supporter les conséquences de ses éventuels échecs. 
Une responsabilité alourdie par des habitudes de 
prescription et un remboursement très inégal des 
moyens de contraception qui confinent encore trop 
souvent les femmes dans un « schéma contraceptif » 
stéréotypé – préservatif-pilule-stérilet –, alors même que 
ces méthodes ne correspondent pas nécessairement à 
leurs besoins individuels 10. 

Que dire encore de ces voix qui s’élèvent 
aujourd’hui pour dénoncer les violences gynécologiques 
et obstétricales subies de la part même des 
professionnel·les de santé supposé·es accompagner 
les femmes dans leur vie sexuelle et reproductive ? 
Des violences qui, une fois encore, sont loin de frapper 
toutes les femmes de manière égale. Car, même si 
l’absence de statistiques ethniques systématiques 
empêche de saisir la réalité française 11, les chiffres 
venus des États-Unis ou de Grande-Bretagne suggèrent, 
par exemple, que les femmes noires sont quatre à 
cinq fois plus susceptibles de mourir en couches que 
les femmes blanches du fait de leurs plus mauvaises 
conditions sociales, mais aussi et surtout de la 
délégitimation de leur parole, de leurs plaintes et de 
leurs expériences 12. Dans des pays qui, par ailleurs, 
possèdent un système de santé développé, ce sur-risque 

touche en réalité toutes les femmes minorisées. Il 
frappe, par exemple, les femmes autochtones, au 
Canada notamment, du fait qu’elles sont privées 
de l’exercice de leurs pratiques traditionnelles 
d’accompagnement collectif de la grossesse et de 
l’accouchement par une sur-médicalisation parfois 
délétère 13. On le trouve pour les femmes migrantes, 
partout dans le monde 14, mais plus particulièrement 
pour celles, toujours plus nombreuses, qui vivent leurs 
grossesses et leurs accouchements sur les routes 
mêmes de l’exil 15, sans qu’une offre de soins adaptée 
vienne adoucir les conséquences mortifères des 
politiques migratoires contemporaines. 

Dépasser la nature ou naturaliser  
les exclusions ?

Enfin, choisir d’avoir des enfants dépend parfois aussi 
d’une réglementation de la reproduction qui, sous 
prétexte d’imiter la nature, ne fait qu’entériner des 
exclusions socialement construites. 

Dans un monde très différent de celui dans lequel 
nous vivons, les techniques d’assistance médicale à la 
procréation apparues dans les années 1980 auraient pu 
être une joyeuse révolution des familles ! Bien sûr, ces 
méthodes n’étaient et ne sont toujours utilisées que par 
une petite fraction de la population, mais leur impact 
symbolique dépasse de beaucoup leurs conséquences 
pratiques. Car elles rendent visible ce qui jusque-là 
restait confiné aux filiations adoptives, aux familles 
informelles et aux secrets d’alcôves : il est possible de 
distinguer désir d’enfant, procréation, grossesse et 
parentalité. Dans un monde très différent de celui dans 
lequel nous vivons, cet enrichissement des méthodes 
de reproduction aurait ainsi pu tout à la fois proposer 
des solutions aux personnes qui souffraient de leur 
stérilité, desserrer un peu les contraintes d’âge et de 
sexualité qui pèsent sur la reproduction des femmes 
mais aussi transformer collectivement notre perception 
de la famille, de toutes les formes de familles, bien 
au-delà de celles qui recourent aux techniques 
biomédicales pour avoir des enfants. En quelque sorte, 
ce « progrès » aurait pu être globalement émancipateur. 
Mais ce n’est pas le monde dans lequel nous vivons.

Paradoxalement, la diversification des modes de 
reproduction a, au contraire, renouvelé les modes de 
contrôle pesant sur des personnes et des familles, 
faisant émerger dans ce champ de nouvelles figures 
de pouvoir. Car si celles et ceux qui ne parvenaient 
physiquement pas à se reproduire peuvent désormais y 
être aidés, qui choisit les bénéficiaires de ces nouvelles 
méthodes, et sur quels critères ? On sait les débats 
enflammés qui ont récemment précédé l’ouverture 
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de l’assistance médicale à la procréation (AMP) aux 
couples de femmes et aux femmes non mariées. Les 
arguments mobilisés étaient multiples mais tous 
révélaient combien la procréation est, en réalité, une 
question de pouvoir. Non seulement pouvoir de la 
médecine sur les corps, mais aussi pouvoir du droit 
dans la détermination de deux groupes : d’une part, 
les couples hétérosexuels stériles qui méritent de la 
compassion et auxquels l’AMP devrait évidemment 
être ouverte et, d’autre part, les autres personnes 
sans enfants – couples lesbiens, femmes célibataires, 
personnes trans notamment – pour lesquels l’accès 
à la reproduction n’est pas une évidence et doit 
constamment être discuté, négocié.

À ce partage entre le légal et l’illégal s’ajoute, 
dans l’AMP, un autre filtre de pouvoir sur la 
reproduction : l’argent. La question n’est pas nouvelle ; 
les mouvements féministes insistaient, dès les 
années 1960, sur la nécessité d’un accès non seulement 
légal mais surtout gratuit aux techniques contraceptives 
et abortives, afin que les bourgeoises ne soient pas les 
seules à pouvoir librement maîtriser leur corps. Mais 
avec l’apparition de l’AMP, l’argent étend son emprise : 
longtemps, il était payant d’éviter une grossesse ou 
d’élever des enfants… mais pas de les concevoir ! En 
choisissant quelles techniques seront remboursées 
par la Sécurité sociale, pour combien d’essais, jusqu’à 
quel âge, etc., le droit trace ainsi, de fait, des lignes de 
partage supplémentaires entre les projets parentaux 
qui pourraient tenter de voir le jour et ceux qui ne 
pourraient être poursuivis que par les personnes qui en 
ont les moyens. Les sans-papiers feront ainsi les frais de 
l’exclusion, par l’argent, de l’accès à la reproduction 16. 

Structures de genre, de race, de classe, de 
nationalité s’entremêlent donc dans le ventre des 
femmes, dans les désirs des couples, dans les projets 
de familles. Arrêtons un instant le regard sur les 
femmes étrangères et prenons quelques pages pour 
contribuer à défaire doucement les nœuds. u
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