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Dotée d’une plastique avantageuse, Cora est 1’héroine principale du roman de James
Mallahan Cain Le facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings Twice) publié
en 1934 aux Etats-Unis. Elle est originaire de Des Moines, la capitale de I’Towa, un état du
Midwest situé dans la région des Grands Lacs qui, dans les années 30, tiraient encore ses
principaux revenus de I’agriculture. Lauréate d’un concours de beauté, elle gagne un voyage a
Hollywood ou, a peine arrivée, elle fait un bout d’essai pour les Studios, lequel s’avere
catastrophique car depuis peu le cinéma est devenu parlant. Comme tant d’autres acteurs et
actrices venus du muet en feraient alors les frais, pour autant photogénique, Cora ne s’avére pas
naturellement phonogénique et elle ne passe pas I’épreuve du trés redouté et sensible
microphone qui révéle aussitdt, suggere le texte, ses origines rurales comme son inaptitude a
jouer un texte : « Quand j’ai parlé, 1a sur I’écran, ils ont vu ce que trés exactement j’étais : une
pauvre gosse de Des Moines, qui n’avait pas plus de chance qu’un singe de réussir au
cinéma ! »*. C’est ainsi qu’elle finit dans une cantine de Los Angeles a faire le service pendant
deux ans et a « sortir » le soir avec des gargons qui lui donnent des pourboires, le texte insistant
sur ce que signifie trés exactement dans sa bouche le verbe « sortir ». Un jour un client un peu
mieux « fringué » que les autres (« that’s got a gold watch ») se présente. 1l lui propose de le
suivre. Son nom, Nick Papadakis, un Grec, propriétaire d’une auberge de bord de route a 20

miles de Los Angeles, dite « Twin Oaks », lequel 1’épouse et la met aussitdt en cuisine.

Lorsque Franck Chambers, un vagabond que la Grande Dépression apres le krach de 29 a
jeté comme des millions d’autres sur les routes américaines s’arréte par hasard a 1’auberge, c’est
en effet derriere ses fourneaux qu’il I’apercoit pour la premiere fois : « C’est alors que je ’ai
vue. Jusque-la, elle était restée derriére, dans la cuisine, et elle n’est venue dans la salle que
pour prendre mes assiettes sales ». Et de préciser juste apres : « son corps mis a part, elle n’était
pas d’une beauté folle, mais elle avait un certain air boudeur et des lévres qui avangaient de
telle fagon que j’ai immédiatement eu envie de les mordre »2. Laissons provisoirement le motif
des levres et le fait que vienne a Franck aussitot I’envie de les mordre, pour nous attacher
d’abord a la maniére dont les différents cinéastes ayant porté ce roman a I’écran ont traité cette
premiére apparition de Cora, de Visconti (1943) a Tay Garnet (1946) en passant par Pierre
Chenal (1939) et Bob Rafelson (1981).

! James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 2000, p. 23.
2 1bid., p. 11.
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1. Premiere apparition de Cora au fil des adaptations pour I’écran

Chez Visconti, qui transpose I’histoire au milieu de la plaine du P6 dans I’Italie des
premicéres années 40, soit au crépuscule de I’ére fasciste, ce sont ses jambes nues jusqu’aux
genoux que révele d’abord le cinéaste pour la caractériser. Tandis que Gino (Franck dans le
roman — Massimo Girotti) s’avance de dos vers la cuisine, son corps d’athléte masque en effet
en partie Cora, que Visconti a renommée Giovanna (Clara Calamai), ne laissant voir que ses
jambes qui, aguicheuses, se balancent tandis qu’elle est assise sur la table en train de vernir ses
ongles, comme le précise le plan rapproché suivant. Vient ensuite un contrechamp qui enchaine
sur Gino, en travelling avant subjectif de son buste jusqu’a son visage, simulant le regard que

Cora, troublée par sa plastique, lance alors au jeune homme debout sur le pas de la porte.

Ce découpage ne suit pas le parti pris narratif de James Cain : ce n’est pas la jeune femme

qui exerce d’emblée son potentiel érotique sur I’homme qui la découvre ainsi pour la premicre
fois dans sa cuisine, comme le relate le roman, mais bien le contraire. C’est elle qui est frappée
par le corps sexualisé de cet homme aux epaules de blcheron. Inversant la logique du point de
vue adopté par le roman, Visconti sacrifie ainsi a un érotisme d’ordre non pas féminin mais
masculin, que le film ne manquera pas de relayer par la suite, a travers la figure homosexuelle
de I’Espagnol bien siir, mais aussi de Gino lui-méme dont le torse nu et velu envahit souvent le

cadre dans des sceénes qui seront jugées obsceénes par I’Eglise et le pouvoir fasciste encore en
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place pour a peine plus de deux mois quand le film sort en Italie en mai 1943, au point dit-on
que dans certaines mairies qui autoriseraient sa projection, un prétre venait ensuite bénir la

salle...

Si quatre ans auparavant dans ce qui s’avére la premiére adaptation du roman transposée
dans le Midi de la France (Le dernier tournant), Pierre Chenal avait gommé tout le caractere
sulfureux du roman lié notamment a la plastique de Cora, dans son adaptation éponyme The
Postman Always Rings Twice, Tay Garnet, en 1946, lui, n’en fera absolument pas 1’économie,
et méme ’amplifiera. A la différence de Visconti, le découpage et la mise en scéne du cinéaste
américain mettent en effet d’emblée 1’accent sur le potentiel érotique de Cora, parti pris qui fait
de la jeune femme un personnage immédiatement construit par un regard masculin, comme
chez James Cain. Ainsi sa premiére apparition : alors que Franck, qui vient de débarquer a
I’auberge de Twin Oaks, attend au comptoir le steak que Papadakis lui a mis sur le feu avant de
sortir servir en essence un client qui klaxonne dehors, un tube de rouge a lévres vient soudain
rouler a ses pieds, fixant son attention. Simulant son regard, un pano-travelling subjectif
remonte a rebours le trajet du rouge a lévres sur le sol et découvre a son terme de fines jambes
nues chaussées de talons blancs que le bord haut du cadre arréte exactement au niveau des
genoux. En contrechamp, on découvre aussitdt aprés Franck qui releve la téte, comme subjugué
par ce qu’il voit, autrement dit Cora qui apparait alors dans un nouveau plan a I’embrasure de
la porte, cette fois-ci en pied et en tenue estivale, short, brassiére et turban blancs couvrant sa
chevelure, comme si elle s’apprétait a sortir pour quelque partie de golf au club le plus chic des
environs. Franck s’avance pour ramasser le tube et le lui tend. Hautaine, elle attend qu’il le lui
amene tandis qu’elle ajuste son petit miroir pour continuer de se maquiller. Il n’en fait rien.
Mouchée mais non moins hautaine et sire de son pouvoir érotique, elle s’avance alors, le
récupére dans ses mains et revient vers la porte, sans se presser de sorte que Franck puisse
profiter tout a son aise de sa silhouette de dos, idéalement bien mise. Elle s’y immobilise, de

profil. Un dernier coup de rouge sur ses lévres, un dernier regard vers Franck, un « au revoir »

et elle s’en va, refermant la porte derricre elle.
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On le voit, tout est mis en ceuvre ici pour jouer plus que nécessaire de la plastique de Lana
Turner choisie ici pour jouer le réle de Cora, que sa gestuelle montre sous tous les angles (face,
dos et profil), un peu comme un mannequin opérant pour un défilé de mode. Outre la mise en
scéne qui plus encore que chez Visconti met I’accent sur ses jambes longues comme des flites
dont la beauté, dans le roman, coupaient déja 1’appétit a Franck?, outre la couleur blanche de
ses vétements qui I’angélisent, il y a aussi la 1égéreté de la tenue, d’un sex-appeal qui ne souffre
pas la contestation. En effet, on a du mal a admettre qu’une jeune femme censée faire la cuisine
dans un endroit aussi populaire que le relais routier de Twin Oaks la fasse dans une telle tenue,
a moins de vouloir s’y attirer, en ces années 30, quelque ennui de la part de clients un peu
rustres. Si ¢’est au film de Visconti que Tay Garnet emprunte peut-étre le motif du maquillage
absent dans le roman* (mais I’avait-il vu ?), ce n’est pas complétement au roman qu’il emprunte
toutefois la fatale beauté de son personnage ainsi accoutré, mais a un archétype féminin que
I’industrie hollywoodienne du Star system a commencé a cette époque a mettre en place. Chez
James Cain, rappelons-nous, « son corps mis a part », le narrateur notait que Cora « n’e[st] pas
d’une beauté folle », et un peu plus loin, surtout, que son physique s’avére tout le contraire :
elle a les « cheveux noirs » et « bouclés » comme une « Mexicaine », a qui il ne faut pas s’aviser

d’ailleurs de la comparer, prévient-elle Franck, menacante, dés le premier jour de son arrivée®.

Deux ans aprés Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, la méme année que Lauren
Bacall et Rita Hayworth dans Le grand sommeil et Gilda, ce dernier adapté lui aussi du méme
James Cain, dix ans avant la Janet Leigh de La soif du mal ou de Psychose, films situés aux
confins du Noir, c’est bien a la construction d’un archétype que I’adaptation de Tay Garnet,
loin du roman, participe donc ici, lequel fera florés dans le film noir. Celui de la blonde, le plus
souvent incendiaire, qui trouvera en Marylin Monroe quelques années aprés son point d’acmé.
Mais dans le cas qui nous intéresse ici, I’archétype surtout de la blonde incendiaire lascive,
parfois diabolique, vénéneuse, souvent « ténebreuse », usant de ses charmes naturels pour
atteindre toute forme d’objectif, archétype qui courrait longtemps si I’on veut bien considérer

la blonde Jessica Lange de la derniére adaptation du Facteur en 1981, et bien au-dela de la

3 « Elle s’est levée pour prendre des pommes de terre. Sa blouse s’est ouverte une seconde et j’ai vu ses jambes.
Quand elle m’a servi les frites, je n’ai pas pu les manger ». Ibid, p. 15.

4Vernis a ongle d’un c6té, rouge a Iévres de ’autre, rappelons que ce sont la autant d’indices de coquetterie encore
mal interprétés a cette époque dans les classes populaires.

5 « J’ai des cheveux noirs et j’ai un peu I’air d’étre mexicaine, mais je suis aussi blanche que vous, compris ? Si
vous voulez que ¢a colle ici, tachez de ne pas oublier ¢a ! ». Ibid., p. 13.

6
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mythologie méme du roman de James Cain et du Noir, la Sharon Stone par exemple de Basic
Instinct 1 et 2.

2. Morsure et sexualité

Evoquer I’adaptation de Bob Rafelson m’emmeéne a considérer ce détail du texte de James
Cain laissé plus haut en suspens, a savoir les levres de Cora qui donnent & Franck, rappelons-
nous, I’envie d’aussitot les mordre la premiére fois qu’il la voit. Si I’adaptation de Chenal insiste
quelque peu sur ce détail, c’est sans nul doute celle de Bob Rafelson qui en prolonge et en
augmente vraiment le trait. Dans le roman, souvenons-nous en effet comment survient la
premiére relation sexuelle entre les deux futurs amants : tandis que Franck a convaincu Nick
d’aller a la ville remplacer sa vieille enseigne qu'un orage a démoli dans la nuit, pour une
nouvelle plus moderne, il se retrouve seul dans I’auberge avec Cora. Comme celle-Ci s’appréte
a se mettre en cuisine, Franck la prend alors dans ses bras et « écrase sa bouche contre la
sienne ». « Mords-moi ! Mords-moi !... », lui lance-t-elle aussitot. Et Franck, le narrateur a la
premiere personne, de poursuivre : « Je I’ai mordue. J’ai planté mes dents si fort dans ses lévres
que j’ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou quand je 1’ai portée au premier

étage »°.

Dans les trois premieres adaptations du roman, du fait évidemment de 1’époque (années
1940-50) et de leurs pays de production (dont I’Italie fasciste) qui en interdisaient tout
développement, les cinéastes ont appliqué ’ellipse relativement a cette scéne. Chez Chenal,
alors qu’ils regardent depuis la terrasse Nick (Michel Simon) s’¢éloigner vers la ville en voiture
pour aller y faire réaliser sa nouvelle enseigne, Franck (Fernand Gravey) saisit Cora (Corinne
Luchaire) et I’embrasse passionnément. Fondu au noir et on les retrouve au bord de la rivieére :

on comprend entretemps qu’ils ont couché ensemble.

Chez Visconti, I’ellipse est encore plus violente, il n’y a méme pas de baiser. Alors que
Bragana est parti a la ville acheter une piéce pour sa voiture en panne’ (en remplacement de
I’enseigne dans le roman), Gino ferme [’auberge a clé et rejoint Giovanna a la cuisine, qui

I’attend appuyée contre la table de maniere tres aguicheuse dans un plan reprenant 1’idée de sa

6 1bid, p. 19.

" De fait, ¢’est Gino qui le lui a fait croire aprés avoir retiré, a son insu, la téte de delco du moteur pour justifier
ce que Bragana pense étre une panne. En 1’¢loignant de 1’auberge, il pourra ainsi demeurer seul avec son épouse
Giovanna.
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premiére apparition (Gino de dos dans 1’embrasure de porte et elle dans la profondeur). Cut et
on passe a Bragana pédalant sur les berges du P6 avec le curé avant de revenir a 1’auberge ou
I’on découvre les amants dans la chambre aprés avoir fait ’amour. Chez Tay Garnet, a la
difféerence du roman ou la relation charnelle survient tres rapidement, il faut attendre plus de 20
mn, deux premiers baisers, la chute de la vieille enseigne, son remplacement, une soirée
dansante puis une autre a la plage, avant que les futurs amants, enfin seuls, consomment leur
liaison. La encore, code Hays oblige aux Etats-Unis, le cinéaste joue la rapidité et ’ellipse. Le
baiser précédant ce que I’on imaginera étre leur premier rapport sexuel absorbé par 1’ellipse,
est en effet a peine montreé, fondu dans le gros plan qui glisse sur le petit mot que Cora laisse a
son mari dans le tiroir-caisse, indiquant qu’elle s’enfuit avec Franck parce qu’elle I’aime. Ce

que I’on constate juste apres, lorsqu’ils sortent de I’auberge avec leurs valises avant de prendre

la route en faisant du stop.

Dans I’adaptation de Bob Rafelson, le traitement est en revanche tout autre. Nous ne
sommes plus dans le contexte de censure morale d’Etat des années 1940. En ce début des années
1980, les sceénes érotiques sont en effet beaucoup plus admises a 1’écran, pour ne pas dire
souhaitées, libération des mceurs oblige apres les Seventies. Si Bob Rafelson n’économise pas
la part d’érotisme torride de cette premiére liaison entre les deux amants qui se consommera
sur la table de la cuisine, il la place néanmoins sous le signe d’une grande violence et des
rapports de domination qui, d’ailleurs, s’avereront différents de ce que 1’on pourrait croire a
priori, Cora prenant finalement la main dans la conduite des opérations. En effet, dans cette
sceéne particulierement développée au regard des quelques lignes du roman, Cora d’abord se
refuse a Franck qui insiste en ’agressant. S’ensuit alors une bataille musclée avant que Franck
ne lui extorque un premier baiser sur la table de la cuisine ou il I’a trainée. S’arrachant de son
étreinte, Cora recule alors vers un mur ou elle s’adosse, le provoquant en rigolant comme si
cette violence s’avérait un jeu qui, finalement, I’excitait. Franck se rapproche, elle tente encore
une fois de le repousser mais capitule alors qu’il disparait sous ses jupes, dans 1’hors-champ du

bas du cadre. Comme elle commence a gémir de plaisir, on devine aisément ce qu’il lui fait, et



CORA A L’EPREUVE DE L'ECRAN : UNE EPOUSE SI « TENEBREUSE » QUE CELA ?
PHILIPPE RAGEL

qu’elle accepte volontiers. S’extirpant de ses jupes, Franck alors la souléve et la porte jusqu’a
la table ou elle envoie valdinguer plats et ustensiles de cuisine qui I’encombrent avant de lui
lancer par trois fois un impératif « Come on ! ». Franck aussitt I’empoigne et comme ils
s’embrassent, il glisse sa main sous ses jupes et la presse sur son sexe (un gros plan le détaille).
Mais Cora la lui retire pour y plaquer immédiatement la sienne, commencant a se masturber. Et
tandis qu’ils commencent a faire I’amour en missionnaire, elle le retourne pour le chevaucher
en Amazone, affirmant, si on ne 1’avait pas encore bien compris, qu’en matiére sexuelle, elle
veut garder la main, et que c’est elle qui décide de ses orgasmes selon la position qui au mieux

les lui font atteindre.

Une telle scéne aujourd’hui soulévera assurément beaucoup de contestations, partant que la
jeune femme est, dans un premier temps, ici forcée, autrement dit sexuellement agressee, et
qu’elle capitulerait faute de ne pouvoir opposer une quelconque resistance physique au male
dominant qui veut abuser d’elle. Dans le contexte encore trés prude d’avant-guerre, nous y
voyons au contraire I’expression d’une victoire et d’une libération. Victoire et libération d’une
femme au foyer mal aimée qui, par convenance morale, a longtemps inhibé ses pulsions mais
qui, découvrant 1’excitation sexuelle qu’une situation méme de violence peut lui procurer,

oppose farouchement a son « agresseur » qu’elle ne puisse fixer elle-méme les régles du plaisir

érotique maximum qu’elle entend en retirer.

3. Corala « trainée »

Si le « Mords-moi ! Mords-moi ! » du roman trouve ainsi chez Bob Rafelson une extension
qui en force le trait et révele a Cora autant son désir d’autonomie sexuelle que le plaisir érotique
de son moi féminin — qu’elle le découvre sur la table de la cuisine ou son mari I’a reléguée en
augmente d’ailleurs la valeur symbolique —, on ne saurait oublier combien cette injonction a se
faire mordre trouve chez James Cain un effet d’écho dans un terme jusqu’a 10 fois relevé. Je
veux parler du terme de « garce » (« hell cat ») dont Cora elle-méme souvent s’affuble ou veut
d’ailleurs que Franck l’affuble. Certes c’est la une mani¢re de formuler son sentiment de

culpabilité a vouloir éliminer son mari pour vivre cette passion sulfureuse qui a fini par la

9
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submerger, sans rien perdre des avantages que ce statut social d’épouse a permis a la pauvre
fille de Des moines qu’elle est, de se procurer. Mais cette mention dessine aussi chez elle un
trait de caractere qui traversera au moins deux adaptations du roman, celui de la femme
concupiscente et lascive dont témoigne chez Visconti comme chez Rafelson le motif, disons,

faute de mieux, de la trainée aux jambes écartees.

11 s’affirme plusieurs fois chez Rafelson au point que le cinéaste en fera son affiche,
mais aussi dans Ossessione (on convoque d’ailleurs souvent ce plan pour illustrer le film), juste
apres la premicre relation sexuelle des amants (ellipsée comme je ’ai dit), lorsque Giovanna
encore dans son lit alors que Gino se recoiffe, se léve et s’assoit en bordure du lit, dans une
crudité qui la fait apparaitre telle une trainée, une prostituée, jambes écartées, a 1’opposé des
réles que la diva montante la plus sophistiquée de la période, Clara Calamai, avait jusque-la
tenu dans les drames historiques du cinéma fasciste. Je pense entre autres a Ettore Fieramosca,
d’Alessandro Blasetti (1938), a Michel-Ange de Caravage, le peintre maudit, de Goffredo
Alessandrini, (1941), mais moins peut-étre au trés célebre La Farce tragique qu’elle venait de
tourner quelques mois auparavant avec toujours Alessandro Blasetti (1942) et ou elle
apparaissait les seins nus dans un plan qui souleva I’indignation de I’Eglise au point d’entrainer
I’interdiction du film au moins de 16 ans. Cette scéne joua-t-elle dans la décision de Visconti
de porter son choix sur cette actrice plus habituée dans I’ensemble au décorum plein d’artifices
des nouveaux studios de la Cinecitta ? Quoi qu’il en soit, dans son premier film, Visconti, qui
a retenu les legons de Renoir dont il a été 1’assistant (sur Une partie de campagne), s’attache a
la faire ainsi apparaitre a contre-emploi, le plus naturellement possible, sans voile, sans fard,
dépenaillée et méme vulgaire, les jambes écartées telle une prostituée, authenticité dont ce
personnage si fragile et si sauvage tirerait toute sa beauté. Crépuscule des faux héros et des faux
optimismes du cinéma fasciste, ce premier coup d’essai ébranlait en effet tout autant
idéologiquement que moralement : humanité de vagabonds, de chomeurs, de déclassés, de
vaincus, sans espoir et sans consolation, Ossessione dressait ainsi le portrait d’une Italie de

I’échec et de la souffrance contre celui de la réussite et du bonheur affiché partout par le régime.

10
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Mais surtout, ici, I’image de la famille (a laquelle le fascisme vouait un culte) bafouée, brutalité
de I’instinct, homosexualité latente, apologie de I’adultére et de cette nouvelle race de femme
qui désormais assume et clame sa sexualité, et a laquelle Simone de Beauvoir donnerait sept

ans apres 1’écho que 1’on sait.

4. Cora « tenebrosa » ou victime d’un contexte économique et social ?

En préambule, mon titre posait une question suggérant que Cora n’était peut-étre pas une
épouse si ténébreuse que cela. Au gré des quatre adaptations courant sur quatre décennies, on
I’a vue tout a tour en blonde hollywoodienne d’une beauté archétypale et faussement angélique,
avide, vénale, concupiscente, dominante, un brin sadomasochiste, voire vulgaire. Bref,
tenebrosa. Par le jeu de I’interfilmicité dessiné par les différents agents de sa construction
écranique, ainsi la Cora de James Cain est-elle devenue aujourd’hui cette « ténébreuse » au
visage polysémique. Mais sont-ce la les traits qui a 1’origine vraiment la caractérisent ?

Revenons aux sources du texte pour peut-étre en décider et conclure.

Si I’'image de la femme fatale toxique a pris son essor avec James Cain et les films de
psychologie criminelle célébrant la collusion entre crime et passion, celle de Cora n’est pas
étrangere, faut-il rappeler, a son statut de victime du milieu social ou elle évolue. Le facteur se
situe rappelons-nous au début des années 1930 aux Etats-Unis, en pleine période de crise. Suite
au krach de 29, la dépression a jeté des millions de chémeurs et de sans-abris sur les routes
(voir Les raisins de la colére de Steinbeck). Le chémage bat son plein comme en témoigne le
personnage de Frank qui arrive en autostop au petit restaurant de Twin Oaks que tiennent les
¢poux Papadakis avant de s’y faire embaucher comme homme a tout faire. Ainsi, les
motivations criminelles des deux futurs amants dépassent largement les enjeux de la passion
qui vont ensuite gouverner leurs actes, et englobent ceux de la nécessité de survivre dans une
société économiquement et socialement malade. Le personnage de la femme fatale que finira
par incarner Cora tuera pour 1’argent autant que par amour. Il n’est que de considérer sa tentative
de fuite avec Frank sur les routes qui au début tourne court et la raméne a la maison car cette
vie d’errance ne lui convient pas du tout et jamais elle n’envisage, méme a tuer Nick,

d’abandonner son commerce, autrement dit sa sécurité matérielle et son gagne-pain.

A la différence de la Phyllis d’Assurance sur la mort (Double Indemnity, Billy Wilder,

1944) présentée d’emblée comme une vamp calculatrice et perverse, Cora n’est finalement
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qu’une instigatrice infortunée d’un projet criminel qui la dépasse (rappelons-nous ses origines
rurales, elle vient de 1’lowa), dans le contexte de pessimisme sombre et brutal d’une société
contemporaine qui vient de s’effondrer et qui, par le jeu des circonstances, I’a pour partie

engendrée, avec la mort précoce pour destinée.
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