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CORA A L’EPREUVE DE L’ECRAN :  UNE EPOUSE SI « TENEBREUSE » QUE CELA ? 
PHILIPPE RAGEL 

Dotée d’une plastique avantageuse, Cora est l’héroïne principale du roman de James 

Mallahan Cain Le facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings Twice) publié 

en 1934 aux États-Unis. Elle est originaire de Des Moines, la capitale de l’Iowa, un état du 

Midwest situé dans la région des Grands Lacs qui, dans les années 30, tiraient encore ses 

principaux revenus de l’agriculture. Lauréate d’un concours de beauté, elle gagne un voyage à 

Hollywood où, à peine arrivée, elle fait un bout d’essai pour les Studios, lequel s’avère 

catastrophique car depuis peu le cinéma est devenu parlant. Comme tant d’autres acteurs et 

actrices venus du muet en feraient alors les frais, pour autant photogénique, Cora ne s’avère pas 

naturellement phonogénique et elle ne passe pas l’épreuve du très redouté et sensible 

microphone qui révèle aussitôt, suggère le texte, ses origines rurales comme son inaptitude à 

jouer un texte : « Quand j’ai parlé, là sur l’écran, ils ont vu ce que très exactement j’étais : une 

pauvre gosse de Des Moines, qui n’avait pas plus de chance qu’un singe de réussir au 

cinéma ! »1. C’est ainsi qu’elle finit dans une cantine de Los Angeles à faire le service pendant 

deux ans et à « sortir » le soir avec des garçons qui lui donnent des pourboires, le texte insistant 

sur ce que signifie très exactement dans sa bouche le verbe « sortir ». Un jour un client un peu 

mieux « fringué » que les autres (« that’s got a gold watch ») se présente. Il lui propose de le 

suivre. Son nom, Nick Papadakis, un Grec, propriétaire d’une auberge de bord de route à 20 

miles de Los Angeles, dite « Twin Oaks », lequel l’épouse et la met aussitôt en cuisine. 

Lorsque Franck Chambers, un vagabond que la Grande Dépression après le krach de 29 a 

jeté comme des millions d’autres sur les routes américaines s’arrête par hasard à l’auberge, c’est 

en effet derrière ses fourneaux qu’il l’aperçoit pour la première fois : « C’est alors que je l’ai 

vue. Jusque-là, elle était restée derrière, dans la cuisine, et elle n’est venue dans la salle que 

pour prendre mes assiettes sales ». Et de préciser juste après : « son corps mis à part, elle n’était 

pas d’une beauté folle, mais elle avait un certain air boudeur et des lèvres qui avançaient de 

telle façon que j’ai immédiatement eu envie de les mordre »2. Laissons provisoirement le motif 

des lèvres et le fait que vienne à Franck aussitôt l’envie de les mordre, pour nous attacher 

d’abord à la manière dont les différents cinéastes ayant porté ce roman à l’écran ont traité cette 

première apparition de Cora, de Visconti (1943) à Tay Garnet (1946) en passant par Pierre 

Chenal (1939) et Bob Rafelson (1981). 

 
1 James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, Paris, Gallimard, coll. « Folio policier », 2000, p. 23. 
2 Ibid., p. 11. 
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1. Première apparition de Cora au fil des adaptations pour l’écran 

Chez Visconti, qui transpose l’histoire au milieu de la plaine du Pô dans l’Italie des 

premières années 40, soit au crépuscule de l’ère fasciste, ce sont ses jambes nues jusqu’aux 

genoux que révèle d’abord le cinéaste pour la caractériser. Tandis que Gino (Franck dans le 

roman – Massimo Girotti) s’avance de dos vers la cuisine, son corps d’athlète masque en effet 

en partie Cora, que Visconti a renommée Giovanna (Clara Calamai), ne laissant voir que ses 

jambes qui, aguicheuses, se balancent tandis qu’elle est assise sur la table en train de vernir ses 

ongles, comme le précise le plan rapproché suivant. Vient ensuite un contrechamp qui enchaîne 

sur Gino, en travelling avant subjectif de son buste jusqu’à son visage, simulant le regard que 

Cora, troublée par sa plastique, lance alors au jeune homme debout sur le pas de la porte. 

 

 

 

Ce découpage ne suit pas le parti pris narratif de James Cain : ce n’est pas la jeune femme 

qui exerce d’emblée son potentiel érotique sur l’homme qui la découvre ainsi pour la première 

fois dans sa cuisine, comme le relate le roman, mais bien le contraire. C’est elle qui est frappée 

par le corps sexualisé de cet homme aux épaules de bûcheron. Inversant la logique du point de 

vue adopté par le roman, Visconti sacrifie ainsi à un érotisme d’ordre non pas féminin mais 

masculin, que le film ne manquera pas de relayer par la suite, à travers la figure homosexuelle 

de l’Espagnol bien sûr, mais aussi de Gino lui-même dont le torse nu et velu envahit souvent le 

cadre dans des scènes qui seront jugées obscènes par l’Eglise et le pouvoir fasciste encore en 
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place pour à peine plus de deux mois quand le film sort en Italie en mai 1943, au point dit-on 

que dans certaines mairies qui autoriseraient sa projection, un prêtre venait ensuite bénir la 

salle… 

Si quatre ans auparavant dans ce qui s’avère la première adaptation du roman transposée 

dans le Midi de la France (Le dernier tournant), Pierre Chenal avait gommé tout le caractère 

sulfureux du roman lié notamment à la plastique de Cora, dans son adaptation éponyme The 

Postman Always Rings Twice, Tay Garnet, en 1946, lui, n’en fera absolument pas l’économie, 

et même l’amplifiera. A la différence de Visconti, le découpage et la mise en scène du cinéaste 

américain mettent en effet d’emblée l’accent sur le potentiel érotique de Cora, parti pris qui fait 

de la jeune femme un personnage immédiatement construit par un regard masculin, comme 

chez James Cain. Ainsi sa première apparition : alors que Franck, qui vient de débarquer à 

l’auberge de Twin Oaks, attend au comptoir le steak que Papadakis lui a mis sur le feu avant de 

sortir servir en essence un client qui klaxonne dehors, un tube de rouge à lèvres vient soudain 

rouler à ses pieds, fixant son attention. Simulant son regard, un pano-travelling subjectif 

remonte à rebours le trajet du rouge à lèvres sur le sol et découvre à son terme de fines jambes 

nues chaussées de talons blancs que le bord haut du cadre arrête exactement au niveau des 

genoux. En contrechamp, on découvre aussitôt après Franck qui relève la tête, comme subjugué 

par ce qu’il voit, autrement dit Cora qui apparait alors dans un nouveau plan à l’embrasure de 

la porte, cette fois-ci en pied et en tenue estivale, short, brassière et turban blancs couvrant sa 

chevelure, comme si elle s’apprêtait à sortir pour quelque partie de golf au club le plus chic des 

environs. Franck s’avance pour ramasser le tube et le lui tend. Hautaine, elle attend qu’il le lui 

amène tandis qu’elle ajuste son petit miroir pour continuer de se maquiller. Il n’en fait rien. 

Mouchée mais non moins hautaine et sûre de son pouvoir érotique, elle s’avance alors, le 

récupère dans ses mains et revient vers la porte, sans se presser de sorte que Franck puisse 

profiter tout à son aise de sa silhouette de dos, idéalement bien mise. Elle s’y immobilise, de 

profil. Un dernier coup de rouge sur ses lèvres, un dernier regard vers Franck, un « au revoir » 

et elle s’en va, refermant la porte derrière elle. 
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On le voit, tout est mis en œuvre ici pour jouer plus que nécessaire de la plastique de Lana 

Turner choisie ici pour jouer le rôle de Cora, que sa gestuelle montre sous tous les angles (face, 

dos et profil), un peu comme un mannequin opérant pour un défilé de mode. Outre la mise en 

scène qui plus encore que chez Visconti met l’accent sur ses jambes longues comme des flûtes 

dont la beauté, dans le roman, coupaient déjà l’appétit à Franck3, outre la couleur blanche de 

ses vêtements qui l’angélisent, il y a aussi la légèreté de la tenue, d’un sex-appeal qui ne souffre 

pas la contestation. En effet, on a du mal à admettre qu’une jeune femme censée faire la cuisine 

dans un endroit aussi populaire que le relais routier de Twin Oaks la fasse dans une telle tenue, 

à moins de vouloir s’y attirer, en ces années 30, quelque ennui de la part de clients un peu 

rustres. Si c’est au film de Visconti que Tay Garnet emprunte peut-être le motif du maquillage 

absent dans le roman4 (mais l’avait-il vu ?), ce n’est pas complètement au roman qu’il emprunte 

toutefois la fatale beauté de son personnage ainsi accoutré, mais à un archétype féminin que 

l’industrie hollywoodienne du Star system a commencé à cette époque à mettre en place. Chez 

James Cain, rappelons-nous, « son corps mis à part », le narrateur notait que Cora « n’e[st] pas 

d’une beauté folle », et un peu plus loin, surtout, que son physique s’avère tout le contraire : 

elle a les « cheveux noirs » et « bouclés » comme une « Mexicaine », à qui il ne faut pas s’aviser 

d’ailleurs de la comparer, prévient-elle Franck, menaçante, dès le premier jour de son arrivée5. 

Deux ans après Barbara Stanwyck dans Assurance sur la mort, la même année que Lauren 

Bacall et Rita Hayworth dans Le grand sommeil et Gilda, ce dernier adapté lui aussi du même 

James Cain, dix ans avant la Janet Leigh de La soif du mal ou de Psychose, films situés aux 

confins du Noir, c’est bien à la construction d’un archétype que l’adaptation de Tay Garnet, 

loin du roman, participe donc ici, lequel fera florès dans le film noir. Celui de la blonde, le plus 

souvent incendiaire, qui trouvera en Marylin Monroe quelques années après son point d’acmé. 

Mais dans le cas qui nous intéresse ici, l’archétype surtout de la blonde incendiaire lascive, 

parfois diabolique, vénéneuse, souvent « ténébreuse », usant de ses charmes naturels pour 

atteindre toute forme d’objectif, archétype qui courrait longtemps si l’on veut bien considérer 

la blonde Jessica Lange de la dernière adaptation du Facteur en 1981, et bien au-delà de la 

 
3 « Elle s’est levée pour prendre des pommes de terre. Sa blouse s’est ouverte une seconde et j’ai vu ses jambes. 

Quand elle m’a servi les frites, je n’ai pas pu les manger ». Ibid, p. 15. 
4 Vernis à ongle d’un côté, rouge à lèvres de l’autre, rappelons que ce sont là autant d’indices de coquetterie encore 

mal interprétés à cette époque dans les classes populaires. 
5 « J’ai des cheveux noirs et j’ai un peu l’air d’être mexicaine, mais je suis aussi blanche que vous, compris ? Si 

vous voulez que ça colle ici, tachez de ne pas oublier ça ! ». Ibid., p. 13. 
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mythologie même du roman de James Cain et du Noir, la Sharon Stone par exemple de Basic 

Instinct 1 et 2. 

 

2. Morsure et sexualité 

Evoquer l’adaptation de Bob Rafelson m’emmène à considérer ce détail du texte de James 

Cain laissé plus haut en suspens, à savoir les lèvres de Cora qui donnent à Franck, rappelons-

nous, l’envie d’aussitôt les mordre la première fois qu’il la voit. Si l’adaptation de Chenal insiste 

quelque peu sur ce détail, c’est sans nul doute celle de Bob Rafelson qui en prolonge et en 

augmente vraiment le trait. Dans le roman, souvenons-nous en effet comment survient la 

première relation sexuelle entre les deux futurs amants : tandis que Franck a convaincu Nick 

d’aller à la ville remplacer sa vieille enseigne qu’un orage a démoli dans la nuit, pour une 

nouvelle plus moderne, il se retrouve seul dans l’auberge avec Cora. Comme celle-ci s’apprête 

à se mettre en cuisine, Franck la prend alors dans ses bras et « écrase sa bouche contre la 

sienne ». « Mords-moi ! Mords-moi !... », lui lance-t-elle aussitôt. Et Franck, le narrateur à la 

première personne, de poursuivre : « Je l’ai mordue. J’ai planté mes dents si fort dans ses lèvres 

que j’ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou quand je l’ai portée au premier 

étage »6. 

Dans les trois premières adaptations du roman, du fait évidemment de l’époque (années 

1940-50) et de leurs pays de production (dont l’Italie fasciste) qui en interdisaient tout 

développement, les cinéastes ont appliqué l’ellipse relativement à cette scène. Chez Chenal, 

alors qu’ils regardent depuis la terrasse Nick (Michel Simon) s’éloigner vers la ville en voiture 

pour aller y faire réaliser sa nouvelle enseigne, Franck (Fernand Gravey) saisit Cora (Corinne 

Luchaire) et l’embrasse passionnément. Fondu au noir et on les retrouve au bord de la rivière : 

on comprend entretemps qu’ils ont couché ensemble. 

Chez Visconti, l’ellipse est encore plus violente, il n’y a même pas de baiser. Alors que 

Bragana est parti à la ville acheter une pièce pour sa voiture en panne7 (en remplacement de 

l’enseigne dans le roman), Gino ferme l’auberge à clé et rejoint Giovanna à la cuisine, qui 

l’attend appuyée contre la table de manière très aguicheuse dans un plan reprenant l’idée de sa 

 
6 Ibid, p. 19. 
7 De fait, c’est Gino qui le lui a fait croire après avoir retiré, à son insu, la tête de delco du moteur pour justifier 

ce que Bragana pense être une panne. En l’éloignant de l’auberge, il pourra ainsi demeurer seul avec son épouse 

Giovanna. 
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première apparition (Gino de dos dans l’embrasure de porte et elle dans la profondeur). Cut et 

on passe à Bragana pédalant sur les berges du Pô avec le curé avant de revenir à l’auberge où 

l’on découvre les amants dans la chambre après avoir fait l’amour. Chez Tay Garnet, à la 

différence du roman où la relation charnelle survient très rapidement, il faut attendre plus de 20 

mn, deux premiers baisers, la chute de la vieille enseigne, son remplacement, une soirée 

dansante puis une autre à la plage, avant que les futurs amants, enfin seuls, consomment leur 

liaison. Là encore, code Hays oblige aux États-Unis, le cinéaste joue la rapidité et l’ellipse. Le 

baiser précédant ce que l’on imaginera être leur premier rapport sexuel absorbé par l’ellipse, 

est en effet à peine montré, fondu dans le gros plan qui glisse sur le petit mot que Cora laisse à 

son mari dans le tiroir-caisse, indiquant qu’elle s’enfuit avec Franck parce qu’elle l’aime. Ce 

que l’on constate juste après, lorsqu’ils sortent de l’auberge avec leurs valises avant de prendre 

la route en faisant du stop. 

 

 

 

 

Dans l’adaptation de Bob Rafelson, le traitement est en revanche tout autre. Nous ne 

sommes plus dans le contexte de censure morale d’État des années 1940. En ce début des années 

1980, les scènes érotiques sont en effet beaucoup plus admises à l’écran, pour ne pas dire 

souhaitées, libération des mœurs oblige après les Seventies. Si Bob Rafelson n’économise pas 

la part d’érotisme torride de cette première liaison entre les deux amants qui se consommera 

sur la table de la cuisine, il la place néanmoins sous le signe d’une grande violence et des 

rapports de domination qui, d’ailleurs, s’avèreront différents de ce que l’on pourrait croire a 

priori, Cora prenant finalement la main dans la conduite des opérations. En effet, dans cette 

scène particulièrement développée au regard des quelques lignes du roman, Cora d’abord se 

refuse à Franck qui insiste en l’agressant. S’ensuit alors une bataille musclée avant que Franck 

ne lui extorque un premier baiser sur la table de la cuisine où il l’a traînée. S’arrachant de son 

étreinte, Cora recule alors vers un mur où elle s’adosse, le provoquant en rigolant comme si 

cette violence s’avérait un jeu qui, finalement, l’excitait. Franck se rapproche, elle tente encore 

une fois de le repousser mais capitule alors qu’il disparait sous ses jupes, dans l’hors-champ du 

bas du cadre. Comme elle commence à gémir de plaisir, on devine aisément ce qu’il lui fait, et 
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qu’elle accepte volontiers. S’extirpant de ses jupes, Franck alors la soulève et la porte jusqu’à 

la table où elle envoie valdinguer plats et ustensiles de cuisine qui l’encombrent avant de lui 

lancer par trois fois un impératif « Come on ! ». Franck aussitôt l’empoigne et comme ils 

s’embrassent, il glisse sa main sous ses jupes et la presse sur son sexe (un gros plan le détaille). 

Mais Cora la lui retire pour y plaquer immédiatement la sienne, commençant à se masturber. Et 

tandis qu’ils commencent à faire l’amour en missionnaire, elle le retourne pour le chevaucher 

en Amazone, affirmant, si on ne l’avait pas encore bien compris, qu’en matière sexuelle, elle 

veut garder la main, et que c’est elle qui décide de ses orgasmes selon la position qui au mieux 

les lui font atteindre.  

Une telle scène aujourd’hui soulèvera assurément beaucoup de contestations, partant que la 

jeune femme est, dans un premier temps, ici forcée, autrement dit sexuellement agressée, et 

qu’elle capitulerait faute de ne pouvoir opposer une quelconque résistance physique au mâle 

dominant qui veut abuser d’elle. Dans le contexte encore très prude d’avant-guerre, nous y 

voyons au contraire l’expression d’une victoire et d’une libération. Victoire et libération d’une 

femme au foyer mal aimée qui, par convenance morale, a longtemps inhibé ses pulsions mais 

qui, découvrant l’excitation sexuelle qu’une situation même de violence peut lui procurer, 

oppose farouchement à son « agresseur » qu’elle ne puisse fixer elle-même les règles du plaisir 

érotique maximum qu’elle entend en retirer. 

    

 

3. Cora la « traînée » 

Si le « Mords-moi ! Mords-moi ! » du roman trouve ainsi chez Bob Rafelson une extension 

qui en force le trait et révèle à Cora autant son désir d’autonomie sexuelle que le plaisir érotique 

de son moi féminin – qu’elle le découvre sur la table de la cuisine où son mari l’a reléguée en 

augmente d’ailleurs la valeur symbolique –, on ne saurait oublier combien cette injonction à se 

faire mordre trouve chez James Cain un effet d’écho dans un terme jusqu’à 10 fois relevé. Je 

veux parler du terme de « garce » (« hell cat ») dont Cora elle-même souvent s’affuble ou veut 

d’ailleurs que Franck l’affuble. Certes c’est là une manière de formuler son sentiment de 

culpabilité à vouloir éliminer son mari pour vivre cette passion sulfureuse qui a fini par la 
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submerger, sans rien perdre des avantages que ce statut social d’épouse a permis à la pauvre 

fille de Des moines qu’elle est, de se procurer. Mais cette mention dessine aussi chez elle un 

trait de caractère qui traversera au moins deux adaptations du roman, celui de la femme 

concupiscente et lascive dont témoigne chez Visconti comme chez Rafelson le motif, disons, 

faute de mieux, de la traînée aux jambes écartées. 

 

 

 

 

Il s’affirme plusieurs fois chez Rafelson au point que le cinéaste en fera son affiche, 

mais aussi dans Ossessione (on convoque d’ailleurs souvent ce plan pour illustrer le film), juste 

après la première relation sexuelle des amants (ellipsée comme je l’ai dit), lorsque Giovanna 

encore dans son lit alors que Gino se recoiffe, se lève et s’assoit en bordure du lit, dans une 

crudité qui la fait apparaître telle une traînée, une prostituée, jambes écartées, à l’opposé des 

rôles que la diva montante la plus sophistiquée de la période, Clara Calamai, avait jusque-là 

tenu dans les drames historiques du cinéma fasciste. Je pense entre autres à Ettore Fieramosca, 

d’Alessandro Blasetti (1938), à Michel-Ange de Caravage, le peintre maudit, de Goffredo 

Alessandrini, (1941), mais moins peut-être au très célèbre La Farce tragique qu’elle venait de 

tourner quelques mois auparavant avec toujours Alessandro Blasetti (1942) et où elle 

apparaissait les seins nus dans un plan qui souleva l’indignation de l’Eglise au point d’entraîner 

l’interdiction du film au moins de 16 ans. Cette scène joua-t-elle dans la décision de Visconti 

de porter son choix sur cette actrice plus habituée dans l’ensemble au décorum plein d’artifices 

des nouveaux studios de la Cinecittà ? Quoi qu’il en soit, dans son premier film, Visconti, qui 

a retenu les leçons de Renoir dont il a été l’assistant (sur Une partie de campagne), s’attache à 

la faire ainsi apparaître à contre-emploi, le plus naturellement possible, sans voile, sans fard, 

dépenaillée et même vulgaire, les jambes écartées telle une prostituée, authenticité dont ce 

personnage si fragile et si sauvage tirerait toute sa beauté. Crépuscule des faux héros et des faux 

optimismes du cinéma fasciste, ce premier coup d’essai ébranlait en effet tout autant 

idéologiquement que moralement : humanité de vagabonds, de chômeurs, de déclassés, de 

vaincus, sans espoir et sans consolation, Ossessione dressait ainsi le portrait d’une Italie de 

l’échec et de la souffrance contre celui de la réussite et du bonheur affiché partout par le régime. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Goffredo_Alessandrini
https://fr.wikipedia.org/wiki/Goffredo_Alessandrini
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Blasetti
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Mais surtout, ici, l’image de la famille (à laquelle le fascisme vouait un culte) bafouée, brutalité 

de l’instinct, homosexualité latente, apologie de l’adultère et de cette nouvelle race de femme 

qui désormais assume et clame sa sexualité, et à laquelle Simone de Beauvoir donnerait sept 

ans après l’écho que l’on sait. 

 

4. Cora « tenebrosa » ou victime d’un contexte économique et social ? 

En préambule, mon titre posait une question suggérant que Cora n’était peut-être pas une 

épouse si ténébreuse que cela. Au gré des quatre adaptations courant sur quatre décennies, on 

l’a vue tout à tour en blonde hollywoodienne d’une beauté archétypale et faussement angélique, 

avide, vénale, concupiscente, dominante, un brin sadomasochiste, voire vulgaire. Bref, 

tenebrosa. Par le jeu de l’interfilmicité dessiné par les différents agents de sa construction 

écranique, ainsi la Cora de James Cain est-elle devenue aujourd’hui cette « ténébreuse » au 

visage polysémique. Mais sont-ce là les traits qui à l’origine vraiment la caractérisent ? 

Revenons aux sources du texte pour peut-être en décider et conclure. 

Si l’image de la femme fatale toxique a pris son essor avec James Cain et les films de 

psychologie criminelle célébrant la collusion entre crime et passion, celle de Cora n’est pas 

étrangère, faut-il rappeler, à son statut de victime du milieu social où elle évolue. Le facteur se 

situe rappelons-nous au début des années 1930 aux États-Unis, en pleine période de crise. Suite 

au krach de 29, la dépression a jeté des millions de chômeurs et de sans-abris sur les routes 

(voir Les raisins de la colère de Steinbeck). Le chômage bat son plein comme en témoigne le 

personnage de Frank qui arrive en autostop au petit restaurant de Twin Oaks que tiennent les 

époux Papadakis avant de s’y faire embaucher comme homme à tout faire. Ainsi, les 

motivations criminelles des deux futurs amants dépassent largement les enjeux de la passion 

qui vont ensuite gouverner leurs actes, et englobent ceux de la nécessité de survivre dans une 

société économiquement et socialement malade. Le personnage de la femme fatale que finira 

par incarner Cora tuera pour l’argent autant que par amour. Il n’est que de considérer sa tentative 

de fuite avec Frank sur les routes qui au début tourne court et la ramène à la maison car cette 

vie d’errance ne lui convient pas du tout et jamais elle n’envisage, même à tuer Nick, 

d’abandonner son commerce, autrement dit sa sécurité matérielle et son gagne-pain.   

A la différence de la Phyllis d’Assurance sur la mort (Double Indemnity, Billy Wilder, 

1944) présentée d’emblée comme une vamp calculatrice et perverse, Cora n’est finalement 
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qu’une instigatrice infortunée d’un projet criminel qui la dépasse (rappelons-nous ses origines 

rurales, elle vient de l’Iowa), dans le contexte de pessimisme sombre et brutal d’une société 

contemporaine qui vient de s’effondrer et qui, par le jeu des circonstances, l’a pour partie 

engendrée, avec la mort précoce pour destinée. 

 


