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MARTÍN CAPARRÓS
LA DÉSILLUSION PLEINE D’AVENIR

[…] no pasa un día sin que me pregunte cuándo volverá el futuro.

    Martín Caparrós, El hambre1

Si le monde a à être transformé c’est parce qu’il se transforme déjà. Il 
y a dans le présent quelque chose qui annonce, qui anticipe et appelle 

le futur. L’humanité n’est pas ce qu’elle a l’air d’être, ce qu’une bonne 
enquête psycho-sociale pourrait photographier (et c’est pourquoi ce 

genre d’enquête de photographie est toujours infiniment décevant par la 
pauvreté des clichés produits), l’humanité est aussi ce qu’elle n’est pas 

encore, ce qu’elle cherche, confusément, à être. 

   Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?2 

Dans le cadre du colloque international « Créer le présent, imaginer 
le futur… » qui s’est tenu à l’Université de Pau du 28 février au 3 mars 
2022, nous avons eu l’honneur de recevoir l’écrivain (journaliste, cronista 
et essayiste) argentin Martín Caparrós pour une rencontre exceptionnelle. 
Martín venait alors tout juste de publier son extraordinaire « Ñamérica » 
(2021), qui fut le prétexte d’une longue conversation destinée à présenter 

1 Caparrós, 2014 (2021), p. 649.
2 Lyotard, 2012, p. 99.

Corinne Ferrero 
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(et explorer) l’une des œuvres les plus importantes de la littérature de langue 
hispanique (et ñamériquaine) de ces trente dernières années. 

Nous reproduisons ici une version (révisée et augmentée pour l’occasion) du 
texte de présentation qui servit de préambule à cette rencontre. Nous remercions 
du fond du cœur Martín Caparrós pour sa participation, pour sa gentillesse, pour 
ses livres, et cette obstination singulière des grands écrivains à « transmettre au 
langage la passion de ce qui est à venir »3.



Te présenter (et te remercier), cher Martin, n’est pas chose si facile, au regard 
de l’extraordinaire amplitude et diversité de ton œuvre (composée d’une trentaine 
d’ouvrage parmi lesquels, des romans, des chroniques littéraires, des essais, des 
chroniques-essais d’un genre nouveau4), mais peut-être pourrais-je me risquer 
à le faire en partant de ces « raisons d’écrire » dont parlait Francis Ponge dans 
Proêmes, de ce qui pousse à choisir d’écrire plutôt que de se taire, de devenir 
poète (ou écrivain·e) plutôt que policier ou pompier… 

Des « raisons d’écrire » qu’il faut rechercher au plus profond de soi (dans 
le rapport à soi et au monde) et obéissent toujours à une sorte de « nécessité 
intérieure »5, pour le philosophe Paul Audi (reprenant les mots de Kandinsky) : 
autant de raisons impérieuses qui, une fois conçues, deviennent « absolument 
déterminantes et comminatoires »6, disait aussi Ponge. 

« Notre premier mobile fut sans doute le dégoût de ce qu’on nous oblige à 
penser et à dire »7, écrivait Ponge dans sa propre auto-analyse (« Des raisons 
d’écrire ») où cette « nécessité intérieure » dont parle Audi – cette « rage froide 
de l’expression  »8 qui liait intimement l’activité critique et créatrice9  –, déter-
minait aussi une poétique (une po/éthique) que le poète résumait alors en ces 
termes : « parler contre les paroles », contre l’ordre social qu’elles font consister 
autour de nous (et à l’intérieur de nous-mêmes, insiste le poète), contre « l’ordre 
de choses honteux […] [qui] crève les yeux et défonce les oreilles »10… Un mot 
d’ordre (poétique) qui faisait bien sûr du langage (des paroles, disait Ponge) le 
lieu de notre asservissement (individuel et/ou collectif), mais aussi l’instrument 
par excellence de notre libération, au prix d’une traversée longue, et parfois 

3 Piglia, 2014, p. 93.
4 Citons, du côté de ces ouvrages aux confins de l’essai et de la littérature, les livres 

Contra el cambio (2010), El hambre (2014) et Ñamérica (2021). 
5 Audi, 2005 (2010). 
6 Ponge, 1967 (1989), p. 164.
7 Ibid., p. 162.
8 Ibid., p. 205.
9 Ainsi que le feront, par exemple, Deleuze et Guattari, pour la philosophie, dans 

leur dernier ouvrage commun Qu’est-ce que la philosophie? (Deleuze et Guattari, 
1993).

10 Ponge, 1967 (1989), p. 155.
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douloureuse, contre le pouvoir qui est dans la langue, comme disait Barthes  ; 
contre ce « chant dominateur »11 silencieux qu’évoque aussi Patrick Chamoiseau 
dans son puissant essai pour une pensée marronne, celui qui « te déforme l’es-
prit jusqu’à faire de toi-même ton geôlier attitré »12… 

« Écrire contre le langage »13, comme disait aussi Duras : contre toute forme 
de servitude, contre l’uniformisation, l’assignation au lieu commun, la fossilisa-
tion des significations, contre la pourriture qui est dans la langue.

Ou encore : écrire vraiment, c’est-à-dire, risquer une parole, avec la convic-
tion que le monde, comme l’écrit Eugenia Almeida à propos de la langue, « n’est 
jamais qu’un accord, une convention, quelque chose qui peut toujours être 
reformulé à nouveau ».14 

Des raisons d’écrire – un véritable crédo révolutionnaire – dont j’aime à 
penser qu’elles sont aussi au principe de ton travail d’écrivain (et de journaliste), 
à moins que ce ne soit la lecture de tes livres qui nous y ramène, ou plutôt qui les 
(re)crée (comme aurait dit Borges) en donnant à cette « rage […] de l’expression » 
théorisée par Ponge dans les années 1930 une vigueur nouvelle, en en faisant 
une sorte de théorème de la résistance pour ces temps obscurs…

Ce présent souvent si désespérant que tu racontes aussi dans « Ñamérica », 
ce fabuleux essai-chronique consacré au sous-continent latino-américain, 
rebaptisé dans ton livre «  Ñamérique  ». Cette «  terre de mythes  à foison  »15 
longtemps prisonnière du regard – et du désir – d’un autre : trouver le Paradis 
Terrestre, faire advenir le « Nouveau Monde » rêvé par les colons européens… 
Chaque fois (ou presque) l’illusion s’était fracassée contre la réalité, expliques-tu 
dans ton livre ; chaque fois l’on se rendait compte que tout cela n’était qu’un rêve 
(l’Eldorado, le « bon sauvage », la République, la démocratie, etc.) ou que « le 
paradis était devenu un enfer »16, comme l’écrirait Rodrigo Fresán à propos de 
la grande vague néolibérale qui allait plonger le sous-continent dans la misère 
au tournant des années 1990. Un cauchemar qui était en quelque sorte le revers 
cynique (et dramatique) de l’utopie des mouvements de gauche révolutionnaire 
qui avaient essaimé dans les années 1960-70, et dont il ne restait plus rien… 

Dans ce livre, c’est ce désespoir que tu prends à bras le corps, et le sentiment 
de résignation qui semble s’être emparé de tous les esprits en Ñamérique (et 
ailleurs) face à ce cauchemar qui n’en finit pas – pour reprendre le titre de l’un 
des ouvrages de Pierre Dardot et Christian Laval17 –, ou plutôt « l’abandon de 
l’illusion de construire des sociétés vraiment différentes » – écris-tu – réellement 
égalitaires, humaines, profondes. 

11 Chamoiseau, 1997, p. 18.
12 Ibid.
13 Duras, 1984, p. 35.
14 Almeida, 2019, p. 64. Nous traduisons.
15 Caparrós, 2021, p. 571. Toutes les citations extraites des ouvrages de M. Caparrós 

sont traduites par nos soins.
16 https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.

bookcourt.org%2Froberto-bolano%2F#&
17 Dardot et Laval, 2016.

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.bookcourt.org%2Froberto-bolano%2F#&
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.bookcourt.org%2Froberto-bolano%2F#&
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La tristesse de la résignation. Quand avons-nous accepté l’idée que ça ne change-
ra plus […] que la laideur de tant d’injustices ne nous dérange pas tant que ça, que 
nous savons vivre avec la misère de millions d’autres […]. Comment avons-nous 
appris à nous dire que les choses sont ainsi et qu’on n’y peut rien, qu’il n’y a aucun 
moyen de les changer : qu’ainsi va le monde et qu’il en sera toujours ainsi ?18 

Raconter cette perte, les trahisons, les défaites, les répressions épouvan-
tables où conduisirent les promesses les plus belles et regarder en face «  les 
blessures béantes, sanglantes, purulentes [qui]  qui recouvrent aujourd’hui de 
leurs odeurs putrides tout espoir d’un arôme nouveau »19, c’est sans doute l’un 
des enjeux narratifs les plus puissants (et les plus périlleux) de « Ñamérica » : un 
livre qui témoigne, ô combien (à l’instar de La faim, le premier essai-chronique 
de cette nature publié en 2014), de ces « raisons d’écrire » que j’évoquais plus 
haut (et d’une singulière « éthique de la forme »20, comme disait Piglia), et peut 
se lire aussi comme une manière de transformer la mélancolie en or, pourrait-on 
dire, ou de faire de la mélancolie (et de la douleur de la perte) une raison de vivre, 
d’écrire et d’espérer… 

Un véritable écrivain n’a d’autre patrie que sa loyauté et son courage, disait 
en substance Roberto Bolaño (dans son fameux discours de réception du prix 
Rómulo Gallegos de littérature), qui invitait à sa manière à mesurer la valeur 
d’une œuvre (ou d’un écrivain) à sa façon de se tenir ou de se dresser dans 
l’existence, de « s’expliquer avec la vie »21, comme dit aussi le philosophe Audi, de 
conjurer le désespoir… 

« Ñamérica » est ainsi un ouvrage hybride, irréductible aux classifications 
génériques standard  ; un ouvrage construit pour faire cohabiter et mettre en 
tension le travail de la pensée et l’invention de l’écriture,  selon un dispositif 
narratif (très élaboré) alternant (ou mêlant) l’enquête rigoureuse (l’effort de 
pensée théorique, philosophique, historique, sociologique, etc.) et la chronique 
littéraire : ce récit à la première personne dans lequel l’auteur, le narrateur et le 
chroniqueur (journaliste) ne font qu’un pour tenter d’appréhender, au plus près 
– au plus proche de soi-même –, ce présent toujours insaisissable, complexe, 
fuyant, désespérant…

Une expérience d’écriture parfois extrême où celui qui raconte s’immerge au 
cœur d’une réalité le plus souvent lointaine, meurtrie, cet « AutreMonde » – ainsi 
que tu l’appelles – absent du flux des petits et grands récits qui saturent l’espace 
médiatique contemporain ; une réalité que nos mots et nos concepts ont, comme 
tu le rappelles aussi dans La Faim, le fabuleux pouvoir de faire disparaître, invi-
sibiliser, neutraliser, adoucir, rendre (presque) supportable… Ce « grand édifice 
des concepts  » dont parlait déjà Nietzsche, et cette humaine capacité d’oubli 

18 Caparrós, 2021, p. 625.
19 Ibid.
20 Piglia, 2016, p. 221. Nous traduisons.
21 Audi, 2005 (2010), p. 18-19. Dans Supériorité de l’éthique (2007), Paul Audi 

expose sa conception de l’éthique (comme processus de « ressaisissement de soi 
par soi ») qui donne forme à sa « théorie esth/éthique de la création ».
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et de dissimulation qu’il s’agit aussi, dans tes livres, de combattre dans et par 
l’écriture : cet étrange « entêtement de pratique »22 (cette « bêtise obstinée »23, 
pour le poète Christian Prigent) qu’il fallait toujours considérer, pour Barthes, 
comme un combat singulier et « assez solitaire contre la servilité de la langue »24 
et les fabulations de l’idéologie dominante…

À cet égard, il me semble que La faim (l’essai-chronique consacré à cette 
réalité presque disparue de nos imaginaires politiques) qui inaugure ce singulier 
dispositif narratif de mise en tension de la pensée théorique et de l’écriture (au 
sens poétique, ou po/éthique, du terme), est aussi le lieu d’une confrontation 
brutale avec le socle des utopies émancipatrices de la gauche (cet humanisme 
des Lumières qui s’était donné pour fin idéale « une communauté de citoyens 
égaux »25, comme le rappelait Lyotard), mais aussi avec toute une littérature ivre 
d’elle-même et de ses supposés pouvoirs… 

« Volveremos » (« nous reviendrons »), c’est le mot qui ponctue le chapitre de 
« Ñamérica » consacré aux inégalités dans l’Amérique Latine d’aujourd’hui (« Le 
continent déchiré ») ; un verbe au futur qui ne cesse pourtant de se conjuguer 
au passé, pour dire la promesse non tenue, et nous presser d’en imaginer de 
nouvelles : ne pas s’en tenir au possible (« qui est l’horizon de la pensée mana-
gériale  »26, rappelait Jean-Luc Nancy), et retrouver la foi en notre commune 
capacité à construire ce « nouveau paradigme de l’impensable »27, comme tu 
l’écris aussi dans La Faim. 

Car  écrire contre, c’est toujours aussi, dans tes livres, écrire pour, et tout 
d’abord, peut-être, réinventer dans l’écriture les mille et une manières de ne 
plus  «  manquer au monde  »28, comme dit joliment le poète-philosophe Jean-
Claude Pinson, à son devoir de «  seconder le monde »29, selon la formule de 
Kafka. 

Ou encore  : faire de l’écriture une forme de vie et un exercice (spirituel) 
susceptible d’ouvrir à une perception plus intense du réel. Cette « vigilance » qui 
devait, pour Pierre Pachet, rendre sensible à la solitude de l’écriture et sa puis-
sance d’arrachement du présent, nous rendre plus attentifs « à la consistance 
[et la complexité] des présents »30, moins raisonneurs, moins prisonniers de la 
dialectique ou de l’idéologie… 

Une aventure qui commence peut-être un peu par hasard (enfin si l’on croit 
au hasard) à la fin des années 1980 en Argentine, dans le cadre de ton travail de 
journaliste (au sein du journal « Página 12 », dont tu es l’un des co-fondateurs), 
puis dans ton premier livre de chroniques, Larga Distancia, publié à Buenos Aires 

22 Barthes, 2002, p. 207.
23 Prigent, 1991, p. 17.
24 Barthes, 1978, p. 25.
25 Lyotard, 1993, p. 174.
26 Nancy, 2020, p. 16.
27 Caparrós, 2014 (2021), p. 655.
28 Pinson, 2013, p. 101.
29 Ibid.
30 Pachet, 2020, p. 404. 



218

en 1992 ; un ouvrage qui réunit des textes d’un genre nouveau – que l’on n’appelle 
pas encore, en Argentine, des « chroniques », expliques-tu –, de longs récits de 
voyage plus ou moins lointains (la Bolivie, le Pérou, Hong Kong, Moscou…) où 
celui qui raconte accepte de « se laisser envelopper par l’incompréhensible »31, 
écris-tu alors, de ressentir l’absolue étrangeté, de jouer à être un autre…

Des textes où « l’écrivain solitaire, célibataire et nomade » (pour reprendre 
la belle expression du photographe Raymond Depardon32) se laisse doucement 
porter tout en recherchant déjà, écris-tu alors, à « occuper [cet] endroit sans 
espace »33, aux confins du journalisme et de la littérature : dans ces « chroniques 
[littéraires] » où celui qui raconte se donne aussi pour tâche de mettre à l’épreuve 
sa capacité à regarder, et penser le rapport à ce qui est autre : « organiser une 
petite fête de la solitude humaine »34, ainsi que l’écrivait Pierre Pachet dans Le 
voyageur d’Occident – l’émouvant récit de son premier voyage en Pologne en 
1980 –, se débattre avec les vieilles questions, échapper aux influences : « voyons 
voir, toi que voici et tel que voici, es-tu capable de penser quelque chose, d’opiner 
sérieusement ; ou bien ne peux-tu que répéter des opinions entendues ? avec tes 
moyens du bord, as-tu quelque pouvoir de considérer, d’orienter […] Juste là en 
passant ? »35.

«  L’apogée d’un genre  »36, écrira Tomás Eloy Martínez au moment de la 
publication de Larga distancia, soulignant (de manière si borgésienne) que 
ce livre permettait de redécouvrir l’importance du genre de la chronique dans 
l’histoire de la littérature argentine, modifiait en profondeur notre compréhension 
de ce genre insaisissable, et en redéfinissait puissamment les contours… 

Des textes où s’affirmait déjà la volonté de construire un regard 
voyageur volontiers versatile et partial, aux antipodes de la neutralité supposée 
du journaliste-reporter37. Un premier pas décisif, peut-être, vers l’invention – ou 
la configuration – de cette voix narrative singulière qui porte tes chroniques : ce 
« sujet qui regarde et raconte »38, insistes-tu souvent, pour souligner l’importance 
d’opposer au langage uniformisant – prétendument neutre – et abrutissant de 
« la Machine-Journalisme »39 un regard délibérément partial (et passionné) où 
se joue aussi, contre la dissolution du sujet moderne (et/ou sa survalorisation 
sociale, à l’ère néolibérale), la construction d’une subjectivité critique (indocile et 
réfléchie) à l’épreuve des balles. 

Un narrateur-chroniqueur qui me ressemble, expliques-tu en substance dans 
Lacrónica, mais qui est n’est pas tout à fait moi, prends-tu toujours le soin de 
préciser, comme pour réaffirmer une vérité entêtante et peu glorieuse (« je est 

31 Caparrós, 1992, p. 64.
32 Depardon, 2006, p. 35.
33 Caparrós, 1992, p. 9.
34 Pachet, 1982, p. 39.
35 Ibid.
36 Caparrós, 2016, p. 22.
37 Ibid., p. 9.
38 Ibid., p. 120.
39 Ibid., p. 121.



M
AR

TÍ
N

 C
AP

AR
RÓ

S 
: L

A 
D

ÉS
IL

LU
SI

ON
 P

LE
IN

E 
D

’A
VE

N
IR

219

un autre », comme on sait) qui complique un peu la tâche, mais te permet aussi 
de faire de ce « je » multiple et fragmenté, un narrateur (chroniqueur) toujours 
sur le fil, « avançant dans les airs/ pieds nus/ sur un fil/ de fer »40, comme l’écri-
vain-équilibriste du roman de Piglia, un narrateur fragile, inquiet, toujours aux 
aguets… 

Dès lors, raconter, dans tes chroniques, témoignera toujours d’un effort 
intense pour s’arracher au flot des images et des arguments économico-
politiques saturant l’atmosphère, aux «  systèmes d’évidences  »41 qui nous 
paralysent ; un effort – ou plutôt une « vigilance », pour reprendre les mots de 
Pachet –, que tu présentes aussi comme une « obligation morale » pour inter-
rompre et fracturer « le flux inlassable des énoncés hégémoniques »42, comme 
dit aussi Sandra Lucbert, où tournent en boucle les mêmes images, les mêmes 
paroles, les mêmes histoires imposant (per saecula saeculorum) la vérité d’un 
monde et l’hégémonie d’un ordre social.

Et si l’on acceptait de se demander un peu plus souvent pourquoi (ou pour 
qui) nous écrivons, pourquoi décidons-nous d’écrire sur ceci plutôt que sur 
cela, de raconter telle histoire plutôt que telle autre – écrivais-tu dans un article 
récent43 – ? Et si tant de paresse et d’incurie était aussi, tout simplement, le signe 
que nous n’y croyons plus, que nous avons abandonné la partie ?

Choisir, dans tes chroniques, de porter précisément le regard sur ce qui 
n’intéresse personne – les endroits reculés de « l’AutreMonde », « les étouffés, 
les écrasés, les carbonisés, les crevés »44, comme disait Elias Canetti –, est assu-
rément une manière d’écrire contre et d’affronter le vide d’une langue commune 
ravagée par la razzia libérale et les pilleurs de sens qu’évoquait le poète Jean-
Christophe Bailly dans sa critique du «  capitalisme libéral triomphant  » 45 au 
tournant des années 1990. 

Mais c’est aussi une manière de ne pas se dérober à ce qui s’impose comme 
aurait dit J.-L. Nancy, et de réaffirmer, contre les faussaires du sens, «  l’idée 
délirante qu’on peut changer le monde »46 … 

« Ce soir, je crois en la terrible immortalité »47, écrivait Borges dans l’un de ses 
poèmes (« Insomnio », 1936), aucun homme, aucune femme ne peut s’endormir 
et les morts eux-mêmes sont condamnés à une veille éternelle…

Dans la nuit ñamériquaine, dans la nuit de nous tous, ceux qui dorment et 
ceux qui ne peuvent pas dormir… 



40 Piglia, 1980 (1988), p. 179. Nous traduisons.
41 Lucbert, 2024, p. 19.
42 Ibid., p. 35.
43 Caparrós, M., « Bajo el volcán », « El Diario », 21/10/2021.
44 Canetti, 1978, p. 24.
45 Bailly, 2024, p. 22-24.
46 Caparrós 2014 (2021), p. 648.
47 Borges, 1989, p. 238. Nous traduisons.
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Il n’y a rien que je déteste davantage, rien que j’affectionne davantage, que la 
sensation de me retrouver pris dans le réseau d’une toile, dans l’entrelacs subtil 
d’un pluriel : dans un certain « nous ». Nous, nous sommes aujourd’hui les passa-
gers patients, pauvres, entassés et pas très propres du Deus E Fiel. Nous, nous 
sommes une foule de mamans, d’enfants et d’hommes, tous allongés dans des 
hamacs  : et voyager, pour nous, ça veut dire ici s’allonger, et laisser le monde 
passer.48 

C’est par cette subtile entrée en matière que commence le récit de la traver-
sée du fleuve Amazone dans Contra el cambio (2010). Doucement bercé par le 
va-et-vient régulier et serein du hamac, le voyageur (narrateur-chroniqueur) est 
celui qui regarde, qui attend, qui espère… Posé sur ce point d’équilibre et de 
partage fragile et toujours instable entre soi et le monde, comme s’il guettait 
l’apparition d’un « nous » que seule l’écriture a peut-être encore quelque chance 
de faire advenir… 

Une personne, plus une autre, plus une autre… 

L’on verrait alors que l’écriture a ouvert un intervalle par où la vie déferle, 
illuminée d’éclairs soudains et imprévisibles, et qu’elle peut encore, comme le dit 
Yannick Haennel, « produire des effets sur l’indifférence connectée du monde »49. 

Une personne, plus une autre, plus une autre… 
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