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Corinne ferrero

MARTIN CAPARROS
LA DESILUSION PLEINE D AVENIR

[...] no pasa un dia sin que me pregunte cuando volverd el futuro.

Martin Caparrds, El hambre'

Sile monde a a étre transformé c’est parce qu'il se transforme déja. Il

y a dans le présent quelque chose qui annonce, qui anticipe et appelle
le futur. Chumanité n’est pas ce qu’elle a l'air d’étre, ce qu’une bonne
enquéte psycho-sociale pourrait photographier (et c’est pourquoi ce
genre d’enquéte de photographie est toujours infiniment décevant par la
pauvreté des clichés produits), 'humanité est aussi ce qu’elle n’est pas
encore, ce qu’elle cherche, confusément, a étre.

Jean-Francois Lyotard, Pourquoi philosopher 72

Dans le cadre du colloque international « Créer le présent, imaginer
le futur... » qui s’est tenu a I'Université de Pau du 28 février au 3 mars
2022, nous avons eu 'honneur de recevoir 'écrivain (journaliste, cronista
et essayiste) argentin Martin Caparrds pour une rencontre exceptionnelle.
Martin venait alors tout juste de publier son extraordinaire « Namérica »
(2021), qui fut le prétexte d’une longue conversation destinée a présenter

1 Caparrds, 2014 (2021), p. 649.
2 Lyotard, 2012, p. 99.
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(et explorer) 'une des ceuvres les plus importantes de la littérature de langue
hispanique (et iamériquaine) de ces trente derniéres années.

Nous reproduisons ici une version (révisée et augmentée pour l'occasion) du
texte de présentation qui servit de préambule a cette rencontre. Nous remercions
du fond du cceur Martin Caparrds pour sa participation, pour sa gentillesse, pour
ses livres, et cette obstination singuliere des grands écrivains a « transmettre au
langage la passion de ce qui est a venir »3,

X

Te présenter (et te remercier), cher Martin, n’est pas chose si facile, au regard
de I'extraordinaire amplitude et diversité de ton ceuvre (composée d’une trentaine
d’ouvrage parmi lesquels, des romans, des chroniques littéraires, des essais, des
chroniques-essais d’un genre nouveau?), mais peut-étre pourrais-je me risquer
a le faire en partant de ces « raisons d’écrire » dont parlait Francis Ponge dans
Proémes, de ce qui pousse a choisir d’écrire plutét que de se taire, de devenir
poete (ou écrivain-e) plutét que policier ou pompier...

Des « raisons d’écrire » qu'il faut rechercher au plus profond de soi (dans
le rapport a soi et au monde) et obéissent toujours a une sorte de « nécessité
intérieure »° pour le philosophe Paul Audi (reprenant les mots de Kandinsky) :
autant de raisons impérieuses qui, une fois congues, deviennent « absolument
déterminantes et comminatoires »°, disait aussi Ponge.

« Notre premier mobile fut sans doute le dégodit de ce qu'on nous oblige a
penser et a dire »7, écrivait Ponge dans sa propre auto-analyse (« Des raisons
d’écrire ») ou cette « nécessité intérieure » dont parle Audi — cette « rage froide
de I'expression »® qui liait intimement l'activité critique et créatrice’ —, déter-
minait aussi une poétique (une po/éthique) que le poéte résumait alors en ces
termes : « parler contre les paroles », contre 'ordre social qu’elles font consister
autour de nous (et a l'intérieur de nous-mémes, insiste le poéte), contre « l'ordre
de choses honteux [...] [qui] créve les yeux et défonce les oreilles »™... Un mot
d’ordre (poétique) qui faisait bien sr du langage (des paroles, disait Ponge) le
lieu de notre asservissement (individuel et/ou collectif), mais aussi I'instrument
par excellence de notre libération, au prix d'une traversée longue, et parfois

Piglia, 2014, p. 93.

Citons, du c6té de ces ouvrages aux confins de I'essai et de la littérature, les livres
Contra el cambio (2010), El hambre (2014) et Namérica (2021).

Audi, 2005 (2010).

Ponge, 1967 (1989), p. 164.

Ibid., p. 162.

Ibid., p. 205.

Ainsi que le feront, par exemple, Deleuze et Guattari, pour la philosophie, dans
leur dernier ouvrage commun Qu’est-ce que la philosophie? (Deleuze et Guattari,
1993).

10 Ponge, 1967 (1989), p. 155.
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douloureuse, contre le pouvoir qui est dans la langue, comme disait Barthes ;
contre ce « chant dominateur »" silencieux qu'évoque aussi Patrick Chamoiseau
dans son puissant essai pour une pensée marronne, celui qui « te déforme l'es-
prit jusqu’a faire de toi-méme ton gedlier attitré »™...

« Ecrire contre le langage »', comme disait aussi Duras : contre toute forme
de servitude, contre l'uniformisation, I'assignation au lieu commun, la fossilisa-
tion des significations, contre la pourriture qui est dans la langue.

Ou encore : écrire vraiment, c’est-a-dire, risquer une parole, avec la convic-
tion que le monde, comme I'écrit Eugenia Almeida a propos de la langue, « n’est
jamais qu’'un accord, une convention, quelque chose qui peut toujours étre
reformulé a nouveau »."

Des raisons d'écrire — un véritable crédo révolutionnaire — dont jaime a
penser qu’elles sont aussi au principe de ton travail d’écrivain (et de journaliste),
amoins que ce ne soit la lecture de tes livres qui nous y ramene, ou plutét qui les
(re)crée (comme aurait dit Borges) en donnant a cette « rage [...] de 'expression »
théorisée par Ponge dans les années 1930 une vigueur nouvelle, en en faisant
une sorte de théoreme de la résistance pour ces temps obscurs...

Ce présent souvent si désespérant que tu racontes aussi dans « Namérica »,
ce fabuleux essai-chronique consacré au sous-continent latino-américain,
rebaptisé dans ton livre « Namérique ». Cette « terre de mythes & foison »'®
longtemps prisonniére du regard — et du désir — d'un autre : trouver le Paradis
Terrestre, faire advenir le « Nouveau Monde » révé par les colons européens...
Chaque fois (ou presque) l'lllusion s'était fracassée contre la réalité, expliques-tu
dans ton livre ; chaque fois I'on se rendait compte que tout cela n’était qu’'un réve
('Eldorado, le « bon sauvage », la République, la démocratie, etc.) ou que « le
paradis était devenu un enfer »™, comme l'écrirait Rodrigo Fresan a propos de
la grande vague néolibérale qui allait plonger le sous-continent dans la misere
au tournant des années 1990. Un cauchemar qui était en quelque sorte le revers
cynique (et dramatique) de 'utopie des mouvements de gauche révolutionnaire
qui avaient essaimé dans les années 1960-70, et dont il ne restait plus rien...

Dans ce livre, c’est ce désespoir que tu prends a bras le corps, et le sentiment
de résignation qui semble s'étre emparé de tous les esprits en Namérique (et
ailleurs) face a ce cauchemar qui n'en finit pas — pour reprendre le titre de I'un
des ouvrages de Pierre Dardot et Christian Laval” —, ou plutét « 'abandon de
l'illusion de construire des sociétés vraiment différentes » — écris-tu — réellement
égalitaires, humaines, profondes.

n Chamoiseau, 1997, p. 18.

12 Ibid.

13 Duras, 1984, p. 35.

14 Almeida, 2019, p. 64. Nous traduisons.

15 Caparrds, 2021, p. 571. Toutes les citations extraites des ouvrages de M. Caparrds
sont traduites par nos soins.
16 https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F %2Fwww.

bookcourt.org%?2Froberto-bolano%2F#&
17 Dardot et Laval, 2016.
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La tristesse de la résignation. Quand avons-nous accepté l'idée que ¢a ne change-
ra plus [...] que la laideur de tant d’injustices ne nous dérange pas tant que ga, que
nous savons vivre avec la misére de millions d’autres [...]. Comment avons-nous
appris a nous dire que les choses sont ainsi et qu'on n'y peut rien, qu’il n'y a aucun
moyen de les changer : qu’ainsi va le monde et qu'il en sera toujours ainsi ?%

Raconter cette perte, les trahisons, les défaites, les répressions épouvan-
tables ou conduisirent les promesses les plus belles et regarder en face « les
blessures béantes, sanglantes, purulentes [qui]l qui recouvrent aujourd’hui de
leurs odeurs putrides tout espoir d’'un aréme nouveau »'", c’est sans doute l'un
des enjeux narratifs les plus puissants (et les plus périlleux) de « Namérica » : un
livre qui témoigne, 6 combien (a I'instar de La faim, le premier essai-chronique
de cette nature publié en 2014), de ces « raisons d’écrire » que j'évoquais plus
haut (et d’'une singuliére « éthique de la forme »%°, comme disait Piglia), et peut
se lire aussi comme une maniere de transformer la mélancolie en or, pourrait-on
dire, ou de faire de la mélancolie (et de la douleur de la perte) une raison de vivre,
d’écrire et d’espérer...

Un véritable écrivain n’a d’autre patrie que sa loyauté et son courage, disait
en substance Roberto Bolafio (dans son fameux discours de réception du prix
Romulo Gallegos de littérature), qui invitait a sa maniére a mesurer la valeur
d’'une ceuvre (ou d’un écrivain) & sa facon de se tenir ou de se dresser dans
I'existence, de « s’expliquer avec la vie »2', comme dit aussi le philosophe Audi, de
conjurer le désespoir...

« Namérica » est ainsi un ouvrage hybride, irréductible aux classifications
génériques standard ; un ouvrage construit pour faire cohabiter et mettre en
tension le travail de la pensée et l'invention de l'écriture, selon un dispositif
narratif (trés élaboré) alternant (ou mélant) 'enquéte rigoureuse (I'effort de
pensée théorique, philosophique, historique, sociologique, etc.) et la chronique
littéraire : ce récit a la premiere personne dans lequel l'auteur, le narrateur et le
chroniqueur (journaliste) ne font qu’un pour tenter d’appréhender, au plus prés
— au plus proche de soi-méme —, ce présent toujours insaisissable, complexe,
fuyant, désespérant...

Une expérience d’écriture parfois extréme ol celui qui raconte s'immerge au
cceur d'une réalité le plus souvent lointaine, meurtrie, cet « AutreMonde » — ainsi
que tu l'appelles — absent du flux des petits et grands récits qui saturent l'espace
médiatique contemporain ; une réalité que nos mots et nos concepts ont, comme
tu le rappelles aussi dans La Faim, le fabuleux pouvoir de faire disparaitre, invi-
sibiliser, neutraliser, adoucir, rendre (presque) supportable... Ce « grand édifice
des concepts » dont parlait déja Nietzsche, et cette humaine capacité d'oubli

18 Caparrds, 2021, p. 625.

19 Ibid.

20 Piglia, 2016, p. 221. Nous traduisons.

21 Audi, 2005 (2010), p. 18-19. Dans Supériorité de I'éthique (2007), Paul Audi
expose sa conception de I'éthique (comme processus de « ressaisissement de soi
par soi ») qui donne forme a sa « théorie esth/éthique de la création ».



et de dissimulation qu'’il s’agit aussi, dans tes livres, de combattre dans et par
I'écriture : cet étrange « entétement de pratique »?? (cette « bétise obstinée »?3,
pour le poéte Christian Prigent) qu'il fallait toujours considérer, pour Barthes,
comme un combat singulier et « assez solitaire contre la servilité de la langue »?*
et les fabulations de I'idéologie dominante...

A cet éqard, il me semble que La faim (I'essai-chronique consacré a cette
réalité presque disparue de nos imaginaires politiques) qui inaugure ce singulier
dispositif narratif de mise en tension de la pensée théorique et de I'écriture (au
sens poétique, ou po/éthique, du terme), est aussi le lieu d’'une confrontation
brutale avec le socle des utopies émancipatrices de la gauche (cet humanisme
des Lumiéres qui s’était donné pour fin idéale « une communauté de citoyens
égaux »?°, comme le rappelait Lyotard), mais aussi avec toute une littérature ivre
d’elle-méme et de ses supposés pouvoirs...

« Volveremos » (« nous reviendrons »), c’est le mot qui ponctue le chapitre de
« Namérica » consacré aux inégalités dans 'Amérique Latine d’aujourd’hui (« Le
continent déchiré ») ; un verbe au futur qui ne cesse pourtant de se conjuguer
au passé, pour dire la promesse non tenue, et nous presser d’'en imaginer de
nouvelles : ne pas s'en tenir au possible (« qui est 'horizon de la pensée mana-
gériale »%, rappelait Jean-Luc Nancy), et retrouver la foi en notre commune
capacité a construire ce « nouveau paradigme de l'impensable »¥, comme tu
I'écris aussi dans La Faim.

Car écrire contre, c’est toujours aussi, dans tes livres, écrire pour, et tout
d’abord, peut-étre, réinventer dans l'écriture les mille et une manieres de ne
plus « manquer au monde »%, comme dit joliment le poéte-philosophe Jean-
Claude Pinson, a son devoir de « seconder le monde »?°, selon la formule de
Kafka.

Ou encore : faire de I'écriture une forme de vie et un exercice (spirituel)
susceptible d’ouvrir a une perception plus intense du réel. Cette « vigilance » qui
devait, pour Pierre Pachet, rendre sensible a la solitude de I'écriture et sa puis-
sance d’arrachement du présent, nous rendre plus attentifs « a la consistance
[et la complexité] des présents »3°, moins raisonneurs, moins prisonniers de la
dialectique ou de l'idéologie...

Une aventure qui commence peut-étre un peu par hasard (enfin si l'on croit
au hasard) a la fin des années 1980 en Argentine, dans le cadre de ton travail de
journaliste (au sein du journal « Pdgina 12 », dont tu es I'un des co-fondateurs),
puis dans ton premier livre de chroniques, Larga Distancia, publié a Buenos Aires

22 Barthes, 2002, p. 207.

23 Prigent, 1991, p. 17.

24 Barthes, 1978, p. 25.

25 Lyotard, 1993, p. 174.

26 Nancy, 2020, p. 16.

27 Caparrds, 2014 (2021), p. 655.
28 Pinson, 2013, p. 101.

29 Ibid.

30 Pachet, 2020, p. 404.
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en 1992 ; un ouvrage qui réunit des textes d'un genre nouveau — que l'on n'appelle
pas encore, en Argentine, des « chroniques », expliques-tu —, de longs récits de
voyage plus ou moins lointains (la Bolivie, le Pérou, Hong Kong, Moscou...) ou
celui qui raconte accepte de « se laisser envelopper par l'incompréhensible »,
écris-tu alors, de ressentir I'absolue étrangeté, de jouer a étre un autre...

Des textes ol « I'écrivain solitaire, célibataire et nomade » (pour reprendre
la belle expression du photographe Raymond Depardon®) se laisse doucement
porter tout en recherchant déja, écris-tu alors, & « occuper [cet] endroit sans
espace »%3, aux confins du journalisme et de la littérature : dans ces « chroniques
[littéraires] » ou celui qui raconte se donne aussi pour tache de mettre a I'épreuve
sa capacité a regarder, et penser le rapport a ce qui est autre : « organiser une
petite féte de la solitude humaine »34, ainsi que I'écrivait Pierre Pachet dans Le
voyageur d’Occident — I'émouvant récit de son premier voyage en Pologne en
1980 —, se débattre avec les vieilles questions, échapper aux influences : « voyons
voir, toi que voici et tel que voici, es-tu capable de penser quelque chose, d’opiner
sérieusement ; ou bien ne peux-tu que répéter des opinions entendues ? avec tes
moyens du bord, as-tu quelque pouvoir de considérer, d'orienter [...] Juste la en
passant ? »3.

« Uapogée d'un genre »%, écrira Tomds Eloy Martinez au moment de la
publication de Larga distancia, soulignant (de maniére si borgésienne) que
ce livre permettait de redécouvrir I'importance du genre de la chronique dans
I'histoire de la littérature argentine, modifiait en profondeur notre compréhension
de ce genre insaisissable, et en redéfinissait puissamment les contours...

Des textes ou s'affirmait déja la volonté de construire un regard
voyageur volontiers versatile et partial, aux antipodes de la neutralité supposée
du journaliste-reporter®. Un premier pas décisif, peut-étre, vers l'invention — ou
la configuration — de cette voix narrative singuliere qui porte tes chroniques : ce
« sujet qui regarde et raconte »38, insistes-tu souvent, pour souligner l'importance
d’'opposer au langage uniformisant — prétendument neutre — et abrutissant de
« la Machine-Journalisme »3 un regard délibérément partial (et passionné) ou
se joue aussi, contre la dissolution du sujet moderne (et/ou sa survalorisation
sociale, & 'ére néolibérale), la construction d’une subjectivité critique (indocile et
réfléchie) a I'épreuve des balles.

Un narrateur-chroniqueur qui me ressemble, expliques-tu en substance dans
Lacrénica, mais qui est n'est pas tout a fait moi, prends-tu toujours le soin de
préciser, comme pour réaffirmer une vérité entétante et peu glorieuse (« je est

31 Caparrds, 1992, p. 64.
32 Depardon, 2006, p. 35.
33 Caparrds, 1992, p. 9.
34 Pachet, 1982, p. 39.

35 Ibid.
36 Caparrds, 2016, p. 22.
37 Ibid., p. 9.

38 Ibid., p.120.
39 Ibid., p.121.



un autre », comme on sait) qui complique un peu la tache, mais te permet aussi
de faire de ce « je » multiple et fragmenté, un narrateur (chroniqueur) toujours
sur le fil, « avangant dans les airs/ pieds nus/ sur un fil/ de fer »*°, comme 'écri-
vain-équilibriste du roman de Piglia, un narrateur fragile, inquiet, toujours aux
aqguets...

Deés lors, raconter, dans tes chroniques, témoignera toujours d'un effort
intense pour s'arracher au flot des images et des arguments économico-
politiques saturant I'atmosphere, aux « systemes d’évidences »*' qui nous
paralysent ; un effort — ou plutét une « vigilance », pour reprendre les mots de
Pachet —, que tu présentes aussi comme une « obligation morale » pour inter-
rompre et fracturer « le flux inlassable des énoncés hégémoniques »%2, comme
dit aussi Sandra Lucbert, ol tournent en boucle les mémes images, les mémes
paroles, les mémes histoires imposant (per saecula saeculorum) la vérité d’'un
monde et I'hégémonie d’un ordre social.

€t si I'on acceptait de se demander un peu plus souvent pourquoi (ou pour
qui) nous écrivons, pourquoi décidons-nous d’écrire sur ceci plutét que sur
cela, de raconter telle histoire plutét que telle autre — écrivais-tu dans un article
récent®® — ? €t si tant de paresse et d'incurie était aussi, tout simplement, le signe
que nous n'y croyons plus, que nous avons abandonné la partie ?

Choisir, dans tes chroniques, de porter précisément le regard sur ce qui
n'intéresse personne — les endroits reculés de « I'AutreMonde », « les étouffés,
les écrasés, les carbonisés, les crevés »*, comme disait Elias Canetti —, est assu-
rément une maniere d’écrire contre et d’affronter le vide d’'une langue commune
ravagée par la razzia libérale et les pilleurs de sens qu’évoquait le poete Jean-
Christophe Bailly dans sa critique du « capitalisme libéral triomphant » > au
tournant des années 1990.

Mais c'est aussi une maniére de ne pas se dérober a ce qui s'impose comme
aurait dit J.-L. Nancy, et de réaffirmer, contre les faussaires du sens, « l'idée
délirante qu’on peut changer le monde »% ...

« Ce soir, je crois en la terrible immortalité »#’, écrivait Borges dans l'un de ses
poémes (« Insomnio », 1936), aucun homme, aucune femme ne peut s’endormir
et les morts eux-mémes sont condamnés a une veille éternelle...

Dans la nuit Aamériquaine, dans la nuit de nous tous, ceux qui dorment et
ceux qui ne peuvent pas dormir...

XK

40 Piglia, 1980 (1988), p. 179. Nous traduisons.

4 Lucbert, 2024, p. 19.

42 Ibid, p. 35.

43 Caparrds, M., « Bajo el volcan », « €l Diario », 21/10/2021.
44 Canetti, 1978, p. 24.

45 Bailly, 2024, p. 22-24.

46 Caparros 2014 (2021), p. 648.

47 Borges, 1989, p. 238. Nous traduisons.
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Il n’y a rien que je déteste davantage, rien que jaffectionne davantage, que la
sensation de me retrouver pris dans le réseau d’une toile, dans l'entrelacs subtil
d’un pluriel : dans un certain « nous ». Nous, nous sommes aujourd’hui les passa-
gers patients, pauvres, entassés et pas tres propres du Deus E Fiel. Nous, nous
sommes une foule de mamans, d’enfants et d’hommes, tous allongés dans des
hamacs : et voyager, pour nous, ¢a veut dire ici s'allonger, et laisser le monde
passer.®®

C'est par cette subtile entrée en matiere que commence le récit de la traver-
sée du fleuve Amazone dans Contra el cambio (2010). Doucement bercé par le
va-et-vient réqulier et serein du hamac, le voyageur (narrateur-chroniqueur) est
celui qui regarde, qui attend, qui espére... Posé sur ce point d’équilibre et de
partage fragile et toujours instable entre soi et le monde, comme s'il guettait
I'apparition d’'un « nous » que seule I'écriture a peut-étre encore quelque chance
de faire advenir...

Une personne, plus une autre, plus une autre...

L'on verrait alors que I'écriture a ouvert un intervalle par ou la vie déferle,
illuminée d'éclairs soudains et imprévisibles, et qu’elle peut encore, comme le dit
Yannick Haennel, « produire des effets sur l'indifférence connectée du monde »“°.

Une personne, plus une autre, plus une autre...
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