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CHRONIQUES DE LA FIN DU MONDE :  
J.L. NANCY, M. CAPARRÓS, B. STIEGLER
LE PRÉSENT AU PRISME DE LA PANDÉMIE DE COVID-19 : 
CONTOURS D’UNE COMMUNAUTÉ D’ÉPOQUE

Saurons-nous apprendre [de ce cataclysme] pour tenter de tout changer ? 
[…] Y aura-t-il plus de libertés, plus de répression, plus de compréhension, 
plus de rudesse ? La faim sera-t-elle plus terrible encore ? Y aura-t-il de 
nouvelles luttes ? 

Est-ce que ce sera le début de quelque chose ou la fin de rien ?1

L’épidémie de Covid-19, par sa virulence et sa puissance de dérè-
glement planétaire, a pu être considérée comme le symptôme de la 
pathologie profonde de «  notre civilisation rationnelle et opératoire  »2, 
mais elle fut peut-être avant tout une expérience hautement affective 
où prenaient soudainement corps, de façon inouïe, les angoisses et les 
peurs apocalyptiques –  toujours plus fondées et plus proches  – qui, 
pour Michaël Fœssel, hantaient depuis quelques décennies les discours 
contemporains3, suspendant même pour un temps toute forme de projec-
tion dans l’avenir. L’inouï, comme le rappelait alors Jean-Luc Nancy, « on 

1	 Caparrós, 2014 (2021), p. 662. Toutes les citations de cet ouvrage sont 
traduites par nos soins.

2	 Nancy, 2020b, p. 8.
3	 Fœssel, 2012 (2019). Dans la postface de cet ouvrage (datée de 2019), 

l’auteur reconnaît l’extraordinaire accélération, en quelques années, des 
catastrophes climatiques et la multiplication indiquant «  que le monde 
s’est dramatiquement rapproché de sa fin ». 

Corinne Ferrero 

In memoriam Jean-Luc Nancy
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l’avait en fait déjà entendu, mais on ne l’avait pas perçu ou pas reçu », malgré 
l’avalanche des « signaux politiques, écologiques, migratoires et financiers »4 qui 
depuis plusieurs décennies avaient changé la face du monde. Or, le monde faisait 
alors l’épreuve d’une réalité inédite qui, comme le soulignèrent si justement 
Barbara Stiegler, ou Jean-Luc Nancy et Jean-François Bouthors5, avait réussi, 
comme aucune autre de ces crises (écologique, humanitaire, etc.) terribles 
dont nous étions devenus si familiers, l’exploit inconcevable de « suspendre [la] 
révolution [néolibérale]  »6, stopper la fuite en avant éperdue de la croissance 
indéfinie, et enfoncer un coin dans cette « loi supposée naturelle de production 
compétitive illimitée »7 – ce « fondamentalisme libéral »8 tenant partout lieu de 
pensée depuis la fin du monde bipolaire, comme l’écrirait ailleurs Nancy. Sorte 
de miroir grossissant, pour beaucoup, de l’ensemble des crises dans lesquelles 
nous étions pris, la catastrophe sanitaire avait peut-être les mêmes vertus que 
celles qu’il fallait bien reconnaître, pour Frédéric Lordon, au désastre écologique 
dans la délégitimation – de plus en plus bruyante – de l’ordre social capitaliste9 : 
elle frappait les corps et les esprits avec une puissance bouleversante, nous plon-
geait dans la stupeur, et rendait incontournable, pour le philosophe, la nécessité 
de prendre la mesure de ces « forces de l’inconséquence »10 qui semblaient nous 
river au malheur et à la désespérance. Cette fois, la messe (poétique et politique) 
n’aurait plus lieu dans le vide le plus complet, pourrait-on dire en paraphrasant 
Witold Gombrowicz dans sa fameuse diatribe contre les poètes11, mais dans une 
expérience hautement affective, « strictement affective »12 – pour reprendre les 
termes de Paul Audi dans sa définition de la compassion –, qui nous réunirait 
(provisoirement) dans le partage de la souffrance et de la vulnérabilité de l’autre. 
Dans une crise épidémique qu’il fallait considérer comme l’énième épisode 
(démesuré, horrifique) d’un modèle économique de développement mondialisé 
qui avait fragilisé toutes nos défenses, pour Barbara Stiegler, qui décrira dans 
son journal de bord la vie quotidienne « en Pandémie » (ce « nouveau continent 
mental […] avec sa langue, ses normes et son imaginaire »13) et les effets terribles 
du délabrement avancé de nos systèmes de santé (y compris ceux des pays les 

4	 Nancy, 2020b, p. 78.
5	 Ibid., p. 103.
6	 Stiegler, 2020, p. 131-133.
7	 Nancy, 2016, p. 108.
8	 Ibid. Le texte de Jean-Luc Nancy fut écrit au lendemain des attentats du 13 

novembre 2015 à Paris (pour le journal L’Humanité), et publié dans L’Humanité 
des débats des 19-20-21 novembre 2015.

9	 Lordon, 2021, p. 46.
10	 « Les forces de l’inconséquence » est le titre de la première partie de Figures du 

communisme.
11	 « J’ai la conviction que la messe poétique a lieu dans le vide le plus complet » : 

Gombrowicz, 1988, p. 27. À noter que le texte de Gombrowicz est issu d’une 
conférence prononcée par l’écrivain à Buenos Aires en 1947.

12	 Audi, 2011 (2021), p. 17.
13	 Stiegler, 2021, p. 9.
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plus riches) où désormais, « on compt[ait] les morts »14 et l’on abandonnait à 
leur sort des milliers de victimes isolées et/ou confinées à domicile ou dans des 
Ehpad désaffectés. 

Tout ce que nous vivions et ressentions alors – dans ces moments de terreur 
qui déjà s’effacent insensiblement de nos mémoires –, semblait donner l’exacte 
mesure de l’épuisement et de l’asphyxie contemporaines  : deux métaphores, 
ou deux images courantes du monde d’aujourd’hui, qui, par une sorte d’ironie 
cruelle, avaient cessé d’être ces concepts décolorés et froids –  capables de 
dissimuler la réalité la plus insupportable – et (re)trouvaient pour un instant la 
vérité nue de l’expérience concrète, brutale, massive, de cette maladie respira-
toire qui tordait les corps et les suffoquaient jusqu’à la mort. L’évidence de la 
mort que rendait à nouveau sensible ce virus apparemment sorti de nulle part : 
l’évidence de nous savoir des êtres finis – « et non indéfiniment puissants »15, 
expliquera Nancy –, l’évidence, enfin, d’une sorte de point de non-retour de notre 
« civilisation technocapitaliste »16 et sa cruauté délirante. Un coup de semonce ? 



No fable here, 
No lesson, no singing meadowlark, 

Just a filthy beggar guessing 
What happens to the heart

Leonard Cohen (« Happens to the heart », 2019)

Dans l’épilogue de la réédition de El hambre, en 2021 (La faim, publié en 
France en 2015) – un extraordinaire essai-chronique17 consacré à cette réalité 
presque évanouie de nos imaginaires politiques  – Martín Caparrós raconte, 
presque en temps réel, l’irruption du virus dans nos vies quotidiennes et le 
nouvel empire de la peur où nous plongeait « l’ordre du marché global »18 – pour 
reprendre les mots de Toni Negri dans son fameux livre Empire (2000) –, ce 

14	 Ibid., p. 21. La philosophe fait ici référence aux nombreux mouvements de grève 
qui avaient éclaté dans les hôpitaux publics avant le déclenchement de la crise 
épidémique, et à leur cri d’alerte  : «  L’État compte ses sous, on comptera les 
morts ». 

15	 Nancy, 2020b, p. 40.
16	 Ibid., p. 32.
17	 La chronique est un genre littéraire à part entière –  particulièrement dans la 

littérature latino-américaine  – dont Martín Caparrós est l’un des principaux 
représentants. Cf. Ferrero, 2024. 

18	 Negri, T., « L’“Empire”, stade suprême de l’impérialisme », Le Monde Diplomatique 
[en ligne], Janvier 2001. https://www.monde-diplomatique.fr/2001/01/
NEGRI/7736?id_article=7736 

https://www.monde-diplomatique.fr/2001/01/NEGRI/7736?id_article=7736
https://www.monde-diplomatique.fr/2001/01/NEGRI/7736?id_article=7736
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monde où tout le monde vivait enfermé, barricadé, «  assiégé de métaphores 
guerrières  »19, et redécouvrait la peur de mourir  ; un monde où des millions 
de personnes supplémentaires risquaient alors de se retrouver « en insécurité 
alimentaire »20 – dans la langue énervée de la F.A.O21 –, raconte Caparrós, ce 
qui était aussi l’expression d’une réalité nouvelle où la faim cessait du jour au 
lendemain d’être cette chose lointaine « qui n’arrive qu’à d’autres »22, dans les 
pays de « l’AutreMonde »23 … Un éloignement, ou une extranéité, qui expliquait 
peut-être aussi, pour l’auteur, la relégation contemporaine d’une cause – la lutte 
contre la faim, l’épidémie la plus meurtrière de la planète – que l’on avait fini 
par intégrer au système, comme disait Lyotard24, en faisant de cette lutte l’enjeu 
de politiques assistancielles qui avaient en quelque sorte fini par résorber le 
scandale de ces milliers de morts quotidiennes dans un monde qui pourrait faci-
lement nourrir le double de sa population actuelle25. Un monde où décidément 
plus rien ne permettrait de remettre en cause la légitimité de « l’Empire » avec 
ses millions d’individus « surnuméraires [et] jetables »26, explique en substance 
Caparrós dans cet ouvrage hors du commun (La faim) qui repose avec force la 
question de la « responsabilité civile »27 de la littérature dans « l’ordre du capi-
talisme absolu » 28, pour reprendre les mots de Jacques Rancière : un ouvrage 
qui donne aussi la mesure de ce qu’il en coûte aujourd’hui, de traverser « le mur 
de représentations mortes »29 que les discours hégémoniques disposent – ou 
maçonnent – tout autour de nous pour faire oublier « [ce] meurtre de masse »30, 
selon les mots de Günther Anders (« la responsabilité homicide » 31 du capitalisme 
dit aussi Lordon), et notre propre aveuglement face à la réalité d’un ordre social 

19	 Caparrós, 2014 (2021), p. 658.
20	 Ibid., p. 660.
21	 Il s’agit de l’acronyme de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et 

l’agriculture (« Food and Agriculture Organization of the United Nations »).
22	 Caparrós, 2014 (2021), p. 660.
23	 « L’AutreMonde » (« El OtroMundo ») est le nom donné par Caparrós dans ses 

livres aux pays les plus pauvres de la planète.
24	 Une expression qu’il faut prendre ici au pied de la lettre dans les textes que Lyotard 

consacre à l’avènement du «  capitalisme impérialiste libéral  » au tournant des 
années 1990, et sa critique des règles du jeu d’un « système » qui avait substitué 
à l’humanisme des Lumières une forme de « pragmatisme moins contractualiste 
qu’utilitariste » qui pouvait, au mieux intégrer les divergences et les désaccords, 
mais ne permettait en aucune manière d’en discuter les fondements. Lyotard, 
1993, p. 175.

25	 Un constat maintes fois rappelé (et dûment étayé) par l’auteur dans ses analyses 
des mécanismes de la faim.

26	 Caparrós, 2014 (2021), p. 637.
27	 Ponge, 1967 (1989), p. 186.
28	 Par cette expression, le philosophe Jacques Rancière désigne l’ordre capitaliste 

qui se généralise à partir de la moitié des années 1980 dans les pays d’Europe 
Occidentale (souvent résumé par le fameux « No Alternative » de M. Thatcher). Cf. 
Rancière, 2017. 

29	 Prigent, 1991, p. 125. L’expression est employée par le poète, dans cet essai 
mémorable, pour caractériser (et défendre) la nature des enjeux théoriques et 
politiques de l’expérimentation formelle dans le nouveau monde dit de la fin des 
utopies, au tournant des années 1990.

30	 Lucbert, 2024, p. 100.
31	 Lordon, 2021, p. 15.
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qui finira bien par éliminer purement et simplement ces millions de personnes 
« qui ne servent à rien dans l’engrenage de la machine [capitaliste] »32, alerte 
Caparrós  : que pèsera «  l’opinion publique humanitaire  » quand on dira (et 
on lira) partout que «  l’on ne peut plus se payer le luxe de nourrir toute cette 
population inutile » – fait ainsi mine de s’interroger l’auteur ? Combien de temps 
encore « avant qu’on ne décide de les liquider »33 ? 

« Savoir et comprendre » tels sont, pour l’auteur, les deux objectifs déclarés 
de cette vaste entreprise de pensée et d’écriture34 que constitue l’ouvrage La 
Faim, portée par la conviction profonde que l’histoire est « l’unique endroit qui 
peut [nous] soulager de ce cauchemar dont [nous] cherchons à [nous] éveil-
ler  »35, pour paraphraser l’un des personnages de Respiration artificielle36, le 
grand roman de l’écrivain argentin Ricardo Piglia publié pendant la dictature 
militaire en Argentine ; une conviction qui est peut-être, pour l’écrivain, le premier 
acte de résistance face aux malversations de l’idéologie dominante  : mais par 
quel miracle, s’interroge Caparrós, « l’aspiration la plus ambitieuse de l’humanité 
[un monde sans faim, une société d’égaux] est-elle devenue une vieille rengaine 
dépassée et archaïque »37 ?

Leur faim c’est l’échec d’une civilisation. 
L’échec insistant, brutal, éhonté d’une civilisation. 
Dénutris, inutilisables, détritus.38 

Un livre – une forme littéraire nouvelle –, enfin, où la colère redevient ce 
«  sentiment politique par excellence  » dont Nancy déplorait la disparition – 
« avec les communismes et les marxismes »39 – au tournant des années 1990 : 
l’expression d’un refus face à l’intolérable et le premier pas pour frayer la voie 
d’un « nouveau paradigme [de] l’impensable »40 …

Je n’aime pas l’idée d’ « indignation ». Je trouve que c’est un sentiment élégant, 
contrôlé, qu’on rencontre parmi ceux qui ont d’autres options […]. Le désespoir, en 
revanche, c’est ce que l’on rencontre là où il n’y a plus rien, là où ça ne peut plus 
attendre. […]41

Je suis favorable à l’impensable parce qu’il s’est réalisé tant de fois. […]

32	 Caparrós, 2014 (2021), p. 634.
33	 Ibid., p. 635.
34	 Ibid., p. 10.
35	 Piglia, 1980 (1988). Nous traduisons. 
36	 Il s’agit d’une inversion de la célèbre phrase prononcée par Stephen Dedalus dans 

Ulysse de Joyce : « L’histoire est un cauchemar dont je cherche à m’éveiller ». 
37	 Caparrós, 2014 (2021), p. 639.
38	 Ibid., p. 633.
39	 Nancy et Bailly, 1991 (2007), p. 63.
40	 Caparrós, 2014 (2021), p. 655.
41	 Ibid., p. 651.
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Un nouveau paradigme, c’est ça l’impensable. Et c’est ce qui le rend si difficile et si 
attrayant, tellement difficile. C’est ça qui vaut la peine d’être pensé.42 



Dans les petites chroniques que Jean-Luc Nancy s’efforça de continuer à 
tenir au plus fort de la tempête, le sentiment de terreur allait de pair avec la 
conscience de la pauvreté de la parole (philosophique), qui, dans ces moments 
extrêmes, était – elle aussi – devenue virale, et faisait courir le risque de ne rien 
trouver à dire que « le déjà-dit »43, ou de tomber dans la trappe débilitante du 
discours dominant et ses nouveaux « signifiants-maîtres », dont Paul Audi livrera 
aussi une analyse précieuse dans l’épilogue de la réédition de son livre L’Empire 
de la compassion (2021)44. Une parole appauvrie par la tristesse et la conscience 
que la menace « s’ajout[ait] comme une cruauté supplémentaire à la cruauté 
déjà si active des famines, des persécutions, de toutes les autres épidémies, 
maladies endémiques et conditions de vie infâmes »45. Comprendre la virulence 
de la crise impliquait alors de comprendre que c’était le principe même de notre 
civilisation qui était en cause, pour le philosophe, qui reprenait le fil des innom-
brables mises en garde, au cours du siècle passé, contre « l’assurance obstinée 
dans la croyance au progrès et dans l’impunité de la prédation »46 – et l’illusion 
d’une « épopée de l’émancipation du genre humain par la raison »47 –, faisant 
de la pandémie de Covid-19 le symptôme d’une pathologie bien plus profonde 
qui rendait nécessaire de trouver urgemment un vaccin contre «  la réussite et 
la domination de l’autodestruction »48… On sait que durant les derniers mois de 
sa vie, l’auteur – qui souffrait lui-même d’insuffisance respiratoire – dut faire de 
nombreux allers-retours entre son domicile et l’hôpital ; l’on sait aussi, ou on se 
l’imagine, ce qu’une telle expérience, qui donnait au fond le sentiment que nous 
touchions réellement à nos limites – ainsi que l’exprimera en substance Nancy 
dans La Peau fragile du monde un an plus tôt –, put signifier pour le philosophe :

Nous y sommes, nos cancers nous bouffent, nous bouffons des particules, partout 
on crève de faim et de peur, notre technologie vacille sous ses grands airs transhu-
mains. Nous y sommes sans que personne ne sache où nous sommes.49

42	 Ibid., p. 655.
43	 Lyotard, 1993, p. 110.
44	 «  Post-scriptum  : la France en guerre contre l’épidémie de Covid-19 (2020)  », 

Audi, 2011 (2021).
45	 Nancy, 2020b, p. 28. Cet ouvrage réunit les chroniques écrites par Nancy pendant 

les premiers mois du confinement en France. Nombre d’entre elles furent alors 
lues par le philosophe et diffusées sur plusieurs chaînes et médias en ligne. 

46	 Ibid., p. 10. Citons pêle-mêle, fréquemment cités par Nancy, Husserl, Paul Valéry, 
Georges Bernanos, Günther Anders, etc.

47	 Nancy, 2005, p. 19.
48	 Nancy, 2020b, p. 11.
49	 Nancy, 2020a.
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Dans ces propos – dont le style, délibérément abrupt, résume assez bien les 
enjeux de l’écriture (et de la question du toucher) dans l’œuvre de Nancy50 –, 
il s’agit peut-être aussi d’insister sur une sorte de point limite à l’horizon 
de l’expansion indéfinie de la petite entreprise occidentale –  dont Nancy 
retrace justement la généalogie dans La Peau fragile… – et d’une « rationalité 
technoscientifique  » dont la légitimité serait devenue à elle-même sa propre 
fin – cette fameuse « loi supposée naturelle » qui accompagne le « fondamen-
talisme [économique] libéral  »51 comme son ombre pour Nancy  –, excluant 
désormais la moindre possibilité «  de lui opposer ou lui substituer une autre 
perspective (morale, religieuse, idéologique) »52 : comme s’il n’était plus possible 
« d’imaginer, autrement que sous le régime de l’utopie, un retournement, une 
conversion, une révolution économique et sociale »53, écriront Nancy et Bouthors 
fustigeant la fuite en avant du capitalisme, ou plutôt l’incompatibilité manifeste 
entre son principe de croissance indéfinie et « la finitude du monde dans lequel il 
pompe », pour Frédéric Lordon, qui insiste également sur « l’approfondissement 
sans précédent de [la] domination » d’un ordre social devenu aujourd’hui une 
« évidence absolue » – « une chose sans bords ni extérieur »54 – confinant en 
quelque sorte les imaginaires dans sa perpétuation indéfinie. 

 «  Cruor  » –  «  qui signifie [en latin] du sang répandu  »55  – c’est le mot 
que choisira Nancy dans son tout dernier ouvrage posthume pour figurer « le 
nouveau monde »56 ainsi créé par notre « civilisation techno-capitaliste » où la 
cruauté est en quelque sorte l’aboutissement, ou le point d’achèvement ultime 
de ce « monde sans esprit », selon la formule de Marx, ou encore le point de 
bascule de sa chute vertigineuse : une cruauté sans autre objet que « le service 
de la domination elle-même »57, explique Nancy, qui s’interroge – dans un texte 
qui se présente comme une nécessaire mise à jour de son livre Corpus (1992) – 
sur la résurgence des motifs de « la crudité […] [et] de la cruauté »58 dans nos 
civilisations contemporaines, et décrit l’inexorable poussée de cette domination 
moderne – « du sacrifice sacré au supplice de l’inanité »59 – et l’extension sans 
mesure, dans les rapports sociaux (en particulier salariaux) de la souffrance, sans 
autre perspective que la reconduction du même et la soumission aveugle à cette 
« loi supposée naturelle » de production compétitive illimitée…

50	 L’on pense bien sûr au livre que Derrida consacrera à l’auteur (Derrida, 2000), 
mais aussi, par analogie, à l’écriture comme ars affectandi, pour reprendre 
l’expression de Frédéric Lordon dans ses analyses sur la politique comme ars 
affectandi et le pouvoir affectant des formes (Lordon, 2016).

51	 Nancy, 2016, p. 108.
52	 Nancy, 2021, p. 14.
53	 Nancy, 2020b, p. 102.
54	 Lordon, 2021, p. 33.
55	 Nancy, 2021, p. 9.
56	 Nancy, 2020b, p. 39.
57	 Nancy, 2021, p. 67.
58	 Ibid., p.12.
59	 Ibid., p. 69.
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La peur a succédé à l’espoir  : la peur d’être sacrifiés, nous et ceux qui nous 
suivent, par une machine qui ne broie pas seulement les forces mais les repères, 
les marques ou les traces du sens d’exister. La peur, donc, non de la seule mort 
violente mais d’une mort instillée dans les veines d’une vie managée.60

Durant la crise épidémique, la mort ne nous plaçait pas seulement devant 
notre finitude, expliquaient aussi Nancy et Bouthors, mais face au «  non-sa-
voir », ou plutôt, au « risque de vivre en situation de non-savoir » et de « nous 
accommoder collectivement de la non-maîtrise de notre histoire »61 : un risque, 
ou plutôt un « impératif catégorique » – cette obligation faite aux hommes ne 
relevant d’aucune loi, mais faisant de nous des êtres-obligés62, pour Nancy –, 
qui est aujourd’hui « notre seule chance »63, écrira encore le philosophe dans les 
toutes dernières lignes de Cruor, celle de nous savoir « exposés à cet abandon de 
sens »64, comme l’écrivait déjà trente ans plus tôt le philosophe, et de retrouver 
la foi en notre commune capacité à le reprendre. Ce que l’on sait, posait déjà 
Nancy dans Le Sens du monde (1993), c’est qu’ «  il n’y aura plus de « raison 
dans l’histoire », ni de « salut du genre humain » »65, et que nous sommes bel 
et bien exposés à «  la fin du sens du monde »66, selon la belle expression qui 
résumait, pour le philosophe, l’enjeu de la pensée elle-même (« être (…) capables 
d’une pensée athée », ou d’une pensée « a-téléologique »67) qui se confondait 
alors – contre « les ternes prophètes de la fin de l’histoire »68 – avec l’urgence de 
penser l’après du communisme, ou plutôt d’en sauvegarder l’exigence inassou-
vie, cette promesse qui devait, pour Nancy, « nous dispose[r] encore en faveur 
d’un événement à venir, d’un à-venir capable de briser l’inertie d’un monde 
cumulatif fondé sur l’absence d’événement »69. Déliée de son idéalité et de toute 
destination finale, l’utopie deviendra alors pour le philosophe, l’enjeu d’une autre 
écriture, d’un autre style : « une praxis de la pensée »70, écrira Nancy, donnant en 
quelque sorte le ton de l’exigence d’un faire au plus près de son dire, ou de leur 
empiètement réciproque. 

« Avec l’impatience et la colère des choses qui ne peuvent pas attendre »71, 
selon la belle expression de Lyotard commentant la fameuse thèse de Marx. 

	



60	 Ibid., p. 71.
61	 Nancy, 2020b, p. 109-110.
62	 Nancy, 2006.
63	 Nancy, 2021, p. 126.
64	 Nancy, 1993, p. 11.
65	 Ibid., p. 44.
66	 Ibid., p. 15.
67	 Nancy, 2005, p. 31.
68	 Assoun, 2012 (2016), p. 3.
69	 Nancy et Bailly, 1991 (2007), p. 47.
70	 Nancy, 1993, p. 38.
71	 Lyotard, 2012, p. 97.
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On se réveillait tous les matins avec les chiffres des morts, les histoires des morts, 
les échos des morts : avec la mort dans la tête. Tout ce que nous avons fait au cours 
de ces derniers mois, nous l’avons fait par peur de la mort, avec la hantise de la 
mort. Pour une civilisation qui passe son temps à l’occulter, ce fut une catastrophe 
extraordinaire –il faudra voir ce que va changer en nous. Maintenant nous savons, 
de ce savoir physique, si rare et si précieux. Pas sûr que l’on puisse se défaire aussi 
facilement de sa présence, et redevenir de parfaits et sombres ignorants. 

Je ne sais pas si cela nous a rendu, ou si ça nous rendra, plus réceptifs à la 
souffrance de ceux qui n’en pouvaient déjà plus. Je sais en revanche que ces souf-
frances, ces derniers mois, se sont démultipliées. Et qu’il a bien fallu les regarder 
en face. 

Ça a été – provisoirement – un peu plus difficile de regarder ailleurs, de jouer au 
con.72

Dans ce petit texte extrait de l’épilogue de « Ñamérica »73, l’auteur saisis-
sait sur le vif la brutalité du choc provoqué par la pandémie de Covid-19 en 
« Ñamérique»74, ce mauvais vent qui avait déjà fait trois fois plus de victimes 
que partout ailleurs, et mettait à nu les inégalités vertigineuses qui dévastaient 
« le continent déchiré »75. Une crise qui suspendait aussi l’avenir des nombreuses 
mobilisations populaires qui avaient eu lieu dans plusieurs pays ñamériquains, 
entre 2019 et 2020, dans le sillage de la grande explosion sociale de Managua en 
2018. Ces soulèvements avaient en commun leur spontanéité – leur manière de 
prendre massivement la rue pour se faire entendre – et le rejet de démocraties 
représentatives dans lesquelles plus personne n’avait la moindre confiance76, 
expliquait l’auteur. Ils se produisaient aussi majoritairement au sein d’une 
jeunesse (urbaine, étudiante) qui semblait redécouvrir le plaisir de se rassem-
bler pour réfléchir, imaginer et construire ensemble : (re)faire de la politique, en 
somme, dira Caparrós.

Qu’adviendrait-il de ces colères qui avaient défié les pouvoirs (honnis) les 
plus solidement établis et redonnaient au mot usé et déconsidéré de « politique » 
une vigueur qu’on croyait à jamais perdue ? 

Depuis Managua, quelques mois plus tôt (en mai 2018), l’auteur racontait :

72	 Caparrós, 2021, p. 665-666. Toutes les citations extraites de cet ouvrages sont 
traduites par nos soins.

73	 La pandémie de Covid-19 interrompit l’écriture de plusieurs chroniques qui 
devaient être inclues dans l’ouvrage, et cet épilogue fut vraisemblablement ajouté 
aux dernières épreuves de l’ouvrage en juin 2021.

74	 C’est le nom que l’auteur donne au sous-continent latino-américain, dont l’unité 
tient en tout premier lieu, pour Caparrós, à une langue commune, dont la lettre 
« ñ » est le caractère –à la lettre– absolument distinctif.

75	 « Le continent déchiré » (« El continente partido ») est le titre de l’un des chapitres 
de ce livre consacré aux inégalités en Ñamérique.

76	 Que celles-ci s’inscrivissent dans la ligne néolibérale (sauvage) qui était devenue 
la norme au tournant des années 1990, ou dans l’héritage des gouvernements dits 
populistes et progressistes du début des années 2000 dont l’écrivain dresse un 
portrait sans concession dans son livre et ailleurs. Cf. Caparrós, 2021, p. 579-585.
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Ces jours-ci, au Nicaragua, la vie est devenue différente. La politique –si mépri-
sée– occupe tant d’espace : les gens s’emparent de sujets auxquels ils n’avaient 
jamais réfléchi, s’interrogent, imaginent. Une révolution c’est le moment où les 
questions changent, où l’on n’a pas forcément toutes les réponses. Ces jours-ci, 
dans les villes nicas, la vie est différente : dans les rues, tout peut arriver à tout 
instant.77 

Plus que partout ailleurs, peut-être, sur ce continent qui avait incarné la 
promesse des utopies des mouvements de gauche révolutionnaire, la colère des 
insurgés – contre la brutalité du régime de l’ex guérillero Daniel Ortega – avait 
en ligne de mire la trahison des idéaux portés jadis, au Nicaragua, par le FSLN, 
et l’abandon de « l’illusion de créer des sociétés vraiment différentes »78… 

[…] Quand avons-nous accepté l’idée que ça ne changera plus […] que la laideur 
de tant d’injustices ne nous dérange pas tant que ça, que nous savons vivre avec 
la misère de millions d’autres […] Comment avons-nous appris à nous dire que les 
choses sont ainsi et qu’on n’y peut rien, qu’il n’y a aucun moyen de les changer : 
qu’ainsi va le monde et qu’il en sera toujours ainsi ?79 



Dans la postface de son livre Du cap aux grèves – paru en 2020, au lende-
main des grandes mobilisations sociales contre la réforme des retraites en 
France –, Barbara Stiegler s’interrogeait aussi sur l’avenir de ces mobilisations 
populaires brutalement interrompues par l’apparition de la crise épidémique et 
des premières mesures de confinement. Un isolement qui menaçait de briser ce 
que la grève avait permis de commencer à reconquérir : des espaces communs 
et une temporalité propre –  «  un présent partagé et ralenti, ici et mainte-
nant »80 – à partir desquels il devenait possible, pour Stiegler, de « renouer avec 
un rapport critique à ce qui nous entoure  »81 (au travail, à l’école, à l’hôpital, 
etc.), dans tous ces endroits où se cristallise un système de pouvoir – ou des 
dispositifs de gouvernementalité néolibérale – sur lequel nous n’étions peut-être 
pas sans prise. Ainsi « la grève » figurait-elle aussi, dans le livre de Stiegler, la 
possibilité retrouvée d’un repli (physique autant que psychique) dans un espace 
libéré des impératifs mortifères de la compétition (la mobilité et l’innovation) 
et l’opportunité de chercher la manière de s’extraire de « la matrice eschatolo-
gique »82 (chrétienne et socialiste) qui continuait de structurer nos imaginaires 
de la lutte sociale et semblait nous réduire à l’impuissance. Une structure 

77	 Caparrós, 2021, p. 643.
78	 Ibid., p. 631.
79	 Ibid., p. 625.
80	 Stiegler, 2020, p. 122.
81	 Ibid., p. 116-117.
82	 Ibid., p. 113.



CH
RO

N
IQ

UE
S 

D
E 

LA
 F

IN
 D

U 
M

ON
D

E

25

temporelle qui informait aussi, pour la philosophe, le « grand récit » néolibéral 
qui avait progressivement imposé –  au cours du siècle passé  – le cap de la 
compétition mondialisée («  la grande compétition pour l’accès aux ressources 
et aux biens »83) comme le but incontestable de toutes nos sociétés, un modèle 
de développement – ou plutôt « une utopie néolibérale »84 – qui « saturait tous 
nos horizons depuis des décennies »85, et que l’on n’acceptait plus. Qu’on se le 
dise, l’on assistait alors, pour Stiegler, à une mobilisation générale « contre la 
mondialisation et ses impératifs d’adaptation »86 qui conduisaient à « l’épuise-
ment généralisé de toutes les ressources vitales »87 (celle des écosystèmes, des 
espèces, de la planète, et de nos propres ressources psychiques) et à l’explosion 
des inégalités partout sur la planète, ce que la crise sanitaire mettait une 
nouvelle fois cruellement à nu. Une mobilisation que la philosophe chroniquera 
presque en temps réel dans son journal de bord, Du cap aux grèves, qui est aussi 
le récit –  circonstancié et intime  – d’un basculement individuel dans l’action 
collective (suite à la publication de son précédent ouvrage, un an plus tôt88) et 
une sorte de manifeste pour « la démondialisation et [la] miniaturisation »89 des 
grands enjeux de la transformation néolibérale de nos sociétés contemporaines 
consistant, avant toute chose, à questionner notre rapport intime à ces boule-
versements de nos manières de vivre et de travailler90 (dans le rapport à soi, 
aux autres et au monde) pour inventer des formes de résistance – individuelles 
et collectives – à l’emprise de la fiction néolibérale sur nos esprits et sur nos 
corps.91 Une articulation subtile des enjeux de résistance individuelle et collective 
(au point de croisement entre l’éthique et la politique) qui se traduit aussi, sur le 
plan de la forme (littéraire), par une tension maintenue tout au long de ce récit 
à la première personne, entre l’intériorité (l’isolement, la solitude du philosophe) 
et l’extériorité bruyante du monde. Conjurer cette séparation ne revient certes 
pas, dans le texte de Stiegler, à (re)faire le procès de l’impuissance – et/ou de 
l’irresponsabilité  – de la philosophie (ou de la littérature92), mais à reposer à 
nouveaux frais la question (marxienne) de l’exigence pratique de la philosophie 
à l’ère néolibérale et celle de « la responsabilité civile » du philosophe – selon la 
belle l’expression de Francis Ponge – dans un monde qui est toujours, comme 

83	 Ibid., p. 29.
84	 Ibid., p. 33.
85	 Ibid., p. 44.
86	 Ibid., p. 12.
87	 Ibid., p. 63.
88	 Stiegler, 2019.
89	 Stiegler, 2020, p. 111.
90	 Cette «  guerre ordinaire menée aux modes de vie et de travail  » dont parle 

aussi l’écrivaine et poète Nathalie Quintane dans son livre Un hamster à l’école 
(Quintane, 2021).

91	 Il s’agit là, selon nous, d’un enjeu éthique et politique majeur de la littérature et de la 
philosophie contemporaines « contre-hégémonique », pour reprendre l’expression 
de Sandra Lucbert (Lucbert, 2024).

92	 Comme le fait par exemple Alexandre Gefen dans sa tentative de théorisation 
des enjeux politiques de la littérature contemporaine (et d’une «  littérature 
pragmatique »), en reprenant l’opposition (grossière) entre la figure de l’écrivain 
solitaire (« dans sa tour d’ivoire ») et celle de l’écrivain « dans la cité ». (Gefen, 
2021).
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l’écrivait encore Nancy, « à nouveau à interpréter et à transformer »93. « Faire 
de la lecture et de l’écriture de nos livres, de ces activités qui nous isolent et 
qui nous séparent physiquement du reste du monde, ce qui nous ferait basculer 
enfin, en chair et en os, dans une vie collective partagée avec d’autres vivants »94, 
écrit encore Stiegler, qui plaide aussi dans son petit ouvrage pour un nouveau 
matérialisme « pratiquement-critique »95 de l’espace et de ses lieux, du temps et 
de ses rythmes, de la fatigue et de la joie. 

« Non, depuis le 17 mars, le virus n’a pas généralisé notre grève. Il l’a plutôt 
violemment confisquée. Á moins que l’on réinvente la grève confinée »96, écrira 
Stiegler à la fin de son livre. Une grève que la philosophe reconduira effective-
ment – et contribuera à réinventer – dans un second récit-journal écrit et publié 
en 2021 (De la démocratie en Pandémie97) qui reprendra le fil de la narration 
interrompue par l’apparition du virus du Covid-19, et continuera l’entreprise 
de résistance – individuelle et collective – engagée par Stiegler pour renouer 
décidément avec l’usage critique de la raison face aux relations de pouvoir : un 
enjeu éthique et politique qui repose, avec une gravité nouvelle, la question de la 
responsabilité individuelle « face à l’insupportable »98, pour reprendre les mots 
de Paul Audi dans sa lecture de « l’art de l’indocilité réfléchie chez Foucault », 
et la force politique du travail critique (et ses « événements de subjectivation ») 
pour « transformer son mode d’être [et] […] ouvr[ir] la perspective d’un monde 
autre à construire, à rêver »99. 

Une masse énorme d’individus souffre de la même domination au même moment, 
et chacun se sent pourtant tout seul ou presque, incapable en tout cas de faire 
corps et de se mobiliser collectivement. […] Car l’idée est bien de passer du cap 
aux grèves, et de notre propre destruction à notre lente et profonde réparation. Y 
arriverons-nous ici même, à Bordeaux, dans les couloirs de nos universités, de nos 
lycées et de nos hôpitaux ? »100



93	 Nancy, 2020a, p. 172.
94	 Stiegler, 2020, p. 91.
95	 Ibid., p. 121.
96	 Ibid., p. 134.
97	 Stiegler, 2021.
98	 Audi, 2019, p. 185.
99	 Ibid., p. 179. L’auteur reprend ici les termes de Frédéric Gros, éditeur des cours 

de Michel Foucault au Collège de France. Dns son ouvrage, Paul Audi s’intéresse 
notamment aux « événements de subjectivation » du travail critique chez Foucault, 
évènements qui sont au cœur de la théorie « esth/éthique » de Paul Audi (et de sa 
définition de l’éthique), et l’une des clés de ses prolongements politiques.

100	 Stiegler, 2020, pp. 72-73.
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con la harina del ocaso  
amasan otro corazón/ 

Juan Gelman, Incompletamente (1993-1995) 

« Le monde à venir », pour l’auteur de Ñamérica, résidait encore dans l’espoir 
que les mobilisations populaires que l’on avait vues fleurir en Ñamérique avant la 
pandémie de Covid-19 – qui furent chaque fois des expériences déconcertantes, 
mais aussi terriblement périlleuses  –, susciteraient des désirs et des formes 
d’organisation radicalement nouvelles  parmi cette jeunesse qui était aussi la 
première génération à « ne pas porter dans sa chair les cicatrices des dicta-
tures »101 et leurs répressions épouvantables; la première génération à ne plus 
savoir « de ce savoir physique, si rare et si précieux »… 

Le problème c’est toujours ce futur absent. Dans une région –dans un monde– où 
les inégalités sont toujours plus brutales, n’avons-nous pas renoncé à l’aspiration 
à l’égalité pour nous contenter de l’éventualité qu’un de ces jours, avec un peu de 
chance, si les vents soufflent en notre faveur et dieu prend pitié de nous, tout le 
monde puisse manger à peu près à sa faim ?102

Le cas de l’Amérique Latine (de Ñamérique) n’est pas très original, continue 
Caparrós, partout l’imagination est en berne, et même dans les discours qui 
prétendent les combattre, les inégalités ne sont presque jamais rapportées à 
leur contraire, l’idée d’égalité, celle qui façonna nos imaginaires politiques (à 
gauche) pendant plus de deux siècles, rappelle Shlomo Sand103  ; une égalité 
que notre civilisation suppose « fondée dans une égale valeur (ou dignité) des 
vies humaines »104, rappelle aussi Nancy dans ses chroniques : le seul principe 
à partir duquel on pourrait sérieusement, pour Caparrós, travailler à construire 
« un avenir [commun] désirable »105, et se demander « à quoi pourrait ressem-
bler un monde qui ne nous ferait pas mourir de honte, de culpabilité ou de 
découragement »106. 

Rien ne fut plus impressionnant pour moi que de comprendre que la pauvreté la 
plus cruelle, la plus extrême, est aussi celle qui te prive de la simple possibilité de 
t’imaginer d’autres vies. Celle qui te laisse sans horizons, et même sans désirs : 
condamné à la répétition du même, inéluctable.107

101	 Caparrós, 2021, p. 659.
102	 Ibid., p. 660.
103	 Sand, 2022.
104	 Nancy, 2020b, p. 84.
105	 Caparrós, 2021, p. 662.
106	 Caparrós, 2014 (2021), p. 657.
107	 Ibid., p. 14.
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Dans La faim, cet ouvrage mêlant l’essai et le genre littéraire (très lati-
noaméricain) de la chronique, il s’agit aussi, pour l’auteur (l’écrivain-voyageur 
et chroniqueur) de redonner consistance à un concept (la faim) dont nous ne 
voyons plus qu’il est ce qui consume et dévore les corps («  un corps affamé 
c’est un corps qui se mange lui-même  »108) mais aussi la réalité quotidienne, 
obsédante, de millions de personnes n’imaginant rien d’autre pour leur propre 
existence. « Une expérience de vie sans promesse »109, écrit aussi Caparrós dans 
Ñamérica pour décrire la vie des plus pauvres dans des sociétés ñamériquaines 
profondément fracturées par les inégalités qu’induit (et ne cessent d’aggraver) 
la concentration effrénée des richesses, cette manière si naturelle – longtemps 
très ñamériquaine – « pour quelques-uns, de s’approprier ce qui pourrait être 
commun à beaucoup d’autres »110. Des inégalités multiples (de race, de genre, 
d’éducation, etc.) qui convergent le plus souvent vers celle qui est au fond, pour 
l’auteur, la plus terrible de toutes : « l’inégalité de futurs »111, l’absence totale du 
moindre espoir que les choses changent, « des vies signifiées d’avance »112, assi-
gnées à résidence, foutues, sans espérance. Sur « le continent déchiré » – titre 
du chapitre consacré à la question des inégalités dans Ñamérica –, la pauvreté 
frappe précisément, depuis au moins deux décennies, par la coexistence, sur un 
même territoire, au sein d’une même ville, de la misère extrême et de l’opulence, 
du luxe et de sa privation  : «  la différence obscène »113, dit Caparrós, celle qui 
humilie quotidiennement, martyrise et brise « toute possibilité d’une construc-
tion commune »114 ou d’un avenir à partager. « Limosna y represión » (« charité et 
répression »), écrit souvent Caparrós pour résumer la quintessence des projets 
ou des alternatives politiques ñamériquains (y compris – ou surtout – progres-
sistes) de ces vingt dernières années, mais surtout pour fustiger l’absence de 
la moindre tentative sérieuse de remise en cause des structures de l’ordre 
socio-économique capitaliste qui produit (et reproduit) la misère. Les pauvres, en 
Ñamérique, on les « contient »115 – dans tous les sens du terme –, explique aussi 
longuement l’auteur, on les soutient (par des mesures d’assistance minimale), 
et surtout, on réprime toute velléité de renverser un ordre social qui les confine 
massivement dans ses marges, aux portes des villes, en lisière des quartiers 
luxueux, dans leurs décharges d’ordures116. Un renoncement qui est sans doute le 
véritable arrière-plan, dans Ñamérica, de cette réalité de souffrances qu’aucune 
attente, qu’aucun horizon ne semble plus pouvoir soutenir… 

108	 Ibid., p. 24.
109	 Caparrós, 2021, p. 225.
110	 Ibid., p. 179.
111	 Ibid., p. 190.
112	 Ibid.
113	 Ibid., p. 202.
114	 Ibid.
115	 Ibid., p. 187.
116	 Je renvoie ici à l’une des chroniques de Caparrós consacrée à « la Montagne », 

nom donné à une décharge d’ordures autour de laquelle se sont créées plusieurs 
« villas » dans les faubourgs de Buenos Aires. Caparrós, 2021, p. 193-199.
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« Volveremos » (« nous reviendrons »), c’est le mot – ou plutôt la promesse117 – 
qui ponctue de nombreux passages de ce chapitre consacré à la question des 
inégalités en Ñamérique, leur histoire, leur brutalité, mais aussi leur arraisonne-
ment dans les plis du discours hégémonique où prévaut désormais, par exemple, 
l’idée que ce qui est important c’est une certaine « mesure » dans l’appropriation 
des richesses communes, que celle-ci ne soit pas trop scandaleuse, « qu’il n’y ait 
pas trop d’extrêmes »118… Qu’il semble loin le temps « où nous recherchions l’éga-
lité parce que l’inégalité nous semblait intolérable, immorale »119, écrit Caparrós, 
pointant, une fois encore, la douleur de l’abandon de l’illusion de construire en 
Ñamérique – premier territoire utopique de l’histoire occidentale – des sociétés 
réellement égalitaires  ; comme il paraît loin, aussi, le temps où certains mots 
frappaient les corps et les esprits comme s’ils étaient neufs, « quand ils n’avaient 
pas été répétés et trahis dans tous les sens »120… 

Un oubli – ou un parjure – qui est peut-être le fil rouge invisible tressant au 
plus profond de cette œuvre littéraire immense son unité et son sens : « l’exigence 
éthique » dont elle se soutient, pour reprendre les mots de Paul Audi, et sa façon 
de répondre à la question en quoi se résume, pour le philosophe, tout l’enjeu de 
l’éthique : « comment traverses-tu cette vie ? »121
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