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Corinne ferrero

In memoriam Jean-Luc Nancy

CHRONIQUES DE A FIN DU MONDE :
J.L. NANCY. M. CAPARROS. B. STIEGLER

LE PRESENT AU PRISME DE LA PANDEMIE DE COVID-19 :
CONTOURS D°UNE COMMUNAUTE D EPOQUE

Saurons-nous apprendre [de ce cataclysme] pour tenter de tout changer ?
[..]1Y aura-t-il plus de libertés, plus de répression, plus de compréhension,
plus de rudesse ? La faim sera-t-elle plus terrible encore ? Y aura-t-il de
nouvelles luttes ?

Est-ce que ce sera le début de quelque chose ou la fin de rien ?!

Uépidémie de Covid-19, par sa virulence et sa puissance de dére-
glement planétaire, a pu étre considérée comme le symptéme de la
pathologie profonde de « notre civilisation rationnelle et opératoire »2,
mais elle fut peut-étre avant tout une expérience hautement affective
ol prenaient soudainement corps, de fagon inouie, les angoisses et les
peurs apocalyptiques — toujours plus fondées et plus proches — qui,
pour Michaél Feessel, hantaient depuis quelques décennies les discours
contemporains?, suspendant méme pour un temps toute forme de projec-

tion dans l'avenir. Linoui, comme le rappelait alors Jean-Luc Nancy, « on

1 Caparrés, 2014 (2021), p. 662. Toutes les citations de cet ouvrage sont
traduites par nos soins.

2 Nancy, 2020b, p. 8.

3 Foessel, 2012 (2019). Dans la postface de cet ouvrage (datée de 2019),

l'auteur reconnait 'extraordinaire accélération, en quelques années, des
catastrophes climatiques et la multiplication indiquant « que le monde
s’est dramatiquement rapproché de sa fin ».
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l'avait en fait déja entendu, mais on ne l'avait pas pergu ou pas regu », malgré
l'avalanche des « signaux politiques, écologiques, migratoires et financiers »“ qui
depuis plusieurs décennies avaient changé la face du monde. Or, le monde faisait
alors l'épreuve d'une réalité inédite qui, comme le soulignerent si justement
Barbara Stiegler, ou Jean-Luc Nancy et Jean-fFrangois Bouthors®, avait réussi,
comme aucune autre de ces crises (écologique, humanitaire, etc.) terribles
dont nous étions devenus si familiers, I'exploit inconcevable de « suspendre [la]
révolution [néolibérale] »°, stopper la fuite en avant éperdue de la croissance
indéfinie, et enfoncer un coin dans cette « loi supposée naturelle de production
compétitive illimitée »” — ce « fondamentalisme libéral »8 tenant partout lieu de
pensée depuis la fin du monde bipolaire, comme l'écrirait ailleurs Nancy. Sorte
de miroir grossissant, pour beaucoup, de 'ensemble des crises dans lesquelles
nous étions pris, la catastrophe sanitaire avait peut-étre les mémes vertus que
celles qu'il fallait bien reconnaitre, pour Frédéric Lordon, au désastre écologique
dans la délégitimation — de plus en plus bruyante — de I'ordre social capitaliste” :
elle frappait les corps et les esprits avec une puissance bouleversante, nous plon-
geait dans la stupeur, et rendait incontournable, pour le philosophe, la nécessité
de prendre la mesure de ces « forces de I'inconséquence »'© qui semblaient nous
river au malheur et a la désespérance. Cette fois, la messe (poétique et politique)
n‘aurait plus lieu dans le vide le plus complet, pourrait-on dire en paraphrasant
Witold Gombrowicz dans sa fameuse diatribe contre les poétes”, mais dans une
expérience hautement affective, « strictement affective »'? — pour reprendre les
termes de Paul Audi dans sa définition de la compassion —, qui nous réunirait
(provisoirement) dans le partage de la souffrance et de la vulnérabilité de l'autre.
Dans une crise épidémique qu’il fallait considérer comme I'énieme épisode
(démesuré, horrifique) d’'un modéle économique de développement mondialisé
qui avait fragilisé toutes nos défenses, pour Barbara Stiegler, qui décrira dans
son journal de bord la vie quotidienne « en Pandémie » (ce « nouveau continent
mental [...] avec sa langue, ses normes et son imaginaire »') et les effets terribles
du délabrement avancé de nos systémes de santé (y compris ceux des pays les

Nancy, 2020b, p. 78.

Ibid., p. 103.

Stiegler, 2020, p. 131-133.

Nancy, 2016, p. 108.

Ibid. Le texte de Jean-Luc Nancy fut écrit au lendemain des attentats du 13

novembre 2015 & Paris (pour le journal LHumanité), et publié dans L'Humanité

des débats des 19-20-21 novembre 2015.

Lordon, 2021, p. 46.

« Les forces de l'inconséquence » est le titre de la premiére partie de Figures du

communisme.

n « J'ai la conviction que la messe poétique a lieu dans le vide le plus complet » :
Gombrowicz, 1988, p. 27. A noter que le texte de Gombrowicz est issu d’une
conférence prononcée par 'écrivain a Buenos Aires en 1947.

12 Audi, 2011 (2021), p. 17.

13 Stiegler, 2021, p. 9.
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plus riches) ol désormais, « on compt[ait] les morts »' et 'on abandonnait a
leur sort des milliers de victimes isolées et/ou confinées a domicile ou dans des
Ehpad désaffectés.

Tout ce que nous vivions et ressentions alors — dans ces moments de terreur
qui déja s'effacent insensiblement de nos mémoires —, semblait donner I'exacte
mesure de I'épuisement et de I'asphyxie contemporaines : deux métaphores,
ou deux images courantes du monde d’aujourd’hui, qui, par une sorte d’ironie
cruelle, avaient cessé d'étre ces concepts décolorés et froids — capables de
dissimuler la réalité la plus insupportable — et (re)trouvaient pour un instant la
vérité nue de 'expérience concréte, brutale, massive, de cette maladie respira-
toire qui tordait les corps et les suffoquaient jusqu'a la mort. U'évidence de la
mort que rendait a nouveau sensible ce virus apparemment sorti de nulle part :
I'évidence de nous savoir des étres finis — « et non indéfiniment puissants »'°,
expliquera Nancy —, I'évidence, enfin, d’une sorte de point de non-retour de notre
« civilisation technocapitaliste »' et sa cruauté délirante. Un coup de semonce ?

xR

No fable here,

No lesson, no singing meadowlark,
Just a filthy beggar guessing
What happens to the heart

Leonard Cohen (« Happens to the heart », 2019)

Dans I'épilogue de la réédition de El hambre, en 2021 (La faim, publié en
France en 2015) — un extraordinaire essai-chronique' consacré a cette réalité
presque évanouie de nos imaginaires politiques — Martin Caparrds raconte,
presque en temps réel, l'irruption du virus dans nos vies quotidiennes et le
nouvel empire de la peur ol nous plongeait « l'ordre du marché global »'® — pour
reprendre les mots de Toni Negri dans son fameux livre Empire (2000) —, ce

14 Ibid., p. 21. La philosophe fait ici référence aux nombreux mouvements de greve
qui avaient éclaté dans les hopitaux publics avant le déclenchement de la crise
épidémique, et a leur cri d'alerte : « LU'Etat compte ses sous, on comptera les
morts ».

15 Nancy, 2020b, p. 40.

16 Ibid., p. 32.

17 La chronique est un genre littéraire a part entiere — particulierement dans la
littérature latino-américaine — dont Martin Caparrds est 'un des principaux
représentants. Cf. Ferrero, 2024.

18 Negri, T., « U“Empire”, stade supréme de I'impérialisme », Le Monde Diplomatique
[en ligne], Janvier 2001. https://www.monde-diplomatique.fr/2001/01
NEGRI/77367?id_article=7736
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monde ou tout le monde vivait enfermé, barricadé, « assiégé de métaphores
guerriéres »", et redécouvrait la peur de mourir ; un monde ou des millions
de personnes supplémentaires risquaient alors de se retrouver « en insécurité
alimentaire »* — dans la langue énervée de la F.A.0? —, raconte Caparrds, ce
qui était aussi I'expression d’une réalité nouvelle ou la faim cessait du jour au
lendemain d’étre cette chose lointaine « qui n'arrive qu’a d’autres »?2, dans les
pays de « I'AutreMonde »% ... Un éloignement, ou une extranéité, qui expliquait
peut-étre aussi, pour l'auteur, la relégation contemporaine d’une cause — la lutte
contre la faim, I'épidémie la plus meurtriere de la planéte — que l'on avait fini
par intégrer au systeme, comme disait Lyotard?, en faisant de cette lutte I'enjeu
de politiques assistancielles qui avaient en quelque sorte fini par résorber le
scandale de ces milliers de morts quotidiennes dans un monde qui pourrait faci-
lement nourrir le double de sa population actuelle?®. Un monde ou décidément
plus rien ne permettrait de remettre en cause la |égitimité de « 'Empire » avec
ses millions d’individus « surnumeéraires [et] jetables »%, explique en substance
Caparros dans cet ouvrage hors du commun (La faim) qui repose avec force la
question de la « responsabilité civile »*” de la littérature dans « l'ordre du capi-
talisme absolu » 28, pour reprendre les mots de Jacques Ranciére : un ouvrage
qui donne aussi la mesure de ce qu’il en colte aujourd’hui, de traverser « le mur
de représentations mortes »?° que les discours hégémoniques disposent — ou
maconnent — tout autour de nous pour faire oublier « [ce] meurtre de masse »%,
selon les mots de Giinther Anders (« la responsabilité homicide » ' du capitalisme
dit aussi Lordon), et notre propre aveuglement face a la réalité d’un ordre social

19 Caparros, 2014 (2021), p. 658.

20 Ibid., p. 660.

21 Il s'agit de 'acronyme de 'Organisation des Nations Unies pour l'alimentation et
I'agriculture (« Food and Agriculture Organization of the United Nations »).

22 Caparros, 2014 (2021), p. 660.

23 « UAutreMonde » (« €l OtroMundo ») est le nom donné par Caparrds dans ses
livres aux pays les plus pauvres de la planete.
24 Une expression qu'il faut prendre ici au pied de la lettre dans les textes que Lyotard

consacre a l'avénement du « capitalisme impérialiste libéral » au tournant des
années 1990, et sa critique des regles du jeu d’un « systéme » qui avait substitué
a 'lhumanisme des Lumiéres une forme de « pragmatisme moins contractualiste
qu'utilitariste » qui pouvait, au mieux intégrer les divergences et les désaccords,
mais ne permettait en aucune maniére d’en discuter les fondements. Lyotard,
1993, p. 175.

25 Un constat maintes fois rappelé (et diment étayé) par l'auteur dans ses analyses
des mécanismes de la faim.

26 Caparros, 2014 (2021), p. 637.

27 Ponge, 1967 (1989), p. 186.

28 Par cette expression, le philosophe Jacques Ranciére désigne l'ordre capitaliste
qui se généralise a partir de la moitié des années 1980 dans les pays d’Europe
Occidentale (souvent résumé par le fameux « No Alternative » de M. Thatcher). Cf.
Ranciere, 2017.

29 Prigent, 1991, p. 125. Uexpression est employée par le poéte, dans cet essai
mémorable, pour caractériser (et défendre) la nature des enjeux théoriques et
politiques de I'expérimentation formelle dans le nouveau monde dit de la fin des
utopies, au tournant des années 1990.

30 Lucbert, 2024, p. 100.

31 Lordon, 2021, p. 15.



qui finira bien par éliminer purement et simplement ces millions de personnes
« qui ne servent a rien dans I'engrenage de la machine [capitaliste] »*, alerte
Caparrds : que pésera « l'opinion publique humanitaire » quand on dira (et
on lira) partout que « I'on ne peut plus se payer le luxe de nourrir toute cette
population inutile » — fait ainsi mine de s’interroger I'auteur ? Combien de temps
encore « avant qu’on ne décide de les liquider »3 ?

« Savoir et comprendre » tels sont, pour l'auteur, les deux objectifs déclarés
de cette vaste entreprise de pensée et d'écriture3* que constitue l'ouvrage La
Faim, portée par la conviction profonde que l'histoire est « 'unique endroit qui
peut [nous] soulager de ce cauchemar dont [nous] cherchons a [nous] éveil-
ler »3%, pour paraphraser l'un des personnages de Respiration artificielle®, le
grand roman de l'écrivain argentin Ricardo Piglia publié pendant la dictature
militaire en Argentine ; une conviction qui est peut-étre, pour I'écrivain, le premier
acte de résistance face aux malversations de l'idéologie dominante : mais par
quel miracle, s'interroge Caparrds, « I'aspiration la plus ambitieuse de I'humanité
[un monde sans faim, une société d'égaux] est-elle devenue une vieille rengaine
dépassée et archaique »% ?

Leur faim c'est I'échec d’une civilisation.
LUéchec insistant, brutal, éhonté d’une civilisation.
Dénutris, inutilisables, détritus.38

Un livre — une forme littéraire nouvelle —, enfin, ou la colére redevient ce
« sentiment politique par excellence » dont Nancy déplorait la disparition —
« avec les communismes et les marxismes »*° — au tournant des années 1990 :
I'expression d'un refus face a l'intolérable et le premier pas pour frayer la voie
d’un « nouveau paradigme [de] 'impensable »%° ...

Je n'aime pas l'idée d’ « indignation ». Je trouve que c’est un sentiment élégant,
controlé, qu’on rencontre parmi ceux qui ont d’autres options [...]. Le désespoir, en
revanche, c’est ce que l'on rencontre la ou il n'y a plus rien, la ol ¢a ne peut plus
attendre. [...]*

Je suis favorable a l'impensable parce qu'il s’est réalisé tant de fois. [...]

32 Caparrés, 2014 (2021), p. 634.

33 Ibid., p. 635.

34 Ibid., p. 10.

35 Piglia, 1980 (1988). Nous traduisons.

36 Il s’agit d’une inversion de la célébre phrase prononcée par Stephen Dedalus dans
Ulysse de Joyce : « Uhistoire est un cauchemar dont je cherche a m'éveiller ».

37 Caparrés, 2014 (2021), p. 639.

38 Ibid., p. 633.

39 Nancy et Bailly, 1991 (2007), p. 63.

40 Caparrds, 2014 (2021), p. 655.

N Ibid., p. 651.
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Un nouveau paradigme, c’est ¢a l'impensable. Et c’est ce qui le rend si difficile et si
attrayant, tellement difficile. C'est ¢ca qui vaut la peine d’étre pensé.*

XK

Dans les petites chroniques que Jean-Luc Nancy s'efforga de continuer a
tenir au plus fort de la tempéte, le sentiment de terreur allait de pair avec la
conscience de la pauvreté de la parole (philosophique), qui, dans ces moments
extrémes, était — elle aussi — devenue virale, et faisait courir le risque de ne rien
trouver a dire que « le déja-dit »*3, ou de tomber dans la trappe débilitante du
discours dominant et ses nouveaux « signifiants-maitres », dont Paul Audi livrera
aussi une analyse précieuse dans 'épilogue de la réédition de son livre L'Empire
de la compassion (2021)**. Une parole appauvrie par la tristesse et la conscience
que la menace « s'ajout[ait] comme une cruauté supplémentaire a la cruauté
déja si active des famines, des persécutions, de toutes les autres épidémies,
maladies endémiques et conditions de vie infames »*°. Comprendre la virulence
de la crise impliquait alors de comprendre que c’était le principe méme de notre
civilisation qui était en cause, pour le philosophe, qui reprenait le fil des innom-
brables mises en garde, au cours du siecle passé, contre « l'assurance obstinée
dans la croyance au progreés et dans I'impunité de la prédation »%¢ — et l'illusion
d’'une « épopée de I'émancipation du genre humain par la raison »* —, faisant
de la pandémie de Covid-19 le symptéme d’une pathologie bien plus profonde
qui rendait nécessaire de trouver urgemment un vaccin contre « la réussite et
la domination de 'autodestruction »*8... On sait que durant les derniers mois de
sa vie, l'auteur — qui souffrait lui-méme d’insuffisance respiratoire — dut faire de
nombreux allers-retours entre son domicile et 'hopital ; 'on sait aussi, ou on se
l'imagine, ce qu’une telle expérience, qui donnait au fond le sentiment que nous
touchions réellement a nos limites — ainsi que I'exprimera en substance Nancy
dans La Peau fragile du monde un an plus tét —, put signifier pour le philosophe :

Nous y sommes, nos cancers nous bouffent, nous bouffons des particules, partout
on creve de faim et de peur, notre technologie vacille sous ses grands airs transhu-
mains. Nous y sommes sans que personne ne sache ou nous sommes.*

42 Ibid., p. 655.

43 Lyotard, 1993, p. 110.

44 « Post-scriptum : la France en guerre contre I'épidémie de Covid-19 (2020) »,
Audi, 2011 (2021).

45 Nancy, 2020b, p. 28. Cet ouvrage réunit les chroniques écrites par Nancy pendant
les premiers mois du confinement en France. Nombre d’entre elles furent alors
lues par le philosophe et diffusées sur plusieurs chaines et médias en ligne.

46 Ibid., p. 10. Citons péle-méle, fréquemment cités par Nancy, Husserl, Paul Valéry,
Georges Bernanos, Ginther Anders, etc.

47 Nancy, 2005, p. 19.

48 Nancy, 2020b, p. 11.

49 Nancy, 2020a.



Dans ces propos — dont le style, délibérément abrupt, résume assez bien les
enjeux de l'écriture (et de la question du toucher) dans I'ceuvre de Nancy® —,
il s'agit peut-étre aussi d’insister sur une sorte de point limite a I'horizon
de l'expansion indéfinie de la petite entreprise occidentale — dont Nancy
retrace justement la généalogie dans La Peau fragile.. — et d'une « rationalité
technoscientifique » dont la légitimité serait devenue a elle-méme sa propre
fin — cette fameuse « loi supposée naturelle » qui accompagne le « fondamen-
talisme [économique] libéral »>' comme son ombre pour Nancy —, excluant
désormais la moindre possibilité « de lui opposer ou lui substituer une autre
perspective (morale, religieuse, idéologique) »°? : comme s'il n’était plus possible
« d'imaginer, autrement que sous le régime de l'utopie, un retournement, une
conversion, une révolution économique et sociale »°3, écriront Nancy et Bouthors
fustigeant la fuite en avant du capitalisme, ou plutét I'incompatibilité manifeste
entre son principe de croissance indéfinie et « la finitude du monde dans lequel il
pompe », pour Frédéric Lordon, qui insiste également sur « l'approfondissement
sans précédent de [la] domination » d'un ordre social devenu aujourd’hui une
« évidence absolue » — « une chose sans bords ni extérieur »** — confinant en
quelque sorte les imaginaires dans sa perpétuation indéfinie.

« Cruor » — « qui signifie [en latin] du sang répandu »°> — c’est le mot
que choisira Nancy dans son tout dernier ouvrage posthume pour figurer « le
nouveau monde »>¢ ainsi créé par notre « civilisation techno-capitaliste » ol la
cruauté est en quelque sorte I'aboutissement, ou le point d’achévement ultime
de ce « monde sans esprit », selon la formule de Marx, ou encore le point de
bascule de sa chute vertigineuse : une cruauté sans autre objet que « le service
de la domination elle-méme »*’, explique Nancy, qui s’interroge — dans un texte
qui se présente comme une nécessaire mise a jour de son livre Corpus (1992) —
sur la résurgence des motifs de « la crudité [...] [et] de la cruauté »°8 dans nos
civilisations contemporaines, et décrit l'inexorable poussée de cette domination
moderne — « du sacrifice sacré au supplice de l'inanité »> — et 'extension sans
mesure, dans les rapports sociaux (en particulier salariaux) de la souffrance, sans
autre perspective que la reconduction du méme et la soumission aveugle a cette
« loi supposée naturelle » de production compétitive illimitée...

50 Uon pense bien sir au livre que Derrida consacrera a 'auteur (Derrida, 2000),
mais aussi, par analogie, a |'écriture comme ars affectandi, pour reprendre
I'expression de Frédéric Lordon dans ses analyses sur la politique comme ars
affectandi et le pouvoir affectant des formes (Lordon, 2016).

51 Nancy, 2016, p. 108.

52 Nancy, 2021, p. 14.

53 Nancy, 2020b, p. 102.

54 Lordon, 2021, p. 33.

55 Nancy, 2021, p. 9.

56 Nancy, 2020b, p. 39.

57 Nancy, 2021, p. 67.

58 Ibid., p.12.

59 Ibid., p. 69.
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La peur a succédé a l'espoir : la peur d’étre sacrifiés, nous et ceux qui nous
suivent, par une machine qui ne broie pas seulement les forces mais les reperes,
les marques ou les traces du sens d’exister. La peur, donc, non de la seule mort
violente mais d’une mort instillée dans les veines d’une vie managée.®®

Durant la crise épidémique, la mort ne nous plagait pas seulement devant
notre finitude, expliquaient aussi Nancy et Bouthors, mais face au « non-sa-
voir », ou plutét, au « risque de vivre en situation de non-savoir » et de « nous
accommaoder collectivement de la non-maitrise de notre histoire »°': un risque,
ou plutét un « impératif catégorique » — cette obligation faite aux hommes ne
relevant d’aucune loi, mais faisant de nous des étres-obligés®?, pour Nancy —,
qui est aujourd’hui « notre seule chance »3, écrira encore le philosophe dans les
toutes dernieres lignes de Cruor, celle de nous savoir « exposés a cet abandon de
sens »%, comme |'écrivait déja trente ans plus t6t le philosophe, et de retrouver
la foi en notre commune capacité a le reprendre. Ce que l'on sait, posait déja
Nancy dans Le Sens du monde (1993), c’est qu’ « il n'y aura plus de « raison
dans l'histoire », ni de « salut du genre humain » »%, et que nous sommes bel
et bien exposés a « la fin du sens du monde »°, selon la belle expression qui
résumait, pour le philosophe, I'enjeu de la pensée elle-méme (« étre (...) capables
d’une pensée athée », ou d’une pensée « a-téléologique »%) qui se confondait
alors — contre « les ternes prophétes de la fin de I'histoire »%® — avec l'urgence de
penser 'apres du communisme, ou plutét d’en sauvegarder l'exigence inassou-
vie, cette promesse qui devait, pour Nancy, « nous dispose[r] encore en faveur
d’'un événement a venir, d'un a-venir capable de briser l'inertie d'un monde
cumulatif fondé sur I'absence d’événement »%°. Déliée de son idéalité et de toute
destination finale, 'utopie deviendra alors pour le philosophe, I'enjeu d’une autre
écriture, d'un autre style : « une praxis de la pensée »’°, écrira Nancy, donnant en
quelque sorte le ton de I'exigence d’un faire au plus prés de son dire, ou de leur
empiétement réciproque.

« Avec l'impatience et la colére des choses qui ne peuvent pas attendre »77,
selon la belle expression de Lyotard commentant la fameuse these de Marx.

XK

60 Ibid., p. 71.

61 Nancy, 2020b, p. 109-110.
62 Nancy, 2006.

63 Nancy, 2021, p. 126.

64 Nancy, 1993, p. 11.

65 Ibid., p. 44.

66 Ibid., p. 15.

67 Nancy, 2005, p. 31.

68 Assoun, 2012 (2016), p. 3.
69 Nancy et Bailly, 1991 (2007), p. 47.
70 Nancy, 1993, p. 38.

71 Lyotard, 2012, p. 97.



On se réveillait tous les matins avec les chiffres des morts, les histoires des morts,
les échos des morts : avec la mort dans la téte. Tout ce que nous avons fait au cours
de ces derniers mois, nous l'avons fait par peur de la mort, avec la hantise de la
mort. Pour une civilisation qui passe son temps a l'occulter, ce fut une catastrophe
extraordinaire —il faudra voir ce que va changer en nous. Maintenant nous savons,
de ce savoir physique, si rare et si précieux. Pas s(ir que l'on puisse se défaire aussi
facilement de sa présence, et redevenir de parfaits et sombres ignorants.

Je ne sais pas si cela nous a rendu, ou si ¢a nous rendra, plus réceptifs a la
souffrance de ceux qui n'en pouvaient déja plus. Je sais en revanche que ces souf-
frances, ces derniers mois, se sont démultipliées. Et qu'il a bien fallu les regarder
en face.

Ca a été — provisoirement — un peu plus difficile de regarder ailleurs, de jouer au
con.”?

Dans ce petit texte extrait de I'épilogue de « Namérica »’3, l'auteur saisis-
sait sur le vif la brutalité du choc provoqué par la pandémie de Covid-19 en
« Namérique»™, ce mauvais vent qui avait déja fait trois fois plus de victimes
que partout ailleurs, et mettait a nu les inégalités vertigineuses qui dévastaient
« le continent déchiré »”>. Une crise qui suspendait aussi l'avenir des nombreuses
mobilisations populaires qui avaient eu lieu dans plusieurs pays fiamériquains,
entre 2019 et 2020, dans le sillage de la grande explosion sociale de Managua en
2018. Ces soulevements avaient en commun leur spontanéité — leur maniere de
prendre massivement la rue pour se faire entendre — et le rejet de démocraties
représentatives dans lesquelles plus personne n‘avait la moindre confiance’,
expliquait l'auteur. lls se produisaient aussi majoritairement au sein d’une
jeunesse (urbaine, étudiante) qui semblait redécouvrir le plaisir de se rassem-
bler pour réfléchir, imaginer et construire ensemble : (re)faire de la politique, en
somme, dira Caparros.

Qu’adviendrait-il de ces coléres qui avaient défié les pouvoirs (honnis) les
plus solidement établis et redonnaient au mot usé et déconsidéré de « politique »
une vigueur qu’on croyait a jamais perdue ?

Depuis Managua, quelques mois plus tot (en mai 2018), l'auteur racontait :

72 Caparrds, 2021, p. 665-666. Toutes les citations extraites de cet ouvrages sont
traduites par nos soins.

73 La pandémie de Covid-19 interrompit l'écriture de plusieurs chroniques qui
devaient étre inclues dans l'ouvrage, et cet épilogue fut vraisemblablement ajouté
aux derniéres épreuves de I'ouvrage en juin 2021.

74 C'est le nom que l'auteur donne au sous-continent latino-américain, dont l'unité
tient en tout premier lieu, pour Caparrds, a une langue commune, dont la lettre
« fi » est le caractére —a la lettre— absolument distinctif.

75 « Le continent déchiré » (« El continente partido ») est le titre de I'un des chapitres
de ce livre consacré aux inégalités en Namérique.
76 Que celles-ci s'inscrivissent dans la ligne néolibérale (sauvage) qui était devenue

la norme au tournant des années 1990, ou dans I'héritage des gouvernements dits
populistes et progressistes du début des années 2000 dont I'écrivain dresse un
portrait sans concession dans son livre et ailleurs. Cf. Caparrds, 2021, p. 579-585.
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Ces jours-ci, au Nicaragua, la vie est devenue différente. La politique —si mépri-
sée— occupe tant d’espace : les gens s’emparent de sujets auxquels ils n'avaient
jamais réfléchi, s'interrogent, imaginent. Une révolution c’est le moment ou les
questions changent, ol 'on n’a pas forcément toutes les réponses. Ces jours-ci,
dans les villes nicas, la vie est différente : dans les rues, tout peut arriver a tout
instant.”’

Plus que partout ailleurs, peut-étre, sur ce continent qui avait incarné la
promesse des utopies des mouvements de gauche révolutionnaire, la colére des
insurgés — contre la brutalité du régime de 'ex guérillero Daniel Ortega — avait
en ligne de mire la trahison des idéaux portés jadis, au Nicaragua, par le FSLN,
et I'abandon de « lillusion de créer des sociétés vraiment différentes »75...

[...] Quand avons-nous accepté l'idée que ¢a ne changera plus [..] que la laideur
de tant d'injustices ne nous dérange pas tant que ¢a, que nous savons vivre avec
la misere de millions d’autres [...] Comment avons-nous appris a nous dire que les
choses sont ainsi et qu’on n'y peut rien, qu’il n'y a aucun moyen de les changer :
qu'ainsi va le monde et qu'il en sera toujours ainsi ?7°

XK

Dans la postface de son livre Du cap aux greves — paru en 2020, au lende-
main des grandes mobilisations sociales contre la réforme des retraites en
France —, Barbara Stiegler s’interrogeait aussi sur l'avenir de ces mobilisations
populaires brutalement interrompues par I'apparition de la crise épidémique et
des premieres mesures de confinement. Un isolement qui menagait de briser ce
que la gréve avait permis de commencer a reconquérir : des espaces communs
et une temporalité propre — « un présent partagé et ralenti, ici et mainte-
nant »8 — a partir desquels il devenait possible, pour Stiegler, de « renouer avec
un rapport critique & ce qui nous entoure »® (au travail, a 'école, a 'hépital,
etc.), dans tous ces endroits ou se cristallise un systéme de pouvoir — ou des
dispositifs de gouvernementalité néolibérale — sur lequel nous n’étions peut-étre
pas sans prise. Ainsi « la greve » figurait-elle aussi, dans le livre de Stiegler, la
possibilité retrouvée d’'un repli (physique autant que psychique) dans un espace
libéré des impératifs mortiféres de la compétition (la mobilité et l'innovation)
et 'opportunité de chercher la maniére de s'extraire de « la matrice eschatolo-
gique »®2 (chrétienne et socialiste) qui continuait de structurer nos imaginaires
de la lutte sociale et semblait nous réduire a l'impuissance. Une structure

77 Caparrds, 2021, p. 643.
78 Ibid., p. 631.

79 Ibid., p. 625.

80 Stiegler, 2020, p. 122.
81 Ibid., p. 16-117.

82 Ibid., p. 113.



temporelle qui informait aussi, pour la philosophe, le « grand récit » néolibéral
qui avait progressivement imposé — au cours du siecle passé — le cap de la
compétition mondialisée (« la grande compétition pour l'accés aux ressources
et aux biens »3) comme le but incontestable de toutes nos sociétés, un modele
de développement — ou plutét « une utopie néolibérale »®* — qui « saturait tous
nos horizons depuis des décennies »%, et que l'on n'acceptait plus. Qu'on se le
dise, I'on assistait alors, pour Stiegler, a une mobilisation générale « contre la
mondialisation et ses impératifs d’adaptation »® qui conduisaient a « I'épuise-
ment généralisé de toutes les ressources vitales »® (celle des écosystémes, des
especes, de la planéte, et de nos propres ressources psychiques) et a I'explosion
des inégalités partout sur la planéte, ce que la crise sanitaire mettait une
nouvelle fois cruellement a nu. Une mobilisation que la philosophe chroniquera
presque en temps réel dans son journal de bord, Du cap aux greves, qui est aussi
le récit — circonstancié et intime — d'un basculement individuel dans I'action
collective (suite & la publication de son précédent ouvrage, un an plus tot®) et
une sorte de manifeste pour « la démondialisation et [la] miniaturisation »%° des
grands enjeux de la transformation néolibérale de nos sociétés contemporaines
consistant, avant toute chose, a questionner notre rapport intime a ces boule-
versements de nos maniéres de vivre et de travailler® (dans le rapport a soi,
aux autres et au monde) pour inventer des formes de résistance — individuelles
et collectives — a I'emprise de la fiction néolibérale sur nos esprits et sur nos
corps.” Une articulation subtile des enjeux de résistance individuelle et collective
(au point de croisement entre I'éthique et la politique) qui se traduit aussi, sur le
plan de la forme (littéraire), par une tension maintenue tout au long de ce récit
a la premiére personne, entre l'intériorité ('isolement, la solitude du philosophe)
et l'extériorité bruyante du monde. Conjurer cette séparation ne revient certes
pas, dans le texte de Stiegler, a (re)faire le proceés de l'impuissance — et/ou de
lirresponsabilité — de la philosophie (ou de la littérature®?), mais a reposer a
nouveaux frais la question (marxienne) de l'exigence pratique de la philosophie
a l'ere néolibérale et celle de « la responsabilité civile » du philosophe — selon la
belle I'expression de Francis Ponge — dans un monde qui est toujours, comme

83 Ibid., p. 29.

84 Ibid., p. 33.

85 Ibid., p. 44.

86 Ibid., p. 12.

87 Ibid., p. 63.

88 Stiegler, 2019.

89 Stiegler, 2020, p. 111.

90 Cette « guerre ordinaire menée aux modes de vie et de travail » dont parle
aussi I'écrivaine et poéte Nathalie Quintane dans son livre Un hamster a l’école
(Quintane, 2021).

91 Il s’agit la, selon nous, d’un enjeu éthique et politique majeur de la littérature et de la
philosophie contemporaines « contre-hégémonique », pour reprendre I'expression
de Sandra Lucbert (Lucbert, 2024).

92 Comme le fait par exemple Alexandre Gefen dans sa tentative de théorisation
des enjeux politiques de la littérature contemporaine (et d’'une « littérature
pragmatique »), en reprenant l'opposition (grossiére) entre la figure de l'écrivain
solitaire (« dans sa tour d’ivoire ») et celle de I'écrivain « dans la cité ». (Gefen,
2021).
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I'écrivait encore Nancy, « a nouveau a interpréter et a transformer »%3. « Faire
de la lecture et de l'écriture de nos livres, de ces activités qui nous isolent et
qui nous séparent physiquement du reste du monde, ce qui nous ferait basculer
enfin, en chair et en os, dans une vie collective partagée avec d’autres vivants »%4,
écrit encore Stiegler, qui plaide aussi dans son petit ouvrage pour un nouveau
matérialisme « pratiquement-critique »°° de I'espace et de ses lieux, du temps et
de ses rythmes, de la fatigue et de la joie.

« Non, depuis le 17 mars, le virus n’a pas généralisé notre greve. Il I'a plutot
violemment confisquée. A moins que l'on réinvente la gréve confinée »%, écrira
Stiegler a la fin de son livre. Une greve que la philosophe reconduira effective-
ment — et contribuera a réinventer — dans un second récit-journal écrit et publié
en 2021 (De la démocratie en Pandémie®) qui reprendra le fil de la narration
interrompue par l'apparition du virus du Covid-19, et continuera 'entreprise
de résistance — individuelle et collective — engagée par Stiegler pour renouer
décidément avec l'usage critique de la raison face aux relations de pouvoir : un
enjeu éthique et politique qui repose, avec une gravité nouvelle, la question de la
responsabilité individuelle « face a l'insupportable »%, pour reprendre les mots
de Paul Audi dans sa lecture de « l'art de l'indocilité réfléchie chez Foucault »,
et la force politique du travail critique (et ses « événements de subjectivation »)
pour « transformer son mode d’étre [et] [...] ouvr[ir] la perspective d’'un monde
autre a construire, a réver »%.

Une masse énorme d’individus souffre de la méme domination au méme moment,
et chacun se sent pourtant tout seul ou presque, incapable en tout cas de faire
corps et de se mobiliser collectivement. [...] Car l'idée est bien de passer du cap
aux greves, et de notre propre destruction a notre lente et profonde réparation. Y
arriverons-nous ici méme, a Bordeaux, dans les couloirs de nos universités, de nos
lycées et de nos hopitaux ? »'°

93 Nancy, 2020a, p. 172.

94 Stiegler, 2020, p. 91.

95 Ibid., p. 121.

96 Ibid., p. 134.

97 Stiegler, 2021.

98 Audi, 2019, p. 185.

99 Ibid., p. 179. Lauteur reprend ici les termes de Frédéric Gros, éditeur des cours
de Michel Foucault au College de France. Dns son ouvrage, Paul Audi s'intéresse
notamment aux « événements de subjectivation » du travail critique chez Foucault,
évenements qui sont au cceur de la théorie « esth/éthique » de Paul Audi (et de sa
définition de I'éthique), et I'une des clés de ses prolongements politiques.

100 Stiegler, 2020, pp. 72-73.



con la harina del ocaso
amasan otro corazén/

Juan Gelman, Incompletamente (1993-1995)

«Le monde a venir », pour 'auteur de Namérica, résidait encore dans I'espoir
que les mobilisations populaires que I'on avait vues fleurir en Namérique avant la
pandémie de Covid-19 — qui furent chaque fois des expériences déconcertantes,
mais aussi terriblement périlleuses —, susciteraient des désirs et des formes
d’organisation radicalement nouvelles parmi cette jeunesse qui était aussi la
premiere génération a « ne pas porter dans sa chair les cicatrices des dicta-
tures »™" et leurs répressions épouvantables; la premiére génération a ne plus
savoir « de ce savoir physique, si rare et si précieux »...

Le probleme c’est toujours ce futur absent. Dans une région —dans un monde— ou
les inégalités sont toujours plus brutales, n'avons-nous pas renoncé a l'aspiration
a I'éqgalité pour nous contenter de I'éventualité qu’un de ces jours, avec un peu de
chance, si les vents soufflent en notre faveur et dieu prend pitié de nous, tout le
monde puisse manger a peu prés a sa faim ?1°?

Le cas de I'’Amérique Latine (de Namérique) n'est pas trés original, continue
Caparrds, partout l'imagination est en berne, et méme dans les discours qui
prétendent les combattre, les inégalités ne sont presque jamais rapportées a
leur contraire, I'idée d’égalité, celle qui faconna nos imaginaires politiques (a
gauche) pendant plus de deux siécles, rappelle Shlomo Sand™® ; une éqalité
que notre civilisation suppose « fondée dans une égale valeur (ou dignité) des
vies humaines »'%4, rappelle aussi Nancy dans ses chroniques : le seul principe
a partir duquel on pourrait sérieusement, pour Caparrds, travailler a construire
« un avenir [commun] désirable »'%, et se demander « a quoi pourrait ressem-
bler un monde qui ne nous ferait pas mourir de honte, de culpabilité ou de
découragement »'06,

Rien ne fut plus impressionnant pour moi que de comprendre que la pauvreté la
plus cruelle, la plus extréme, est aussi celle qui te prive de la simple possibilité de
t'imaginer d’autres vies. Celle qui te laisse sans horizons, et méme sans désirs :
condamné a la répétition du méme, inéluctable.'””

101 Caparrds, 2021, p. 659.

102 Ibid., p. 660.

103 Sand, 2022.

104 Nancy, 2020b, p. 84.

105 Caparrds, 2021, p. 662.

106 Caparros, 2014 (2021), p. 657.
107 Ibid., p. 14.
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Dans La faim, cet ouvrage mélant I'essai et le genre littéraire (trés lati-
noaméricain) de la chronique, il s’agit aussi, pour l'auteur (I'écrivain-voyageur
et chroniqueur) de redonner consistance a un concept (la faim) dont nous ne
voyons plus qu’il est ce qui consume et dévore les corps (« un corps affamé
c’est un corps qui se mange lui-méme »'%) mais aussi la réalité quotidienne,
obsédante, de millions de personnes n'imaginant rien d'autre pour leur propre
existence. « Une expérience de vie sans promesse »'%, écrit aussi Caparrds dans
Nameérica pour décrire la vie des plus pauvres dans des sociétés iamériquaines
profondément fracturées par les inégalités qu'induit (et ne cessent d’aggraver)
la concentration effrénée des richesses, cette maniere si naturelle — longtemps
trés Aamériquaine — « pour quelques-uns, de s'approprier ce qui pourrait étre
commun a beaucoup d’autres »". Des inégalités multiples (de race, de genre,
d’éducation, etc.) qui convergent le plus souvent vers celle qui est au fond, pour
l'auteur, la plus terrible de toutes : « 'inégalité de futurs »™, 'absence totale du
moindre espoir que les choses changent, « des vies signifiées d’avance »"?, assi-
gnées a résidence, foutues, sans espérance. Sur « le continent déchiré » — titre
du chapitre consacré a la question des inégalités dans Namérica —, la pauvreté
frappe précisément, depuis au moins deux décennies, par la coexistence, sur un
méme territoire, au sein d'une méme ville, de la misére extréme et de 'opulence,
du luxe et de sa privation : « la différence obscene »™, dit Caparrds, celle qui
humilie quotidiennement, martyrise et brise « toute possibilité d’'une construc-
tion commune »™ ou d’un avenir a partager. « Limosna y represion » (« charité et
répression »), écrit souvent Caparrds pour résumer la quintessence des projets
ou des alternatives politiques fiamériquains (y compris — ou surtout — progres-
sistes) de ces vingt derniéres années, mais surtout pour fustiger I'absence de
la moindre tentative sérieuse de remise en cause des structures de l'ordre
socio-économique capitaliste qui produit (et reproduit) la misére. Les pauvres, en
Nameérique, on les « contient »" — dans tous les sens du terme —, explique aussi
longuement l'auteur, on les soutient (par des mesures d’assistance minimale),
et surtout, on réprime toute velléité de renverser un ordre social qui les confine
massivement dans ses marges, aux portes des villes, en lisiere des quartiers
luxueux, dans leurs décharges d’ordures™. Un renoncement qui est sans doute le
véritable arriere-plan, dans Namérica, de cette réalité de souffrances qu’aucune
attente, qu’aucun horizon ne semble plus pouvoir soutenir...

108 Ibid., p. 24.

109 Caparrds, 2021, p. 225.
110 Ibid., p. 179.

m Ibid., p. 190.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 202.

14 Ibid.

15 Ibid., p. 187.

16 Je renvoie ici a 'une des chroniques de Caparrds consacrée a « la Montagne »,

nom donné a une décharge d’'ordures autour de laquelle se sont créées plusieurs
« villas » dans les faubourgs de Buenos Aires. Caparros, 2021, p. 193-199.



« Volveremos » (« nous reviendrons »), c’est le mot — ou plutét la promesse'” —
qui ponctue de nombreux passages de ce chapitre consacré a la question des
inégalités en Namérique, leur histoire, leur brutalité, mais aussi leur arraisonne-
ment dans les plis du discours hégémonique ol prévaut désormais, par exemple,
l'idée que ce qui est important c’est une certaine « mesure » dans l'appropriation
des richesses communes, que celle-ci ne soit pas trop scandaleuse, « qu'il n'y ait
pas trop d’extrémes »™... Qu'il semble loin le temps « ou nous recherchions I'éga-
lité parce que l'inégalité nous semblait intolérable, immorale »", écrit Caparrds,
pointant, une fois encore, la douleur de I'abandon de lillusion de construire en
Nameérique — premier territoire utopique de I'histoire occidentale — des sociétés
réellement égalitaires ; comme il parait loin, aussi, le temps ou certains mots
frappaient les corps et les esprits comme s'ils étaient neufs, « quand ils n'avaient
pas été répétés et trahis dans tous les sens »'°...

Un oubli — ou un parjure — qui est peut-étre le fil rouge invisible tressant au
plus profond de cette ceuvre littéraire immense son unité et son sens : « |'exigence
éthique » dont elle se soutient, pour reprendre les mots de Paul Audi, et sa fagon
de répondre a la question en quoi se résume, pour le philosophe, tout I'enjeu de
I'éthique : « comment traverses-tu cette vie ? »'!
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